КОГДА МЫ БЫЛИ СИРОТАМИ

– Мистер Бэнкс, порой, когда я позволяю себе выкурить трубочку, это освежает память. Многое из того, что было давно забыто, оживает перед глазами. Поэтому я решил еще один раз, последний, предаться греху и вспомнил кое-что, что сказал нам тогда подозреваемый. Дом, который мы не смогли обыскать. Он находится прямо напротив дома человека по имени Ян Чень.

– Ян Чень? Кто это?

– Понятия не имею. Большинство бедняков не знают названий улиц. Они называют адреса по опознавательным знакам. Дом, который нам не дали обыскать, находится напротив дома Ян Ченя.

– Ян Чень. Вы уверены, что это правильное имя?

– Да, уверен. Я очень ясно видел прошлое.

– Это распространенное имя? Скольких людей в Шанхае могут так звать?

– К счастью, подозреваемый сообщил нам еще одну деталь. Этот Ян Чень слепой. Дом, который вы ищете, находится напротив дома слепого Ян Ченя. Конечно, этот человек мог переехать или умереть, но если вам удастся выяснить, где он жил в то время…

– Разумеется, инспектор. Это чрезвычайно важная информация.

– Я рад. Так и думал, что для вас это будет важно.

– Инспектор, не знаю, как вас благодарить.

Время становилось особенно дорого, поэтому, положив трубку, я не стал возвращаться в ресторан, а сразу отправился к себе в номер собирать вещи.

Помню, размышляя над тем, что взять с собой, я испытывал странное чувство нереальности происходящего и в какой-то момент, усевшись на кровать, уставился на видневшееся в окне небо. Меня поразило то, что еще накануне эта информация стала бы основой чего-то чрезвычайно важного в моей жизни. Но вот я сижу, прокручивая ее в голове, и она уже кажется мне чем-то относящимся к прошлой эпохе, чем-то, что мне нет необходимости помнить, если я не захочу.

Должно быть, после складывания вещей у меня еще осталось свободное время, потому что, когда ровно в половине четвертого раздался стук в дверь, я уже довольно долю праздно сидел в кресле. Открыв дверь, я увидел молодого китайца, от силы лет двадцати, одетого в халат и с шапкой в руке.

– Я ваш шофер, сэр, – вежливо представился он. – Если у вас чемодан, я его нести.

Сидя в машине, стремительно удалявшейся от отеля «Китай», и глядя на залитую послеполуденным солнцем и забитую людьми Нанкин-роуд, я испытывал странное чувство, будто смотрю на все это из дальнего далека. Потом, удобно устроившись на заднем сиденье, с удовольствием предоставил течение событий воле шофера, который, несмотря на молодость, казался человеком уверенным в себе и знающим. Меня подмывало спросить, что связывает их с Сарой, но я вспомнил ее предупреждение не говорить ничего лишнего и промолчал, а вскоре мои мысли были уже далеко – я думал о Макао и представлял фотографии тех мест, которые много лег назад видел в Британском музее.

Однако минут через десять я неожиданно для себя перегнулся через спинку переднего сиденья и спросил у молодого человека:

– Э-э… простите, дело давнее, но не знали ли вы, случайно, человека по имени Ян Чень?

Шофер продолжал смотреть вперед, не отвлекаясь от дороги, и я уже готов был повторить вопрос, когда он ответил:

– Ян Чень? Слепой актер?

– Да. Мне известно, что он слеп, но я не знал, что он актер.

– Он не знаменитый актер, Ян Чень. Актер он был давно, когда я еще мальчик.

– Вы хотите сказать, что… что знаете его?

– Нет, я его не знать, но знать, кто он. Вам нужен Ян Чень, сир?

– Нет-нет. Не он сам. Просто его имя случайно всплыло в разговоре. Вообще это не важно.

До конца поездки я больше не проронил ни слова. Мы петляли по совершенно неизвестным мне маленьким улочкам, и к тому времени, когда машина остановилась в каком-то тихом проулке, я полностью потерял представление о том, где нахожусь.

Молодой человек открыл дверцу и вручил мне мой чемодан.

– Вон тот магазин, – указал он. – Где фонограф.

На противоположной стороне улицы находился маленький магазинчик с унылой витриной, в которой действительно был выставлен фонограф. Вывеска на английском языке гласила: «Граммофонные записи. Валики для пианино. Нотные манускрипты». Окинув взглядом улицу, я увидел, что мы с молодым человеком на ней одни, если не считать двух рикш, стоявших возле своих повозок и добродушно перебранивавшихся. Взяв чемодан, я собрался было перейти улицу, но вдруг что-то заставило меня спросить:

– Простите, вы не могли бы немного подождать?

Молодой человек удивился.

– Леди Медхэрст велеть только доставить вас сюда.

– Да, конечно, но это моя личная просьба. Я попросил бы вас задержаться совсем ненадолго, на тот случай, если возникнет нужда в ваших дальнейших услугах. Разумеется, вы можете больше и не понадобиться, но – на всякий случай. Вот. – Я полез в карман и достал несколько банкнот. – Я оплачу потерянное вами время.

Лицо молодого человека вспыхнуло гневом, он отвернулся от денег так, словно я предложил ему нечто отвратительное. С сердитым выражением лица усевшись за руль, он с треском захлопнул дверцу.

Я понял, что допустил ошибку, но мне было не до церемоний. К тому же, несмотря на весь свой гнев, мотора шофер заводить не стал. Сунув деньги обратно в карман и подхватив чемодан, я поспешил на другую сторону улицы.

Магазинчик был крошечным и захламленным. Солнце лилось через стекло витрины, но странным образом освещало лишь несколько пыльных островков. С одной стороны стояло пианино с пожелтевшими клавишами, на подставке для нот были выставлены граммофонные пластинки без конвертов. На пластинках виднелась не только пыль, но и паутина. Странные лоскуты толстого бархата – по виду они напоминали обрезки театрального занавеса – были развешаны на стенах вперемешку с фотографиями оперных певцов, балетных танцовщиков и танцовщиц. Я ожидал увидеть Сару, но единственным человеком в комнате оказался сидевший за прилавком тщедушный европеец с острой темной бородкой.

– Добрый день, – поприветствовал он меня с немецким акцентом, оторвавшись от лежавшей перед ним бухгалтерской книги. Потом, смерив меня взглядом с головы до ног, спросил: – Вы англичанин?

– Да. Добрый день.

– У нас есть несколько английских пластинок. Например, «Только тебя я вижу» в исполнении Мими Джонсон. Не желаете?

Что-то в его интонации наводило на мысль: это первая часть условного кода. Но сколько ни шарил я в закоулках собственной памяти в поисках пароля или ключевой фразы, которую Сара могла мне сообщить, ничего подходящего гам не находил. В конце концов я сказал:

– У меня здесь, в Шанхае, нет фонографа. Но я очень люблю Мими Джонсон. Однажды, несколько ли назад, я даже был на ее концерте в Лондоне.

– Неужели? Да, Мими Джонсон…

У меня складывалось отчетливое ощущение, что мой ответ его озадачил, поэтому я добавил:

– Послушайте, моя фамилия Бэнкс. Кристофер Бэнкс.

– Бэнкс. Мистер Бэнкс. – Мужчина повторил мое имя безо всякого выражения. – Если вы любите «Только тебя я вижу» в исполнении Мими Джонсон, я могу поставить для вас эту пластинку. Пожалуйста.

Он стал копаться под прилавком, а я, воспользовавшись случаем, оглянулся и сквозь витринное стекло увидел, что двое рикш продолжали болтать и смеяться, а молодой человек все еще сидел в машине. Это меня обрадовало, потому что я уже начал сомневаться, не произошло ли какой-нибудь чудовищной ошибки. В этот момент помещение заполнили мелодичные томные звуки джазового оркестра. Запела Мими Джонсон, и я вспомнил, каким бешеным успехом пользовалась эта песенка несколько лет назад в лондонских клубах.

Через несколько минут до меня дошло, что тщедушный мужчина указывает куда-то в глубину помещения, где висела тяжелая темная портьера. Только теперь я заметил, что за ней скрывался дверной проем. Отодвинув портьеру, я очутился во внутренней комнате.

Сара в легком пальто и шляпе сидела на деревянном сундуке. В ее мундштуке дымилась сигарета, и комната размером с платяной шкаф уже плавала в дыму. Повсюду лежали стопки граммофонных пластинок и непереплетенных нот, сложенных в разнокалиберные ящики и коробки из-под чая. Окна в комнате не было, но я заметил заднюю дверь, ведущую на улицу. Дверь была немного приоткрыта.

– Ну, вот и я. У меня с собой всего один чемодан, как вы велели. Зато у вас, как вижу, целых три.

– В одном у меня только Этельберт – мой плюшевый мишка. Он путешествовал со мной, начиная с… да практически всегда. Глупо, правда?

– Глупо? Вовсе нет.

– Когда мы с Сесилом отправлялись сюда, я совершила большую ошибку, упаковав Этельберта вместе с кучей других вещей: по приезде, открыв чемодан, я увидела, что у него отвалилась лапа. Я нашла ее в дальнем углу внутри домашней туфли. Поэтому на сей раз, пожертвовав несколькими тряпками – одной больше, одной меньше – какая разница, – поместила его в отдельный чемодан. Это и впрямь глупо.

– Нет-нет. Я прекрасно вас понимаю. Это же Этельберт.

Сара аккуратно отложила мундштук и встала. Мы поцеловались – полагаю, весьма картинно, как в кино. Произошло это именно так, как я всегда представлял, если не считать получившегося на удивление неловким объятия и того, что я несколько раз пытался сменить позу. Моя правая нога упиралась в тяжелый ящик, и я не мог повернуться, не рискуя упасть. Потом Сара отступила на шаг, шумно дыша и не отводя взгляда от моего лица.

– Все готово? – спросил я.

Она ответила не сразу, и я подумал, что она хочет еще раз поцеловать меня, но в конце концов она кивнула:

– Все отлично. Только нужно подождать еще несколько минут, а потом мы выйдем через эту дверь, – она махнула рукой в сторону задней двери, – дойдем до пристани, и сампан [8] доставит нас на пароход, стоящий в двух милях вниз по реке. А там… нас ждет Макао.

– А Сесил о чем-нибудь догадывается?

– Я весь день не видела его. Сразу после завтрака он отправился в одно из своих любимых заведений. Думаю, он все еще там.

– Нехорошо. Все же кто-нибудь должен бы его подготовить.

– Теперь это не наше дело.

– Наверное, вы правы. – У меня вырвался неожиданный смешок. – Видимо, наше дело теперь – поступать так, как мы решили.

– Вот именно. Кристофер, что-то не так?

– Нет-нет. Просто я пытаюсь… Мне только хотелось… Я протянул руку с намерением снова притянуть ее к себе, но она сделала предупреждающий жест и сказала:

– Кристофер, думаю, вам лучше сесть. Не волнуйтесь, потом у нас будет уйма времени для всего-всего.

– Да, конечно. Простите.

– Когда мы окажемся в Макао, нужно будет тщательно поразмыслить о будущем, подумать о том, где нам будет хорошо. И где будет хорошо для Дженнифер. Мы разложим на кровати карты, будем смотреть из окна на море и спорить о наших планах. О, не сомневаюсь, что мы будем спорить. Я с нетерпением жду даже этих споров. Да сядете вы, наконец? Садитесь вот сюда.

– Я хотел сказать… Послушайте, если все равно приходится ждать, я выйду ненадолго, мне нужно кое-что сделать.

– Кое-что? Что именно?

– Ну… ну, кое-что. Не волнуйтесь, я совсем ненадолго, всего на несколько минут. Видите ли, мне нужно кое-кого кое о чем спросить.

– Кого? Кристофер, не думаю, что в данный момент нам следует с кем бы то ни было разговаривать.

– Я не совсем это имел в виду. Прекрасно понимаю, что следует соблюдать осторожность и все такое прочее. Нет-нет, не беспокойтесь. Это лишь тот молодой человек, которого вы за мной прислали, ну, тот, который привез меня сюда. Мне просто нужно задать ему всего один вопрос.

– Да он наверняка уже уехал.

– Нет, не уехал. Он все еще там, на улице. Послушайте, я мигом.

Откинув штору, я поспешно вышел обратно в помещение магазинчика. Тщедушный мужчина с бородкой удивленно посмотрел на меня.

– Вам понравилась Мими Джонсон? – спросил он.

– Да-да. Прекрасно. Мне просто нужно выскочить на секунду.

– Позвольте прояснить ситуацию, сэр. Я швейцарец. Между нашими странами нет и не предвидится никакой враждебности.

– Разумеется. Это замечательно. Я вернусь через минуту.

Перебежав улицу, я подскочил к машине. Заметив меня, молодой человек опустил стекло и вежливо улыбнулся. От его недавнего гнева, судя по всему, не осталось и следа. Склонившись к окошку, я спокойно спросил:

– Послушайте, этот Ян Чень… Вы не знаете, где можно его найти?

– Ян Чень? Он жить здесь, неподалеку.

– Ян Чень? Я имею в виду слепого Ян Ченя.

– Ну да. Он жить вон там.

– Его дом находится поблизости?

– Да, сэр.

– Послушайте, вы, кажется, не совсем понимаете. Вы хотите сказать, что дом Ян Ченя, слепого Ян Ченя, совсем близко отсюда?

– Да, сэр. Пешком можно дойти, но, если хотите, я довезти вас.

– Слушайте меня. Это очень важно. Знаете ли вы, как давно Ян Чень живет в этом доме?

Молодой человек подумал и ответил:

– Он всегда в нем жить, сэр. Когда я маленький, он уже жить там.

– Вы уверены? Это чрезвычайно важно. Вы умерены, что этот Ян Чень слепой и что он давно живет в этом доме?

– Я же говорить вам, сэр. Он жить там, когда я еще мальчишка. Думаю, он жить там очень, очень давно.

Выпрямившись, я глубоко вздохнул и постарался осмыслить услышанное. Потом снова склонился к окошку и сказал:

– Вы должны меня туда отвезти. Я имею в виду – на машине. Но только все нужно сделать осторожно. Я хочу, чтобы вы меня туда довезли, но остановились, не доезжая до дома. Где-нибудь, откуда мы сможем хорошо видеть дом, стоящий напротив дома Ян Ченя. Понимаете?

Я сел в машину, молодой человек завел мотор, развернул машину и въехал в узкий соседний переулок. В голове моей теснилось множество мыслей. Должен ли я сообщить ему цель нашей поездки? Я даже хотел поинтересоваться, есть ли у парня в машине оружие, но решил, что подобный вопрос может его напугать.

Мы вновь свернули за угол и очутились на еще более узкой улочке. Потом опять сделали поворот, и машина остановилась. Я подумал, что мы уже приехали, но вскоре понял, почему мы встали: прямо перед нами толпа мальчишек пыталась увести с улицы, видимо, заблудившегося и растерявшегося буйвола. Мальчишки никак не могли решить, как им действовать, и один из них наконец стукнул буйвола палкой по носу. Я испугался, вспомнив, как в детстве мама предупреждала меня, что эти животные опасны, как быки, если их разозлить. Однако буйвол никак не прореагировал, и мальчишки продолжили спор. Шофер несколько раз посигналил, но никто не обратил на это никакого внимания, и в конце концов он с тяжелым вздохом стал разворачивать машину.

Мы поехали по параллельному переулку. Водитель, судя по всему, почувствовал себя здесь неуверенно, потому что, сделав еще несколько поворотов, остановился и, развернувшись, поехал обратно. На сей раз никаких препятствий мы не встретили и в какой-то момент выехали на грунтовую дорогу пошире, посреди которой тянулась глубокая колея, а вдоль тротуара стояли ветхие деревянные лачуги.

– Поскорее, пожалуйста, – поторопил я шофера. – У меня очень мало времени.

Как раз в этот момент землю сотряс оглушительный взрыв. Молодой китаец продолжал вести машину ровно, но в его взгляде появилась тревога.