Женщина и обезьяна

Сьюзен взяла её за руку.

— Во всяком случае, я задержу его во дворе, — пообещала она. — Желаю приятно провести время!

Доктору Фиркину было страшно. Он не только надел шерстяной пиджак с широкими плечами, но ещё и большое пальто поверх него, на голове у него была фетровая шляпа, а когда он снял шляпу и пальто, стало заметно, что, несмотря на летнюю погоду, он весь дрожит от холода. Он смотрел себе под ноги и так и не поднял взгляд, пока Маделен закатывала кресло в комнату. Только когда она остановилась и сняла плед, шляпу, вуаль, перчатки и носки, врач поднял голову и посмотрел на фигуру в кресле. Медленно, не отводя взгляд от лица обезьяны, он подошёл к ней, осторожно погладил шерсть на руке, измерил своей вытянутой рукой длину предплечья, несколько раз перевернул руку обезьяны, обошёл кругом и осмотрел её уши с разных сторон, пробежал пальцами по гладковыбритому черепу, долго рассматривал поверхность кожи, медленно раздвинул ей губы, обнажив зубы. Наконец, встав на колени, он взял одну её ногу в свои руки, приподнял её и долго изучал подошву стопы, и, проделывая это, он всё время тихо и успокаивающе что-то бормотал про себя. Потом он встал и медленно, тяжёлой походкой, направился к своей одежде.

— Он под действием лекарства? — спросил он.

Маделен покачала головой.

— Мне очень жаль, — сказал он. — Но я ничем не моху помочь.

Он старался не смотреть Маделен в глаза.

— Это какой-то неизвестный вид. То есть, наверное, это гибрид. Их много создавали в двадцатых и тридцатых годах. Но теперь это редкость. И строго запрещено. Существует сто пятьдесят видов обезьян. Сто восемьдесят, если считать и полуобезьян. Я не могу определить, какие именно виды были в данном случае скрещены. Я рекомендую передать её в Ветеринарную школу Лондона, которая сделает описание. И отправит пробы ткани в генную лабораторию Института популяционной биологии.

Ни Маделен, ни обезьяна не двигались. Врач медленно поднял голову и посмотрел на Маделен. Когда он заговорил, голос его был совсем хриплым.

— Всё не так, как должно быть, — сказал он. — Тело несколько напоминает шимпанзе-боноба, но он слишком большой и тяжёлый, а кожа на лице слишком светлая. Череп велик как у гориллы, но у горилл имеется стреловидный шов на макушке, который служит для крепления жевательных мышц, а у него всё гладко. Волосяной покров представляет собой летнюю шерсть со следами зимней, но мы не знаем приматов, которые жили бы в умеренном климате. Руки и ноги обладают хорошей цепкостью, как у человека, но хватательные мышцы развиты как у гиббона. Если бы дело было только в этом, то я бы пошёл на всё, я бы подписал бумагу и донёс на Вердена, я бы сказал: ладно, пусть мы все отправимся к чёртовой матери, но зато сделаем это красиво. Но и это ещё не всё.

Он надел своё пальто.

— Обезьян можно научить делать невероятные вещи. Если они выросли рядом с человеком. Естественно, это их портит. Они демонстрируют патологическое поведение, теряют способность к размножению. Но при этом становятся ручными. Если предположить, что он вырос среди людей, то этим можно было бы объяснить его спокойствие. И если мы не будем очень уж вдаваться в научные подробности, то мы, возможно, могли бы объяснить его внешний вид каким-нибудь скрещиванием. Но чему невозможно найти объяснения, так это его взгляду. Даже самая психологически испорченная цирковая обезьяна не выдерживает прямого взгляда. Это недвусмысленный боевой сигнал мира животных. Мы отличаемся от животных не языком или интеллектом. Мы отличаемся тем, что можем прямо смотреть друг другу в глаза.

Он надел шляпу.

— Для меня всё это слишком. Это начал ваш муж. И его сестра.

Маделен молчала.

— Моя пенсия, — сказал врач. — Вы знаете, что такое — в Англии оказаться в семьдесят лет без пенсии?

— А Ветеринарная полиция?

— Они должны сдавать диких животных в Лондонский зоопарк. То есть Бёрдену. Должен быть подготовлен отчёт, который визируется в Министерстве внутренних дел после одобрения в Комитете по правилам работы с животными. Это тоже ваш муж. И его сестра.

Он наклонил голову.

— Мне очень жаль, — сказал он. — Именно поэтому мне всегда было легче с животными. Мне всегда было почти так же страшно, как и им.

— Я обязательно объясню это Эразму, — сказала Маделен. — Это будет служить ему утешением, когда они разделают его на части.

Врач повернулся, открыл дверь и был таков.

Маделен подошла к окну. Внизу на улице, рядом с белой машиной, она увидела Адама. Из машины вышел инспектор Смайлс и ещё три человека. Всего машин было пять, и из остальных неторопливо вылезали ещё человек двадцать в светлой, лёгкой, летней форме. В некотором отдалении стоял закрытый фургон, на стенках которого были буквы RSPCA — транспорт Королевского общества предотвращения жестокого обращения с животными. В лучах солнца вся эта сцена казалась совершенно мирной и безмятежной. И тем не менее не было никаких сомнений в том, что это последняя фаза охоты с загонщиками.

Мужчины рассредоточились вокруг здания. Маделен отвернулась от окна. Обезьяна и инвалидное кресло исчезли. Она вышла из комнаты в коридор. Обезьяна стояла там, глядя в окно. В закрытом дворике, выходящем к Гайд-Парку, ради датского завтрака с пирожными собралось Королевское общество охраны животных — зрелище, от которого Маделен застыла.

Стол навевал мысль о некоем рождении. Он пах цельным молоком, истекал взбитыми сливками, расцвеченными клубникой, масляным и яичным кремом, он был совершенен, и, глядя на него, никто не мог бы сказать, что за последние восемь часов ему несколько раз отказывали в праве на существование и возрождали вновь.

Первоначальный замысел в отношении этого стола состоял в том, что за этой трапезой Адам собирался сообщить правлению о необычном зоологическом материале, который попал ему в руки, и хотел попросить правление поддержать его в желании скрыть этот факт ещё на несколько недель от общественности и от Комитета по правилам работы с животными.

Застолье было отменено, когда он в четыре часа утра позвонил своей сестре и рассказал, что его жена сбежала вместе с обезьяной. Заказ был возобновлён, когда он в то же утро позвонил, заверив её в том, что инспектор Смайлс определил местонахождение фургона и что его сейчас должны окружить.

Двадцать минут спустя он снова позвонил, чтобы сообщить, что машину захватили, а шофёра арестовали. Но Маделен с обезьяной исчезли.

За последние десять дней Адам терял по килограмму каждый день, и это было слышно в его голосе. Он не только лишился жены, лишился обезьяны, не только вынужден был наблюдать, как его карьере вредят или даже полностью разрушают её в момент её наивысшего взлёта, — но под всем этим таилось ещё более сильное разочарование: за эти трое суток, проведённые почти без сна, он столкнулся с зоологическим явлением, которое не поддавалось изучению.

В этой ситуации между ним и Андреа произошёл следующий разговор.

— Газеты, — сказал Адам. — Она обратится в газеты. И в полицию. Водитель — это тот водитель, который возил животных для Балли. Всё кончено. Я уже думал о самоубийстве.

— Газеты, — заметила Андреа Бёрден, — ничего не знают об обезьянах. Но знают всё о преследовании за клевету. Прежде чем напечатать хотя бы строчку, они обратятся к специалистам. А это Институт. То есть ты, братик. Ты осмотришь обезьяну и сделаешь заключение, что это шимпанзе. Редкого, но не неизвестного вида.

— Мне устроят очную ставку с Маделен.

— А ты — неохотно, но под давлением обстоятельств — расскажешь им, что твоя жена алкоголичка. Тебе не избежать первых страниц. Но заголовки будут звучать так: «Пьяная жена директора зоопарка крадёт редкого шимпанзе».

— Это разрушит всё моё будущее.

— Это пойдёт ему на пользу. У тебя будет не только поддержка в научных и политических кругах. На твоей стороне будет сочувствие общественности.

Андреа Бёрден сделала паузу.

— Чем это кончится для твоего брака — это другое дело, — сказала она небрежно.

Адам закрыл глаза и принял решение. Это не было личным, субъективным или дилетантским решением. Он установил аналитические весы. На одну чашу он положил Маделен, её пьянство, её загадки, то, как она временами возбуждала его, временами погружала в депрессию. На другую чашу он положил своё будущее. Свои бесконечные возможности, профессиональные и эротические.

Это не он сбросил Маделен со счетов. Это сделал закон тяготения.

— А вечером, — сказал он, — вы с Боуэном выступите в теленовостях, чтобы поддержать меня.

Таким образом, стол с пирожными всё-таки получил право на существование, и теперь он напомнил Маделен о том, что она ничего не ела уже шестнадцать часов.

Обезьяна тоже ничего не ела, и теперь она отправилась вниз по лестнице, лёгкой походкой, словно балерина, держа одной рукой кресло. Маделен решила, что обезьяна, должно быть, поняла, что именно здесь затевается, и теперь предпринимает последнюю отчаянную попытку бежать. Но в конце лестницы она остановилась, завернулась в плед, надвинула поглубже шляпу, села в кресло, прикрыла лицо вуалью и покатила к выходу, направляясь прямо к группе людей.

Собрание ещё не было официально открыто, так что круг, с готовностью и не без удивления, расступился перед пожилой дамой в инвалидном кресле. Наступила тишина, пока не заговорил сэр Тоби. Он был родственником вновь прибывшей, он ехал с ней в лифте, у него всё ещё болела спина от тяжёлого кресла.

— Миссис Мортенсен, — сказал он, — бабушка миссис Бёрден.

Все вежливо поклонились даме с вуалью. Членов правления было двенадцать человек, и сэр Тоби начал представлять их по очереди.

Когда он дошёл до середины стола, старуха пошевелилась. Из-под пледа высунулась рука, невероятно длинная рука в рукаве халата, словно кран, на конце которого было прикреплено захватное устройство в рабочей рукавице. Осторожно и аккуратно эта рука подобралась под целый шоколадный торт со взбитыми сливками, приподняла его и затащила под вуаль.

Сэр Тоби знал о тяжёлой утрате пожилой дамы и её недуге, он бесстрастно закончил своё представление. Но тут другая рука дамы повисла на мгновение в воздухе и быстро, один за другим, украла три кувшинчика со сливками.

Маделен спустилась по лестнице. Она медленно и с достоинством прошла по двору, она не поздоровалась с членами правления, просто кивнула Сьюзен, которая про себя отметила, что лицо подруги выражает спокойствие и безысходность. Маделен взялась за кресло, повернула его и покатила перед собой, к находящейся в нескольких метрах высокой стене, отделяющей их от Гайд-Парка. Единственным её желанием сейчас было провести последние мгновения вдали от других людей рядом с Эразмом.

Она положила руки на плечи обезьяны. Потом, закрыв глаза, измерила своё поражение во всей его полноте.

Она считала, что действующие в обществе законы защитят обезьяну, но она ошиблась. Она надеялась, что правила общения дадут ей самой хотя бы небольшой запас времени, и здесь она тоже ошиблась. Она полагалась на своё собственное, торжествующее ощущение того, что она на правильном пути, и это ощущение оказалось иллюзией. Теперь она подводила баланс Вселенной, и весь её собственный жизненный опыт не обнаруживал никаких следов высшей справедливости. Отказавшись от всякого сопротивления, она была вынуждена признать, что мир представляет собой машину, а люди и животные являются её деталями, или уж, в крайнем случае, маленькими самостоятельными машинками, то есть неживыми, или, ещё хуже того, безжизненными, которые ведут себя как живые — маленькие perpetua mobilia смерти.

Дверь открылась, и во двор вышли Адам, инспектор Смайлс, два ветеринара из RSPCA и кучка уверенных в себе мужчин в светлой форме. Они разделились на две группы, каждая из которых обошла стол со своей стороны.

Маделен опустила голову.

— Мне жаль, но это всё, что у меня получилось, — сказала она.

Не дойдя нескольких метров до кресла, мужчины на мгновение остановились. Один из ветеринаров снял свою винтовку с предохранителя, другой развернул сеть. Маделен оглянулась: стена за их спиной была жёлтой, отражающиеся на её поверхности солнце и тучи казались немилосердными, словно это была стена, перед которой стоит взвод солдат, производящий расстрел, даже более того, метафизическая стена, окончательное уничтожение всякой надежды на то, что смысл жизни существует.

И тогда обезьяна встала. Она сняла шляпу, плед и халат и бросила их на землю. Теперь она стояла перед людьми в солнечном свете, высокая, с короткими ногами, нелепая, руки её доставали до земли, на гладковыбритом лице — клоунский рот, перепачканный взбитыми сливками.

Мужчины непроизвольно отступили на метр. Обезьяна положила руку на талию Маделен.

— Пойдём, — произнесла она.

Она прыгнула как кошка, безо всякой заметной подготовки, перевернулась в воздухе и, не выпуская Маделен, побежала вверх по вертикальной стене.

Наверху она на мгновение остановилась. Потом оттолкнулась, и людям, находящимся во дворе, показалось, будто они с Маделен взмыли прямо вверх, в голубое небо, и исчезли.

Часть III

1

Лондон — беспокойный город. Его биржа и банки — финансовое сердце мира, его средства массовой информации — глаза и уши англоговорящего мира, его библиотеки, музеи и архивы — неусыпная стража самой богатой исторической памяти Европы. Здесь расположена резиденция правительства, здесь находится Палата лордов и резиденция королевской семьи, что образует самое большое в мире хранилище аристократического генетического материала. Благодаря Лондонскому университету, а также связи его нервной системы с Оксфордом и Кембриджем, Лондон отвечает за самый большой сгусток интеллекта в обитаемом мире, за самый большой мозг Земного шара. Поэтому город страдает ипохондрией, он до безумия обеспокоен своим здоровьем и, как следствие, обладает самой большой и самой параноидальной иммунной системой на планете. Через несколько минут после исчезновения Маделен и обезьяны этот чудовищный и одновременно боязливый контрольно-наблюдательный аппарат был приведён в действие.

Когда Эразм прыгнул со стены, Андреа Бёрден повернулась на каблуках и исчезла. Она отсутствовала всего лишь несколько минут, и для тех, кто оставался во дворе, этот промежуток времени показался таким коротким, что они и не заметили, как он прошёл, и одновременно целой вечностью, поскольку, глядя на стену, они ощущали, что смотрят в вечность. Но для Андреа Бёрден этого промежутка времени вполне хватило, чтобы подойти к ближайшему телефону и набрать номер, по которому она связалась прямо с одной из очень важных персон, минуя всех дежурных.

Человек на другом конце провода записал все подробности.

— Мы должны попытаться взять его живым? — спросил он.

В течение секунды Андреа Бёрден соизмеряла целый ряд сложных соображений.

— Нет никакой необходимости рисковать, — ответила она, — Эксперты утверждают, что примат представляет смертельную опасность.

Потом она вернулась во двор, откуда уже исчезли инспектор Смайлс и его светлые помощники, что-то прошептала Адаму, попросила членов правления занять свои места, после чего сделала первое более или менее публичное и не полностью лживое сообщение об обезьяне по имени Эразм.

Через пять минут после её звонка Гайд-Парк был оцеплен. Спустя ещё пять минут первый вертолёт с базы Скотланд-Ярда у Торнхилл-роуд пронёсся над парком. Ещё через пять минут в парк вошли первые патрули с собаками. А ещё через пять минут по всему периметру парка на расстоянии пятидесяти метров друг от друга были расставлены посты наблюдения.

Среди тех, кто знал о поисках или участвовал в них, не было ни одного человека, который бы сомневался в том, что пропавшие будут найдены менее чем за час. При благоприятных обстоятельствах человек может надёжно спрятаться в Лондоне. Но не человекоподобная обезьяна, захватившая в плен женщину. При том что всем известно, где они находятся.

Маделен и обезьяна наблюдали, как их изолировали от окружающего мира, из кроны липы, которая росла у памятника Спику рядом с Лонг-уотер, в северной части Гайд-Парка. Их трудно было заметить: обезьяна согнула ветви, так что листва образовала вокруг них маленький купол. Однако Маделен, естественно, была далека от того, чтобы питать какие-либо надежды. Повсюду была полиция, ближайший патруль с собакой наискосок от того дерева, где они сидели, был на расстоянии менее тридцати метров, вокруг них были люди с рациями, телекамерами, подзорными трубами и винтовками с оптическим прицелом. Она ничего не знала о звонке Андреа Бёрден, но догадывалась, что окружавший их мир готовится — во всяком случае, в отношении обезьяны — не к пленению, а к исполнению смертного приговора.

Тем не менее в первую очередь она чувствовала не страх. А чувствовала она — в этом совершенно безнадёжном состоянии — прежде всего то любопытство, которое продолжает расти во всём живом, как волосы и ногти после смерти. Она посмотрела на своё окружение с новой ясностью, совершенно равнодушная к тому, откуда оно, не заботясь о том, куда оно движется, видя всё ясно, как после первой рюмки, обострённо болезненно, как посреди жестокого, но — чудесным образом — безболезненного похмелья.

Она взглянула на обезьяну. Та следила за поисками, полностью поглощённая этим, но при этом неподвижно, за исключением того, что время от времени она закрывала какое-нибудь отверстие в листве, стараясь довести до совершенства зелёный купол. Маделен заметила, что обезьяна похожа на маленького мальчишку.

Она сразу же почувствовала себя как дома. Она узнала зелёный мир вокруг себя — это были укрытия из её детства на деревьях её детства, с друзьями из прошлого. По правде говоря, это было даже нечто большее, потому что в детстве у неё никаких деревьев не было. Няньки запрещали ей забираться на дерево из страха, что она упадёт и их тогда уволят, мать умоляла её не делать этого, поскольку сама страдала такой сильной боязнью высоты, что она распространялась и на других людей, а отец наложил запрет, чувствуя смутное отвращение при мысли о том, что его дочь в обществе какого-нибудь мальчишки окажется вне поля зрения на полпути к небесам. Поэтому в укрытии, подобном тому, своды которого теперь поднимались над её головой, ей никогда в жизни не доводилось прятаться. Оно было как мечта, которая только теперь сбылась. Они с обезьяной были разбойниками, а на земле под ними были не просто солдаты, а скопление мальчишеских банд с чужих улиц и из других районов, с которыми Маделен никогда не приходилось сражаться, и она следила за ними взглядом, дрожа от возбуждения, но теперь уже совершенно без страха.

Она, конечно же, знала, и Эразм знал, что под ними не настоящие дети, а кое-что посерьёзнее, это была сама Смерть, но, совершенно не задумываясь об этом, они оба одинаково улыбнулись. Хотя взрослые и думают, что дети счастливы в игре, потому что не знают о Смерти, — о ней знает всё живое, — но счастливы они потому, что чувствуют то, что взрослые уже позабыли: пусть Смерть и сильный противник, но её можно победить. Обезьяна и Маделен залились беззвучным смехом, прижавшись друг к другу, потому что поняли: они и завтра останутся в живых.

Когда зашло солнце, внешнее оцепление парка было удвоено, а когда опустилась тьма, на расстоянии ста метров друг от друга были установлены прожекторы, которые освещали лужайки как футбольную площадку. У ворот патрули отряда быстрого реагирования, подразделение Лондонской пожарной команды, вооружившись лестницами, вместе с подразделением по борьбе с террористами готовились к тому, чтобы на заре начать систематическое прочёсывание крон деревьев.

Даже для Лондона это было значительное сосредоточение сил. Объяснялось это тем — и знали об этом лишь единицы, и среди них Андреа Бёрден, — что на борьбу с явным противником были мобилизованы все возможные департаменты.

У всех организмов, когда они перерастают определённый, критический размер, развивается целый ряд саморазрушающих особенностей, а в гигантском лондонском мицелии полицейских, военных и разведывательных служб ведомственное соперничество, тайные интриги и бюрократическая ревность уже давно превратились в развитые опухоли. Опухоль, естественно, не может желать ни наведения порядка изнутри, ни своего собственного уничтожения, она желает себе хорошего внешнего врага. Обезьяна Эразм была не просто хороша, она была великолепна, как будто послана небом, как и Фолклендская война, только в маленьком масштабе, этакий дракон, маленький Кинг Конг, просто созданный для отвлечения мыслей общественности от неразрешимых проблем, таких как общий упадок и жалкое состояние большого города, расовые беспорядки и организованная преступность, и к тому же она была абсолютно вне политики, и более того — украла принцессу. Гайд-Парк осветили как арену, подготовив к торжественному въезду государственного аппарата на коне Святого Георгия.

Через час после наступления темноты обезьяна поднялась, обняла Маделен, открыла завесу из листьев в том месте, где тень была гуще, и прыгнула почти горизонтально куда-то, с точки зрения Маделен, в чёрное, пустое пространство.

Их полёт длился так долго, что она успела почувствовать свистящее давление прохладного ночного воздуха, тепло тела обезьяны, её спокойствие в воздухе, после того как она оттолкнулась, и её плавную подготовку к приземлению. Она опустилась на ветку на расстоянии восьми метров с той звукопоглощающей тяжестью, с которой ночная сова падает вниз через подлесок, — и бросилась бежать.

Когда она, спрыгнув со стены Датского общества, пробиралась к центру парка, то продвигалась вперёд при помощи своих длинных рук. Теперь она перемещалась без вертикальных движений, она бежала вперёд и при помощи ног, и при помощи свободной руки, а там, где между деревьями было большое расстояние, она прыгала с ходу.

Ни разу луч света не поймал их; они добрались до границы парка, словно по тенистому коридору. За несколько метров до поста примат остановился. То, чего он ожидал, случилось через полминуты: длившаяся несколько секунд рассеянность стоявших под ними мужчин, возникшая не вследствие халатности ими присущей лично им невнимательности, но лишь потому, что человеческому сознанию свойственно включаться и выключаться, включаться и выключаться. В ту секунду, когда оно было отключено, когда мужчины поменяли своё положение по отношению друг к другу, перекинувшись одновременно несколькими репликами, обезьяна прыгнула.

Прыжок вынес их на такой яркий свет, как будто они из-за кулис выпрыгнули на театральную сцену, и Маделен зажмурилась. Она ожидала выстрела или окрика, который укажет на них остальным, но всё было тихо. Слышны были лишь звуки машин под ними и свист ветра в тех опорах уличных фонарей, по которым двигалась обезьяна. Открыв глаза, Маделен увидела, что животное бежит. Горизонтально, параллельно улице, но высоко над ней, оно бежало по кабелям, краям строительных лесов и выступающим частям домов. Для его двигательных функций и аппарата чувств существовала невидимая для людей пешеходная тропа через весь город на высоте четвёртого этажа.

Маделен видела под собой машины, видела людей, идущих по тротуарам, людей в машинах, она видела их очень чётко. Она видела спины людей, оцепивших парк. Пожарные машины и их команды, ожидавшие наступления зари, и прямо под собой, на низкой крыше, она заметила двух полицейских снайперов, разглядев выражения их лиц, их глаза, их приборы ночного видения. Но они её не видели, не видели обезьяну, несмотря на то что в ярком освещении они были как на ладони.

Обезьяна поднялась вверх по водосточным трубам, балконам и наружным пожарным лестницам, на один уровень выше к головокружительной системе флагштоков, карнизов и балюстрад, и далее — на нижний уровень тесно соприкасающихся между собой крыш Лондона.

Они поднимались мимо окон, за которыми семьи собрались у телевизора. Они пробегали по террасам, откуда люди уносили высушенное бельё. Они проходили мимо мужчин и женщин в лифтах и лестничных пролётах, людей, которые смотрели с балконов на них и мимо них. Никто их не видел. Их путешествие не было простым перемещением в пространстве. Это было также путешествием через цивилизованное сознание, и Маделен впервые поняла, что человеческое восприятие не всеобъемлюще, но сфокусировано. Она увидела, что люди на улице фиксируют только то, что происходит на уровне улицы. Она увидела, что те, кто её ищет, забыли самих себя и другие части окружающего мира, кроме того места, где, по их мнению, должна находится добыча. Что сидящие перед телевизором люди закрыты для всего другого, кроме мерцающего иллюзорного пятнышка, что люди, занятые какой-то деятельностью, не обращают внимания ни на что, кроме своего занятия.

Обезьяна с Маделен пробежала прямо по стеклянной крыше, под которой играли дети, они прошли на расстоянии вытянутой руки мимо сидящих за обедом на открытой террасе на крыше людей, они пронеслись прямо перед молодой парой, которая смотрела сквозь них на звёзды, и никто их не увидел, и, оказавшись на таком близком расстоянии от людей, Маделен поняла почему. Всё потому, что они не ожидали их увидеть. В рое городских раздражителей и информации жители города навсегда исключили для себя возможность встречи с настоящим чудом.

До этого мгновения Маделен представляла себе Лондон так, как он любит представлять себя — как нервный центр бессонной, гиперактивной жизненной силы. Теперь она увидела более правдивую картину. В лишённых какого-либо подозрения лицах она увидела, что город погрузился в себя, что он, несмотря на свои семь миллионов жителей, свои телефоны, свой никогда не прерывающийся поток энергии, свою лихорадочную активность, свои потоки питательных веществ и отходов, просто-напросто отсутствует, что он погрузился в перманентное, лишь изредка прерываемое небытие.

Сквозь эту тотальную рассеянность большого города двигалась обезьяна, словно цирковой артист над находящейся под гипнозом публикой. Если люди при торможении на короткое мгновение теряют равновесие, то она, даже на бегу, даже на повороте, могла застыть неподвижно как изваяние. Когда какая-нибудь фигура выходила им навстречу из дверей, когда какое-нибудь лицо за стеклом поворачивалось к ним, она застывала, превращаясь в неподвижный предмет, и всегда находила путь к бегству, край, за которым можно было спрятаться, или силовой кабель, за который можно было ухватиться, создававшие животному мир, в котором оно двигалось. Глаза его были пусты из-за полной сосредоточенности, он исполнял танец, декорациями которого был город, и при этом совершенно неожиданно он мог слиться с серой стеной, вентиляционной шахтой, тенью дымовой трубы.

Не существует совершенных иллюзий, у обезьян их тоже не бывает. Бывало, что кусок водосточной трубы отрывался от стены под рукой обезьяны и с грохотом летел в пропасть. Случалось, что неожиданный порыв ветра приносил к чьему-то обеденному столу её запах, похожий на запах горелой резины. Какая-нибудь женщина неожиданно открывала занавеску в кухне и смотрела не отрываясь на их беззащитное, сдвоенное тело, выставленное напоказ, освещённое, качающееся на трёх бельевых верёвках, растянутых на двадцать пять метров через какой-нибудь задний двор.

Но никто не обращал на них внимания, никто не подозревал об их существовании, никто не видел их, не чувствовал запаха и не слышал их. До этого мгновения Маделен не знала других форм бессознательного состояния, кроме ночного сна. Теперь она увидела, что, бодрствуя, люди тоже могут спать. Они спали, не замечая пространства, их обоняние спало, их слух, их зрение и осязание тоже спали. И их фантазия спала, их воображение, которое одно могло бы оставить им возможность восприятия чего-то неизвестного, тоже спало.

Именно в этот час город успокаивался. Он закрывал свои глаза, его свет гас, его улицы пустели, он отказывался от последней иллюзии, что у него всё под контролем. Его телевидение было выключено, его транспорт остановился, даже вокруг Гайд-Парка, далеко позади Эразма и Маделен, их охотники погрузились в себя. В этот час в Лондоне проступило что-то трогательное, словно он отказался от всех претензий и показал свою истинную сущность: он всё-таки не был высшим организмом, поскольку ни один живой организм в такой степени не замирает. Он не был и лесом, не был городскими джунглями, потому что никакие джунгли при наступлении ночи не погружаются в такую спячку. На самом деле он оказался машиной. Несчастной машиной, изношенной, пришедшей в упадок, полуисправной и полной мёртвых точек и слепых пятен, пересечённой нехожеными путями, по которым странствовали женщина и обезьяна.

2

На плоской крыше, высоко над городом, примат опустил Маделен, после чего упал с края крыши, словно сокол, завидев добычу. Казалось, он падает с выступа на выступ, потом он исчез из виду, а через минуту появился с ящиком бананов и апельсинов. Поставив ящик, он начал есть, быстро и методично, словно перелётная птица, которая делает передышку, прекрасно сознавая, что самая длинная часть пути ещё впереди.

Маделен сообразила, что примат ещё не знает её имени. Она приложила руку к груди.