Стихи о войне

* * *

Над черным носом нашей субмариныВзошла Венера – странная звезда.От женских ласк отвыкшие мужчины,Как женщину, мы ждем ее сюда.Она, как ты, восходит все позднее,И, нарушая ход небесных тел,Другие звезды всходят рядом с нею,Гораздо ближе, чем бы я хотел.Они горят трусливо и бесстыже.Я никогда не буду в их числе,Пускай они к тебе на небе ближе,Чем я, тобой забытый на земле.Я не прощусь с опасностью земною,Чтоб в мирном небе мерзнуть, как они,Стань лучше ты падучею звездою,Ко мне на землю руки протяни.На небе любят женщину от скукиИ отпускают с миром, не скорбя…Ты упадешь ко мне в земные руки,Я не звезда. Я удержу тебя.1941

* * *

Если бог нас своим могуществомПосле смерти отправит в рай,Что мне делать с земным имуществом,Если скажет он: выбирай?Мне не надо в раю тоскующей,Чтоб покорно за мною шла,Я бы взял с собой в рай такую же,Что на грешной земле жила, —Злую, ветреную, колючую,Хоть ненадолго, да мою!Ту, что нас на земле помучилаИ не даст нам скучать в раю.В рай, наверно, таких отчаянныхМало кто приведет с собой,Будут праведники нечаянноТам подглядывать за тобой.Взял бы в рай с собой расстояния,Чтобы мучиться от разлук,Чтобы помнить при расставанииБоль сведенных на шее рук.Взял бы в рай с собой все опасности,Чтоб вернее меня ждала,Чтобы глаз своих синей ясностиДома трусу не отдала.Взял бы в рай с собой друга верного,Чтобы было с кем пировать,И врага, чтоб в минуту сквернуюПо-земному с ним враждовать.Ни любви, ни тоски, ни жалости,Даже курского соловья,Никакой, самой малой малостиНа земле бы не бросил я.Даже смерть, если б было мыслимо,Я б на землю не отпустил,Все, что к нам на земле причислено,В рай с собою бы захватил.И за эти земные корысти,Удивленно меня кляня,Я уверен, что бог бы вскоростиВновь на землю столкнул меня.1941

* * *

Не сердитесь – к лучшему,Что, себя не мучая,Вам пишу от случаяДо другого случая.Письма пишут разные:Слезные, болезные,Иногда прекрасные,Чаще – бесполезные.В письмах все не скажетсяИ не все услышится,В письмах все нам кажется,Что не так напишется.Коль вернусь – так суженыхНекогда отчитывать,А убьют – так хуже нетПисьма перечитывать.Чтобы вам не бедствовать,Не возить их тачкою,Будут путешествоватьС вами тонкой пачкою.А замужней станете,Обо мне заплачете —Их легко достанетеИ легко припрячете.От него, ревнивого,Затворившись в комнате,Вы меня, ленивого,Добрым словом вспомните.Скажете, что к лучшему,Память вам не мучая,Он писал от случаяДо другого случая.1941

* * *

В домотканом, деревянном городке,Где гармоникой по улицам мостки,Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,Пили спирт от непогоды и тоски;Где, как черный хвост кошачий, не к добру,Прямо в небо дым из печи над трубой,Где всю ночь скрипучий флюгер на ветруС петушиным криком крутит домовой;Где с утра ветра, а к вечеру дожди,Где и солнца-то не видно из-за туч,Где, куда ты ни поедешь, так и жди —На распутье встретишь камень бел-горюч, —В этом городе пять дней я тосковал.Как с тобой, хотел – не мог расстаться с ним,В этом городе тебя я вспоминалОчень редко добрым словом, чаще – злым,Этот город весь как твой большой портрет,С суеверьем, с несчастливой ворожбой,С переменчивой погодою чуть свет,По ночам, как ты, с короной золотой.Как тебя, его не видеть бы совсем,А увидев, прочь уехать бы скорей,Он, как ты, вчера не дорог был ничем,Как тебя, сегодня нет его милей.Этот город мне помог тебя понять,С переменчивою северной душой,С редкой прихотью неласково сиятьЗимним солнцем над моею головой.Заметает деревянные дома,Спят солдаты, снег валит через порог…Где ты плачешь, где поешь, моя зима?Кто опять тебе забыть меня помог?1941

* * *

Я помню двух девочек, город ночной…В ту зиму вы поздно спектакли кончали.Две девочки ждали в подъезде со мной,Чтоб вы, проходя, им два слова сказали.Да, я провожал вас. И все-таки к ним,Пожалуй, щедрей, чем ко мне, вы бывали.Двух слов они ждали. А я б и однимБыл счастлив, когда б мне его вы сказали.Я помню двух девочек; странно сейчасВдруг вспомнить две снежных фигурки у входа.Подъезд театральный надолго погас.Вам там не играть в зиму этого года.Я очень далеко. Но, может, ониВас в дальнем пути без меня провожаютИ с кем-то другим в эти зимние дни,Совсем как со мной, у подъезда скучают.Я помню двух девочек. Может, живымЯ снова пройду вдоль заснеженных улицИ, девочек встретив, поверю по ним,Что в старый наш город вы тоже вернулись:Боюсь, что мне незачем станет вас ждать,Но будет все снежная, та же погода,И девочки будут стоять и стоять,Как вечные спутницы ваши, у входа…1941

* * *

На час запомнив имена, —Здесь память долгой не бывает, —Мужчины говорят: «Война…» —И наспех женщин обнимают.Спасибо той, что так легко,Не требуя, чтоб звали милой,Другую, ту, что далеко,Им торопливо заменила.Она возлюбленных чужихЗдесь пожалела, как умела,В недобрый час согрела ихТеплом неласкового тела.А им, которым в бой пораИ до любви дожить едва ли,Все легче помнить, что вчераХоть чьи-то руки обнимали.Я не сужу их, так и знай.На час, позволенный войною,Необходим нехитрый райДля тех, кто послабей душою.Пусть будет все не так, не то,Но вспомнить в час последней мукиПускай чужие, но затоВчерашние глаза и руки.В другое время, может быть,И я бы прожил час с чужою,Но в эти дни не изменитьТебе ни телом, ни душою.Как раз от горя, от того,Что вряд ли вновь тебя увижу,В разлуке сердца своегоЯ слабодушьем не унижу.Случайной лаской не согрет,До смерти не простясь с тобою,Я милых губ печальный следНавек оставлю за собою.1941

* * *

Мне хочется назвать тебя женойЗа то, что так другие не назвали,Что в старый дом мой, сломанный войной,Ты снова гостьей явишься едва ли.За то, что я желал тебе и зла,За то, что редко ты меня жалела,За то, что, просьб не ждя моих, пришлаКо мне в ту ночь, когда сама хотела.Мне хочется назвать тебя женойНе для того, чтоб всем сказать об этом,Не потому, что ты давно со мной,По всем досужим сплетням и приметам.Твоей я не тщеславлюсь красотой,Ни громким именем, что ты носила,С меня довольно нежной, тайной, той,Что в дом ко мне неслышно приходила.Сравнятся в славе смертью имена,И красота, как станция, минует,И, постарев, владелица однаСебя к своим портретам приревнует.Мне хочется назвать тебя женойЗа то, что бесконечны дни разлуки,Что слишком многим, кто сейчас со мной,Должны глаза закрыть чужие руки.За то, что ты правдивою была,Любить мне не давала обещаньяИ в первый раз, что любишь, – солгалаВ последний час солдатского прощанья.Кем стала ты? Моей или чужой?Отсюда сердцем мне не дотянуться…Прости, что я зову тебя женойПо праву тех, кто может не вернуться.1941

* * *

Я пил за тебя под Одессой в землянке,В Констанце под черной румынской водой,Под Вязьмой на синем ночном полустанке,В Мурманске под белой Полярной звездой.Едва ль ты узнаешь, моя недотрога,Живые и мертвые их имена,Всех добрых ребят, с кем меня на дорогахКороткою дружбой сводила война.Подводник, с которым я плавал на лодке,Разведчик, с которым я к финнам ходил,Со мной вспоминали за рюмкою водкиО той, что товарищ их нежно любил.Загадывать на год война нам мешала,И даже за ту, что, как жизнь, мне мила,Сегодня я пил, чтоб сегодня скучала,А завтра мы выпьем, чтоб завтра ждала.И кто-нибудь, вспомнив чужую, другую,Вздохнув, мою рюмку посмотрит на светИ снова нальет мне: – Тоскуешь? – Тоскую. —Красивая, верно? – Жаль, карточки нет.Должно быть, сто раз я их видел, не меньше,Мужская привычка – в тоскливые дниПоказывать смятые карточки женщин,Как будто и правда нас помнят они.Чтоб всех их любить, они стоят едва ли,Но что с ними делать, раз трудно забыть!Хорошие люди о них вспоминали,И, значит, дай бог им до встречи дожить.Стараясь разлуку прожить без оглядки,Как часто, не веря далекой своей,Другим говорил я: «Все будет в порядке,Она тебя ждет, не печалься о ней».Нам легче поверить всегда за другого,Как часто, успев его сердце узнать,Я верил: такого, как этот, такогоНе смеет она ни забыть, ни предать.Как знать, может, с этим же чувством знакомыВсе те, с кем мы рядом со смертью прошли,Решив, что и ты не изменишь такому,Без спроса на верность тебя обрекли.1941

* * *

Я, перебрав весь год, не вижуТого счастливого числа,Когда всего верней и ближеСо мной ты связана была.Я помню зал для репетицийИ свет, зажженный как на грех,И шепот твой, что не годитсяТак делать на виду у всех.Твой звездный плащ из старой драмыИ хлыст наездницы в руках,И твой побег со сцены прямоКо мне на легких каблуках.Нет, не тогда. Так, может, летом,Когда, на сутки отпуск взяв,Я был у ног твоих с рассветом,Машину за ночь доконав.Какой была ты сонной-сонной,Вскочив с кровати босиком,К моей шинели пропыленнойКак прижималась ты лицом!Как бились жилки голубыеНа шее под моей рукой!В то утро, может быть, впервыеТы показалась мне женой.И все же не тогда, я знаю,Ты самой близкой мне была.Теперь я вспомнил: ночь глухая,Обледенелая скала…Майор, проверив по карманам,В тыл приказал бумаг не брать;Когда придется, безымяннымРазведчик должен умирать.Мы к полночи дошли и ждали,По грудь зарытые в снегу.Огни далекие бежалиНа том, на русском, берегу…Теперь я сознаюсь в обмане:Готовясь умереть в бою,Я все-таки с собой в карманеНес фотографию твою.Она под северным сияньемВ ту ночь казалась голубой,Казалось, вот сейчас мы встанемИ об руку пойдем с тобой.Казалось, в том же платье белом,Как в летний день снята была,Ты по камням оледенелымСо мной невидимо прошла.За смелость не прося прощенья,Клянусь, что, если доживу,Ту ночь я ночью обрученьяС тобою вместе назову.1941

ХОЗЯЙКА ДОМА

Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,Как в дни войны, придут слуга покорный твойИ все его друзья, кто будет жив к той ночи.Хочу, чтоб ты и в эту ночь былаОпять той женщиной, вокруг которойМы изредка сходились у столаПеред окном с бумажной синей шторой.Басы зениток за окном слышны,А радиола старый вальс играет,И все в тебя немножко влюблены,И половина завтра уезжает.Уже шинель в руках, уж третий час,И вдруг опять стихи тебе читают,И одного из бывших в прошлый разС мужской ворчливой скорбью вспоминают.Нет, я не ревновал в те вечера,Лишь ты могла разгладить их морщины.Так краток вечер, и – пора! Пора! —Трубят внизу военные машины.С тобой наш молчаливый уговор —Я выходил, как равный, в непогоду,Пересекал со всеми зимний дворИ возвращался после их ухода.И даже пусть догадливы друзья —Так было лучше, это б нам мешало.Ты в эти вечера была ничья.Как ты права – что прав меня лишала!Не мне судить, плоха ли, хороша,Но в эти дни лишений и разлукиВ тебе жила та женская душа,Тот нежный голос, те девичьи руки,Которых так недоставало им,Когда они под утро уезжалиПод Ржев, под Харьков, под Калугу, в Крым.Им девушки платками не махали,И трубы им не пели, и женаДалеко где-то ничего не знала.А утром неотступная войнаИх вновь в свои объятья принимала.В последний час перед отъездом тыДля них вдруг становилась всем на свете,Ты и не знала страшной высоты,Куда взлетала ты в минуты эти.Быть может, не любимая совсем,Лишь для меня красавица и чудо,Перед отъездом ты была им тем,За что мужчины примут смерть повсюду, —Сияньем женским, девочкой, женой,Невестой – всем, что уступить не в силах,Мы умираем, заслонив собойВас, женщин, вас, беспомощных и милых.Знакомый с детства простенький мотив,Улыбка женщины – как много и как мало…Как ты была права, что, проводив,При всех мне только руку пожимала.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но вот наступит мир, и вдруг к тебе домой,К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,Как в дни войны, придут слуга покорный твойИ все его друзья, кто будет жив к той ночи.Они придут еще в шинелях и ремняхИ долго будут их снимать в передней —Еще вчера война, еще всего на дняхБыл ими похоронен тот, последний,О ком ты спросишь, – что ж он не пришел? —И сразу оборвутся разговоры,И все заметят, как широк им стол,И станут про себя считать приборы.А ты, с тоской перехватив их взгляд,За лишние приборы в оправданье,Шепнешь: «Я думала, что кто-то из ребятИздалека приедет с опозданьем…»Но мы не станем спорить, мы смолчим,Что все, кто жив, пришли, а те, что опоздали,Так далеко уехали, что имНа эту землю уж поспеть едва ли.Ну что же, сядем. Сколько нас всего?Два, три, четыре… Стулья ближе сдвинем,За тех, кто опоздал на торжество,С хозяйкой дома первый тост поднимем.Но если опоздать случится мнеИ ты, меня коря за опозданье,Услышишь вдруг, как кто-то в тишинеШепнет, что бесполезно ожиданье, —Не отменяй с друзьями торжество.Что из того, что я тебе всех ближе,Что из того, что я любил, что из того,Что глаз твоих я больше не увижу?Мы собирались здесь, как равные, потомВдвоем – ты только мне была дана судьбою,Но здесь, за этим дружеским столом,Мы были все равны перед тобою.Потом ты можешь помнить обо мне,Потом ты можешь плакать, если надо,И, встав к окну в холодной простыне,Просить у одиночества пощады.Но здесь не смей слезами и тоскойПо мне по одному лишать последней честиВсех тех, кто вместе уезжал со мнойИ кто со мною не вернулся вместе.Поставь же нам стаканы заодноСо всеми! Мы еще придем нежданно.Пусть кто-нибудь живой нальет виноНам в наши молчаливые стаканы.Еще вы трезвы. Не пришла пораНам приходить, но мы уже в дороге,Уж била полночь… Пейте ж до утра!Мы будем ждать рассвета на пороге,Кто лгал, что я на праздник не пришел?Мы здесь уже. Когда все будут пьяны,Бесшумно к вам подсядем мы за столИ сдвинем за живых бесшумные стаканы.1942

* * *

Когда на выжженном платоЛежал я под стеной огня,Я думал: слава богу, чтоТы так далеко от меня,Что ты не слышишь этот гром,Что ты не видишь этот ад,Что где-то в городе другомЕсть тихий дом и тихий сад,Что вместо камня – там вода,А вместо грома – кленов теньИ что со мною никогдаТы не разделишь этот день.Но стоит встретиться с тобой, —И я хочу, чтоб каждый день,Чтоб каждый час и каждый бойЗа мной ходила ты, как тень.Чтоб ты со мной делила хлеб,Делила горести до слез.Чтоб слепла ты, когда я слеп,Чтоб мерзла ты, когда я мерз,Чтоб страхом был твоим – мой страх,Чтоб гневом был твоим – мой гнев,Мой голос – на твоих губахЧтоб был, едва с моих слетев,Чтоб не сказали мне друзья,Все разделявшие в судьбе: —Она вдали, а рядом – я,Что эта женщина тебе?Ведь не она с тобой былаВ тот день в атаке и пальбе.Ведь не она тебя спасла, —Что эта женщина тебе?Зачем теперь все с ней да с ней,Как будто, в горе и бедеВсех заменив тебе друзей,Она с тобой была везде?Чтоб я друзьям ответить мог:– Да, ты не видел, как онаЛежала, съежившись в комок,Там, где огонь был как стена.Да, ты забыл, она былаСо мной три самых черных дня,Она тебе там помогла,Когда ты вытащил меня.И за спасение мое,Когда я пил с тобой вдвоем,Она – ты не видал ее —Сидела третьей за столом.1942

* * *

Твой голос поймал я в Смоленске,Но мне, как всегда, не везло —Из тысячи слов твоих женскихУслышал я только: алло!Рвалась телефонная ниткаНа слове три раза подряд,Оглохшая телефонисткаУстало сказала: «Бомбят».А дальше летели недели,И так получилось само —Когда мы под Оршей сидели,Тебе сочинил я письмо.В нем много написано было,Теперь и не вспомнишь всего.Ты б, верно, меня полюбила,Когда б получила его.В ночи под глухим Могилевом —Уж так получилось само,Иначе не мог я – ну, словом,Пришлось разорвать мне письмо.Всего, что пережито былоВ ту ночь, ты и знать не могла.А верно б, меня полюбила,Когда бы там рядом была.Но рядом тебя не случилось,И порвано было письмо,И все, что могло быть, – забылось,Уж так получилось само.Нарочно писать ведь не будешь,Раз горький затеялся спор;Меня до сих пор ты не любишь,А я не пишу до сих пор.1942

* * *

Пусть прокляну впоследствииТвои черты лица,Любовь к тебе – как бедствие,И нет ему конца.Нет друга, нет товарища,Чтоб среди бела дняИз этого пожарищаМог вытащить меня.Отчаявшись в спасенииИ бредя наяву,Как при землетрясении,Я при тебе живу.Когда ж от наважденияСебя освобожу,В ответ на осужденияЯ про тебя скажу:Зачем считать грехи ее?Ведь, не добра, не зла,Не женщиной – стихиеюВблизи она прошла.И, грозный шаг заслыша, яПошел грозу встречать,Не став, как вы, под крышеюЕе пережидать.1942

* * *

Был у меня хороший друг —Куда уж лучше быть, —Да все, бывало, недосугНам с ним поговорить.То уезжает он, то я.Что сделаешь – война…Где настоящие друзья —Там дружба не видна.Такой не станет слезы лить,Что не видал давно,При всех не будет громко питьОн за меня вино.И на пирушке за столомНе расцелует вдруг…Откуда ж знать тебе о нем,Что он мой лучший друг?Что с ним видали мы бедуИ расквитались с ней,Что с ним бывали мы в аду.А рай – не для друзей.Но встретится в Москве со мной —Весь разговор наш с ним:– Еще живой? – Пока живой.– Когда же посидим?Опять не можешь, сукин сын,Совсем забыл друзей!Шучу, шучу, ведь я один,А ты, наверно, – к ней.К ней? Может, завтра среди дняЗайду к вам. Или нет,Вам хорошо и без меня,Передавай привет.А впрочем, и привет не шли,С тобою на войнеМы спелись от нее вдали,Где ж знать ей обо мне?Да, ты не знаешь про негоПочти что ничего,Ни слов его, ни дел его,Ни верности его.Но он, он знает о тебеВсех больше и верней,Чем стать могла в моей судьбеИ чем не стала в ней.Всех мук и ревностей моихЛишь он свидетель был,И, правду говоря, за нихТебя он не любил.Был у меня хороший друг —Куда уж лучше быть, —Да все, бывало, недосугНам с ним поговорить.Давай же помянем о немТеперь с тобой вдвоемИ горькие слова запьем,Как он любил, вином.Тем самым, что он мне принес,Когда недавно был.Ну и не надо слез. Он слезПри жизни не любил.1942

КАРЕТНЫЙ ПЕРЕУЛОК

За окном пепелища, дома черноребрые,Снова холод, война и зима…Написать тебе что-нибудь доброе-доброе?Чтобы ты удивилась сама.До сих пор я тебя добротою не баловал,Не умел ни жалеть, ни прощать,Слишком горькие шутки в разлуке откалывал,Злом на зло привыкал отвечать.Но сегодня тебя вдруг не злой, не упрямою,Словно при смерти вижу, родной,Словно это письмо вдруг последнее самое,Словно кончил все счеты с тобой.Начинаются русские песни запевочкой,Ни с того ни с сего о другом:Я сегодня хочу увидать тебя девочкойВ переулке с московским двором.Увидать не любимой еще, не целованной,Не знакомою, не женой,Не казнимой еще и еще не балованнойПеременчивой женской судьбой.Мы соседями были. Но знака секретногоТы мальчишке подать не могла:Позже на пять минут выходил я с Каретного,Чем с Садовой навстречу ты шла.Каждый день пять минут; то дурными, то добрымиБыли мимо летевшие дни.Пять минут не могла подождать меня вовремя.В десять лет обернулись они.Нам по-взрослому любится и ненавидится,Но, быть может, все эти годаЯ бы отдал за то, чтоб с тобою увидетьсяВ переулке Каретном тогда.Я б тебя оберег от тоски одиночества,От измены и ласки чужой…Впрочем, все это глупости. Просто мне хочетсяС непривычки быть добрым с тобой.Даже в горькие дни на судьбу я не сетую.Как заведено, будем мы жить…Но семнадцатилетним я все же советуюРаньше на пять минут выходить.1942

ДОЖДИ

Опять сегодня утром будетПочтовый самолет в Москву.Какие-то другие людиЛетят. А я все здесь живу.Могу тебе сказать, что тутВсе так же холодно и скользко,Весь день дожди идут, идут,Как растянувшееся войско.Все по колено стало в воду,Весь мир покрыт водой сплошной.Такой, как будто бог природуПрислал сюда на водопой.Мы только полчаса назадВернулись с рекогносцировки,И наши сапоги висятУ печки, сохнут на веревке.И сам сижу у печки, сохну.Занятье глупое: с утраОпять поеду и промокну —В степи ни одного костра.Лишь дождь, как будто он привязанНавеки к конскому хвосту,Да свист снаряда, сердце разомРоняющего в пустоту.А здесь, в халупе нашей, все жеМы можем сапоги хоть снять,Погреться, на соломе лежа.Как видишь – письма написать.Мое письмо тебе свезутИ позвонят с аэродрома,И ты в Москве сегодня ж домаЕго прочтешь за пять минут.Увидеть бы лицо твое,Когда в разлуке вечерамиВдруг в кресло старое моеВлезаешь, как при мне, с ногами.И, на коленях разложивБессильные листочки писем,Гадаешь: жив или не жив,Как будто мы от них зависим.Во-первых, чтоб ты знала: мыУж третий день как наступаем,Железом взрытые холмыТо вновь берем, то оставляем.Нам в первый день не повезло:Дождь рухнул с неба, как назло,Лишь только, кончивши работу,Замолкли пушки, и пехотаПошла вперед. А через часСреди неимоверной, страшнойВоды, увязнувший по башню,Последний танк отстал от нас.Есть в неудачном наступленьеНесчастный час, когда оноУже остановилось, ноВойска приведены в движенье.Еще не отменен приказ,И он с жестоким постоянствомВ непроходимое пространство,Как маятник, толкает нас.Но разве можно знать отсюда —Вдруг эти наши три версты,Две взятых кровью высотыНужны за двести верст, где чудоПрорыва будет завтра в пять,Где уж в ракетницах ракеты.Москва запрошена. Ответа нет.Надо ждать и наступать.Все свыклись с этой трудной мыслью:И штаб, и мрачный генерал,Который молча крупной рысьюПоля сраженья объезжал.Мы выехали с ним верхамиПо направленью к Джантаре,Уже синело за холмами,И дело близилось к заре.Над Акмонайскою равнинойШел зимний дождь, и все сильней,Все было мокро, даже спиныПонуро несших нас коней.Однообразная картинаТрех верст, что мы прошли вчера,В грязи ревущие машины,Рыдающие трактора.Воронок черные болячки.Грязь и вода, смерть и вода.Оборванные проводаИ кони в мертвых позах скачки.На минном поле вперемежкуТела то вверх, то вниз лицом,Как будто смерть в орла и решкуИграла с каждым мертвецом.А те, что при дороге самой,Вдруг так похожи на детей,Что, не поверив в смерть, упрямоВсе хочется спросить: «Ты чей?»Как будто их тут не убили,А ехали из дома в домИ уронили и забылиС дороги подобрать потом.А дальше мертвые румыны,Где в бегстве их застиг снаряд,Как будто их толкнули в спину,В грязи на корточках сидят.Среди развалин Джантары,Вдоль южной глиняной ограды,Как в кегельбане для игры,Стоят забытые снаряды.Но словно все кругом обман,Когда глаза зажмуришь с горя,Вдруг солью, рыбой сквозь туманНет-нет да и потянет с моря.И снова грязь из-под копыт,И слух, уж сотый за неделю,О ком-то, кто вчера убит,И чей-то возглас: «Неужели?»Однако мне пора кончать.Ну что ж, последние приветы,Пока фельдъегеря печатьНе запечатала пакеты.Еще одно. Два дня назад,Как в детстве, подогнувши ноги,Лежал в кювете у дорогиИ ждал, когда нас отбомбят.Я, кажется, тебе писал,Что под бомбежкой, свыкшись с нею,Теперь лежу там, где упал,И вверх лицом, чтобы виднее.Так я лежал и в этот раз.Грязь, прошлогодняя осока,И бомбы прямо и высоко,И, значит, лягут сзади нас.Я думал о тебе сначала,Потом привычно о войне,Что впереди зениток мало,Застряли где-то в глубине.Что танки у села КорпечаСтоят в грязи, а дождь все льет.Потом я вспомнил нашу встречуИ ссору в прошлый Новый год.Был глупый день и злые споры,Но до смешного, как урок,Я, в чем была причина ссоры,Пытался вспомнить и не мог.Как мелочно все было этоПеред лицом большой беды,Вот этой каторжной воды,Нас здесь сживающей со света.Перед лицом того солдата,Что здесь со мной атаки ждетИ молча мокрый хлеб жует,Прикрыв полой ствол автомата.Нет, в эти долгие минутыЯ, глядя в небо, не желалНи обойтись с тобою круто,Ни попрекнуть тем, что я знал.Ни укорить и ни обидеть,А, ржавый стебель теребя,Я просто видеть, видеть, видетьХотел тебя, тебя, тебя,Без ссор, без глупой канители,Что вспомнить стыдно и смешно.А бомбы не спеша летели,Как на замедленном кино…Все. Даль над серыми полямиС утра затянута дождем,Бренча тихонько стременами,Скучают кони под окном.Сейчас поедем. Коноводы,Собравшись в кучу у крыльца,Устало матерят погодуИ курят, курят без конца.1942, Крым

* * *

Не раз видав, как умиралиВ боях товарищи мои,Я утверждаю: не виталиНад ними образы ничьи.На небе, средь дымов сраженья,Над полем смерти до сих порНи разу женского виденьяНежданно мой не встретил взор.И в миг кровавого тумана,Когда товарищ умирал,Воздушною рукою раныЕму никто не врачевал.Когда он с жизнью расставался,Кругом него был воздух пустИ образ нежный не касалсяГубами холодевших уст.И если даже с тайной силойВдали, в предчувствии, в тоскеОна в тот миг шептала: «Милый», —На скорбном женском языке,Он не увидел это словоНа милых дрогнувших губах,Все было дымно и багровоВ последний миг в его глазах.Со мной прощаясь на рассветеПеред отъездом, раз и дваТы повтори мне все на светеНеповторимые слова.Я навсегда возьму с собоюЗвук слов твоих, вкус губ твоих.Пускай не лгут. На поле бояНичто мне не напомнит их.1943

ДАЛЕКОМУ ДРУГУ

И этот год ты встретишь без меня.Когда б понять ты до конца сумела,Когда бы знала ты, как я люблю тебя,Ко мне бы ты на крыльях долетела.Отныне были б мы вдвоем везде,Метель твоим бы голосом мне пела,И отраженьем в ледяной водеТвое лицо бы на меня смотрело.Когда бы знала ты, как я тебя люблю,Ты б надо мной всю ночь, до пробужденья,Стояла тут, в землянке, где я сплю,Одну себя пуская в сновиденья.Когда б одною силою любвиМог наши души поселить я рядом,Твоей душе сказать: приди, живи,Бесплотна будь, будь недоступна взглядам,Но ни на шаг не покидай меня,Лишь мне понятным будь напоминаньем:В костре – неясным трепетом огня,В метели – снега голубым порханьем.Незримая, смотри, как я пишуЛистки своих ночных нелепых писем,Как я слова беспомощно ищу,Как нестерпимо я от них зависим.Я здесь ни с кем тоской делиться не хочу,Свое ты редко здесь услышишь имя.Но если я молчу – я о тебе молчу,И воздух населен весь лицами твоими.Они кругом меня, куда ни кинусь я,Все ты в мои глаза глядишь неутомимо.Да, ты бы поняла, как я люблю тебя,Когда б хоть день со мной тут прожила незримо.Но ты и этот год встречаешь без меня…1943

* * *

Первый снег в окно твоей квартирыЗаглянул несмело, как ребенок,А у нас лимоны по две лиры,Красный перец на стенах беленых.Мы живем на вилле ди Веллина,Трое русских, три недавних друга.По ночам стучатся апельсиныВ наши окна, если ветер с юга.На березы вовсе не похожи —Кактусы под окнами маячат,И, как все кругом, чужая тоже,Женщина по-итальянски плачет.Пароходы грустно, по-собачьиЛают, сидя на цепи у порта.Продают на улицах рыбачкиОсьминога и морского черта.Юбки матерей не отпуская,Бродят черные, как галки, дети…Никогда не думал, что такаяМожет быть тоска на белом свете.1944, Бари

* * *

Вновь тоскую последних три дняБез тебя, мое старое горе.Уж не бог ли, спасая меня,Затянул пеленой это море?Может, в нашей замешан судьбе,Чтобы снова связать нас на годы,Этот бог для полета к тебеНе дает мне попутной погоды.Каждым утром рассвет, как слеза,Мне назавтра тебя обещает,Каждой полночью божья грозаС полдороги меня возвращает.Хорошо, хоть не знает пилот,Что я сам виноват в непогоде,Что вчера был к тебе мой полетПросто богу еще неугоден.1944, Бари

ЛЕТАРГИЯ

В детстве быль мне бабка рассказалаОб ожившей девушке в гробу,Как она металась и рыдала,Проклиная страшную судьбу,Как, услышав неземные звуки,Сняв с усопшей тяжкий гнет земли,Выраженье небывалой мукиЛюди на лице ее прочли.И в жару, подняв глаза сухие,Мать свою я трепетно просил,Чтоб меня, спася от летаргии,Двадцать дней никто не хоронил.. . . . . . . . . . . . . . . . .Мы любовь свою сгубили сами,При смерти она, из ночи в ночьПросит пересохшими губамиЕй помочь. А чем нам ей помочь?Завтра отлетит от губ дыханье,А потом, осенним мокрым днем,Горсть земли ей бросив на прощанье,Крест на ней поставим и уйдем.Ну, а вдруг она, не как другие,Нас навеки бросить не смогла,Вдруг ее не смерть, а летаргияВ мертвый мир обманом увела?Мы уже готовим оправданья,Суетные круглые слова,А она еще в жару страданьяЧто-то шепчет нам, полужива.Слушай же ее, пока не поздно,Слышишь ты, как хочет она жить,Как нас молит – трепетно и грозно —Двадцать дней ее не хоронить!

МУЗЫКА

1

Я жил над школой музыкальной,По коридорам, подо мной,То скрипки плавно и печально,Как рыбы, плыли под водой,То, словно утром непогожимДождь, ударявший в желоба,Вопила все одно и то же,Одно и то же все – труба.Потом играли на рояле:До-си! Си-до! Туда-сюда!Как будто чью-то выбивалиИз тела душу навсегда.

2

Когда изобразить я в пьесе захочуТоску, которая, к несчастью, не подвластнаНи нашему армейскому врачу,Ни женщине, что нас лечить согласна,Ни даже той, что вдалеке от нас,Казалось бы, понять и прилететь могла бы,Ту самую тоску, что третий день сейчасТак властно на меня накладывает лапы, —Моя ремарка будет коротка:Семь нот эпиграфом поставивши вначале,Я просто напишу: «Тоска,Внизу играют на рояле».

3

Три дня живу в пустом немецком доме,Пишу статью, как будто воз везу,И нету никого со мною, кромеМоей тоски да музыки внизу.Идут дожди. Затишье. Где-то тамРаз в день лениво вспыхнет канонада.Шофер за мною ходит по пятам:– Машина не нужна? – Пока не надо.Шофер скучает тоже. Там, внизу,Он на рояль накладывает рукиИ выжимает каждый день слезуОдной и той же песенкой – разлуки.Он предлагал, по дружбе, – перестать:– Раз грусть берет, так в пол бы постучали…Но эта песня мне сейчас под статьСвоей жестокой простотой печали.Уж, видно, так родились мы на свет,Берет за сердце самое простое.Для человека – университетВ минуты эти ничего не стоит.Он слушает расстроенный рояльИ пение попутчика-солдата.Ему себя до слез, ужасно жаль.И кажется, что счастлив был когда-то.И кажется ему, что он умрет,Что все, как в песне, непременно будет,И пуля прямо в сердце попадет,И верная жена его забудет.Нет, я не попрошу здесь: «Замолчи!»Здесь власть твоя. Услышь из страшной далиИ там сама тихонько постучи,Чтоб здесь играть мне песню перестали.1945

* * *

Над сном монастыря девичьегоВсе тихо на сто верст окрест.На высоте полета птичьегоНад крышей порыжелый крест.Монашки ходят, в домотканоеОдетые, как век назад,А мне опять, как окаянному,Спешить куда глаза глядят.С заиндевевшими шоферамиМне к ночи где-то надо быть,Кого-то мучить разговорами,В землянке с кем-то водку пить.Как я бы рад, сказать по совести,Вдруг ни к кому и никогда,Вдруг, как в старинной скучной повести,Жить как стоячая вода.Описывать чужие горести,Мечтать, глядеть тебе в глаза.Нельзя, как в дождь на третьей скорости,Нельзя нажать на тормоза.1945

* * *

Да, мы живем, не забывая,Что просто не пришел черед,Что смерть, как чаша круговая,Наш стол обходит круглый год.Не потому тебя прощаю,Что не умею помнить зла,А потому, что круговаяКо мне все ближе вдоль стола.1945

* * *

Мы оба с тобою из племени,Где если дружить – так дружить,Где смело прошедшего времениНе терпят в глаголе «любить».Так лучше представь меня мертвого,Такого, чтоб вспомнить добром,Не осенью сорок четвертого,А где-нибудь в сорок втором.Где мужество я обнаруживал,Где строго, как юноша, жил,Где, верно, любви я заслуживалИ все-таки не заслужил.Представь себе Север, метельнуюПолярную ночь на снегу,Представь себе рану смертельнуюИ то, что я встать не могу;Представь себе это известиеВ то трудное время мое,Когда еще дальше предместияНе занял я сердце твое,Когда за горами, за доламиЖила ты, другого любя,Когда из огня да и в полымяМеж нами бросало тебя.Давай с тобой так и условимся:Тогдашний – я умер. Бог с ним.А с нынешним мной – остановимсяИ заново поговорим.1945

* * *

В чужой земле и в городе чужомМы, наконец, живем почти вдвоем,Без званых и непрошеных гостей,Без телефона, писем и друзей,Нам с глазу на глаз можно день прожить,И, слава богу, некому звонить.Сороконожкой наша жизнь была,На сорока ногах она ползла.Как грустно – так куда-нибудь звонок,Как скучно – мигом гости на порог,Как ссора – невеселый звон вина,И легче помириться вполпьяна.В чужой земле и в городе чужомМы наконец живем почти вдвоем.Как на заре своей, сегодня вновьБеспомощно идет у нас любовь.Совсем одна от стула до окна,Как годовалая, идет она.И смотрим мы, ее отец и мать,Готовясь за руки ее поймать.1945

* * *

До утра перед разлукойСвадьба снилась мне твоя.Паперть… Сон, должно быть, в руку:Ты – невеста. Нищий – я.Пусть случится все, как снилось,Только в жизни обещай —Выходя, мне, сделай милость,Милостыни не давай.1945

* * *

Стекло тысячеверстной толщиныРазлука вставила в окно твоей квартиры,И я смотрю, как из другого мира,Мне голоса в ней больше не слышны.Вот ты прошла, присела на окне,Кому-то улыбнулась, встала снова,Сказала что-то… Может, обо мне?А что? Не слышу ничего, ни слова…Какое невозможное страданьеОпять, уехав, быть глухонемым!Но что, как вдруг дана лишь в оправданьеНа этот раз разлука нам двоим?Ты помнишь честный вечер объясненья,Когда, казалось, смеем все сказать…И вдруг – стекло. И только губ движенье,И даже стука сердца не слыхать.1946

* * *

Я в эмигрантский дом попалВ сочельник, в рождество.Меня почти никто не знал,Я мало знал кого.Хозяин дома пригласилВсех, кого мог созвать, —Советский паспорт должен былОн завтра получать.Сам консул был. И, как ковчег,Трещал японский дом:Хозяин – русский человек, —Последний рубль ребром.Среди рождественских гостей,Мужчин и старых дам,Наверно, люди всех мастейСо мной сидели там:Тут был игрок, и спекулянт,И продавец собак,И просто рваный эмигрант,Бедняга из бедняг.Когда вино раз пять сквозь залПрошлось вдоль всех столов,Хозяин очень тихо всталИ так стоял без слов.В его руке бокал винаДрожал. И он дрожал:– Россия, господа… Она…До дна!.. – И зарыдал.И я поверил вдруг ему,Хотя, в конце концов,Не знал, кто он и почемуПокинул край отцов.Где он скитался тридцать лет,Чем занимался он,И справедливо или нетОн был сейчас прощен?Нет, я поверил не слезам, —Кто ж не прольет слезы! —А старым выцветшим глазам,Где нет уже грозы,Но, как обрывки облаков,Грозы последний след,Иных полей, иных снеговВдруг отразился свет;Прохлада волжского песка,И долгий крик с баржи,Неумолимая тоскаПо василькам во ржи.По песне, петой где-то там,Уже бог весть когда,А все бредущей по пятамВ Харбин, в Шанхай, сюда.Так плакать бы, закрыв лицо,Да не избыть тоски,Как обручальное кольцо,Что уж не снять с руки.Все было дальше, как всегда,Стук вилок и ножей,И даже слово «господа»Не странно для ушей.И сам хозяин, как ножомПроткнувший грудь мою,Стал снова просто стариком,Всплакнувшим во хмелю.Еще кругом был пир горой,Но я сидел в углу,И шла моя душа босойПо битому стеклуК той женщине, что я видалВсегда одну, одну,К той женщине, что покидалЯ, как беглец страну,Что недобра была со мной,Любила ли – бог весть…Но нету родины второй,Одна лишь эта есть.А может, просто судеб судЕсть меж небес и вод,И там свои законы чтутИ свой законов свод.И на судейском том столеЕсть век любить законТу женщину, на чьей землеТы для любви рожден.И все на той земле не так,То холод, то пурга…За что ж ты любишь, а, земляк,Березы да снега?А в доме открывался бал;Влетев во все углы,За вальсом вальс уже скакал,Цепляясь за столы.Давно зарывший свой талант,Наемник за сто иен,Тапер был старый музыкант —Комок из вспухших вен.Ночь напролет сидел я с ним,Лишь он мне мог помочь,Твоим видением томимЯ был всю эту ночь.Был дом чужой, и зал чужой,Чужой и глупый бал,А он всю ночь сидел со мнойИ о тебе играл.И, как изгнанник, слушал я,Упав лицом на стол,И видел дальние краяИ пограничный столб.И там, за ним, твое лицоОпять, опять, опять…Как обручальное кольцо,Что уж с руки не снять.Я знаю, ты меня самаПыталась удержать,Но покаянного письмаМне не с кем передать.И, все равно, до стран чужихТвой не дойдет ответ,Я знаю, консулов твоихТут не было и нет.Но если б ты смогла понятьОтчаянье мое,Не откажись меня принятьВновь в подданство твое.1946

* * *

Трубка после обеда,Конец трудового дня.Тихая победаДомашнего огня.Крыши над головоюРук веселых твоих —Над усталой толпоюВсех скитаний моих.Дров ворчанье,Треск сучков,Не обращай вниманья,Я здоров.Просто я по привычке —Это сильней меня —Смотрю на живые стычкиДерева и огня.Огонь то летит, как бедствие,То тянется, как лишение,Похожий на путешествие,А может быть, на сражение.Похожий на чьи-то странствия,На трепет свечи в изгнании,Похожий на партизанскиеКостры на скалах Испании.Дров ворчанье,Треск сучков,Не обращай вниманья,Я здоров.Я просто смотрю, как пылают дрова.А впрочем, да, ты права.Сейчас я не здесь, я где-тоУ другого огня,У костра.Ну, а если как раз за этоТы и любишь меня. А?1947

В КОРРЕСПОНДЕНТСКОМ КЛУБЕ

Опять в газетах пишут о войне,Опять ругают русских и Россию,И переводчик переводит мнеС чужим акцентом их слова чужие.Шанхайский журналист, прохвост из «ЧайнаНьюс»,Идет ко мне с бутылкою, наверно,В душе мечтает, что я вдруг напьюсьИ что-нибудь скажу о «кознях Коминтерна».Потом он сам напьется и уйдет.Все как вчера. Терпенье, брат, терпенье!Дождь выступает на стекле, как пот,И стонет паровое отопленье.Что ж мне сказать тебе, пока сюдаОн до меня с бутылкой не добрался?Что я люблю тебя? – Да.Что тоскую? – Да.Что тщетно я не тосковать старался?Да. Если женщину уже не ранней страстьюТы держишь спутницей своей души,Не легкостью чудес, а трудной старой властью,Где, чтоб вдвоем навек – все средства хороши,Когда она – не просто ожиданьеЧего-то, что еще, быть может, вздор,А всех разлук и встреч чередованье,За жизнь мою любви с войною спор,Тогда разлука с ней совсем трудна,Платочком ей ты не помашешь с борта,Осколком памяти в груди сидит она,Всегда готовая задеть аорту.Не выслушать… В рентген не разглядеть…А на чужбине в сердце перебои.Не вынуть – смерть всегда таскать с собою,А вынуть – сразу умереть.Так сила всей по родине тоски,Соединившись по тебе с тоскою,Вдруг грубо сердце сдавит мне рукою.Но что бы делал я без той руки?– Хелло! Не помешал вам? Как дела?Что пьем сегодня – виски, ром? – Любое. —Сейчас под стол свалю его со зла,И мы еще договорим с тобою!1948

ФУТОН

Чтоб ты знала жестокиеНаши мучения,Хоть мысленно съезди в ТокиоДля их изучения.Живем в японской скворешне,Среди пожарища,Четверо: я, грешный,И три товарища.На слово нам поверя,Войди в положение:Надпись над нашей дверью —Уже унижение.Иероглифами три имени,Четвертое – мое,Но так и не знаем именно,Где – чье?Где вы: Аз, Буки, Веди?Забыли мы обо всем.Живем, как зимой медведи,Лапы сосем.У каждого есть берлога,Холодная, как вокзал.Вот, не верили в бога —Он нас и наказал.Но чтобы тепла лишениеНе вызвало общий стон,Как половинчатое решениеПринят у нас футон.Футоном называетсяЯпонское одеяло,Которое отличаетсяОт нашего очень мало.Просто немножко короче,Примерно наполовину;Закроешь ноги и прочее —Откроешь спину…А в общем, если по совестиЭтот вопрос исследовать, —Футон, он вроде повести,Где «продолжение следует».Конечно, в сравнении с вечностью,Тут не о чем говорить,Но просто, по-человечеству,Хочется поскулить.Особенно, если конечностиМерзнут до бесконечности.Мы вспомнить на расстоянииПросим женО нашем существовании,Положенном под футон,Где тело еще отчастиСогреется как-нибудь,Но у души, к несчастью,Ноги не подогнуть.1946, Япония

* * *

Как говорят, тебя я разлюбил,И с этим спорить скучно и не надо.Я у тебя пощады не просил,Не буду и у них просить пощады.Пускай доводят дело до концаПо всем статьям, не пожалев усердья,Пусть судят наши грешные сердца,Имея сами только так – предсердья.1947

* * *

Я схоронил любовь и сам себя обрекБыть памятником ей. Над свежею могилойСам на себе я вывел восемь строк,Посмертно написав их через силу.Как в марафонском беге, не дыша,До самого конца любовь их долетела.Но отлетела от любви душа,А тело жить одно не захотело.Как камень, я стою среди камней,Прося лишь об одном: – Не трогайте рукамиИ посторонних надписей на мнеНе делайте… Я все-таки не камень.1948

* * *

Я не могу писать тебе стиховНи той, что ты была, ни той, что стала.И, очевидно, этих горьких словОбоим нам давно уж не хватало.За все добро – спасибо! Не считалПо мелочам, покуда были вместе,Ни сколько взял его, ни сколько дал,Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.А все то зло, что на меня, как груз,Навалено твоей рукою было,Оно мое! Я сам с ним разберусь,Мне жизнь недаром шкуру им дубила.Упреки поздно на ветер бросать,Не бойся разговоров до рассвета.Я просто разлюбил тебя. И этоМне не дает стихов тебе писать.1954

После войны

МИТИНГ В КАНАДЕ

Я вышел на трибуну в зал,Мне зал напоминал войну,А тишина – ту тишину,Что обрывает первый залп.Мы были предупрежденыО том, что первых три рядаНас освистать пришли сюдаВ знак объявленья нам войны.Я вышел и увидел их,Их в трех рядах, их в двух шагах,Их – злобных, сытых, молодых,В плащах, со жвачками в зубах,В карман – рука, зубов оскал,Подошвы – на ногу нога…Так вот оно, лицо врага!А сзади только черный зал,И я не вижу лиц друзей,Хотя они, наверно, есть,Хотя они, наверно, здесь.Но их ряды – там, где темней,Наверно там, наверно так,Но пусть хоть их глаза горят,Чтоб я их видел, как маяк!За третьим рядом полный мрак,В лицо мне курит первый ряд.Почувствовав почти ожог,Шагнув, я начинаю речь.Ее начало – как прыжокВ атаку, чтоб уже не лечь:– Россия, Сталин, Сталинград! —Три первые ряда молчат.Но где-то сзади легкий шум,И, прежде чем пришло на ум,Через молчащие ряды,Вдруг, как обвал, как вал воды,Как сдвинувшаяся гора,Навстречу рушится «ура»!Уж за полночь, и далеко,А митинг все еще идет,И зал встает, и зал поет,И в зале дышится легко.А первых три ряда молчат,Молчат, чтоб не было беды,Молчат, набравши в рот воды,Молчат четвертый час подряд!. . .. . . . . . . . . . . . . . .Но я конца не рассказал,А он простой: теперь, когдаВойной грозят нам, я всегдаПрипоминаю этот зал.Зал!А не первых три ряда.1948

ВОЕННО-МОРСКАЯ БАЗА В МАЙДЗУРЕ

Бухта Майдзура. Снег и чайкиС неба наискось вылетают,И барашков белые стайкиСтайки птиц на себе качают.Бухта длинная и кривая,Каждый звук в ней долог и гулок;Словно в каменный переулок,Я на лодке в нее вплываю.Эхо десять раз прогрохочет,Но еще умирать не хочет,Словно долгая жизнь людскаяВсе еще шумит, затихая.А потом тишина такая,Будто слышно с далекой кручи,Как, друг друга под бок толкая,Под водой проплывают тучи.Небо цвета пепла, а горыЦвета чуть разведенной туши.Надоели чужие споры,Надоели чужие уши.Надоел лейтенант О’КвислиИз разведывательной службы,Под предлогом солдатской дружбыВыясняющий наши мысли.Он нас бьет по плечам руками,Хвалит русские папиросыИ, считая нас дураками,День-деньской задает вопросы.Утомительное условье —Каждый день, вот уже полгода,Пить с разведчиком за здоровье«Представляемого им народа».До безумия осточертелоДелать это с наивным видом,Но О’Квисли душой и теломВсем нам предан. Вернее, придан.Он нас будет травить вниманьемДо отплытия пароходаИ в последний раз с содроганьемУлыбнется нам через воду.Бухта Майдзура. Птичьи крики,Снег над грифельными горами,Мачты, выставленные, как пики,Над японскими крейсерами.И немецкая субмарина,Обогнувшая шар когда-то,Чтоб в последние дни БерлинаПривезти сюда дипломата.Волны, как усталые руки,Тихо шлепают в ее люки.Где теперь вы, наш провожатый,Джеймс О’Квисли, наш добрый гений,Славный малый и аккуратныйСобиратель всех наших мнений?Как бы, верно, вас удивилаМоя клятва спустя два года,Что мне в Майдзуре нужно былоПросто небо и просто воду,Просто пасмурную погоду,Просто северную природу,Просто снега хлопья косые,Мне напомнившие Россию.Угадав этот частный случай,Чем скитаться со мною в паре,Вы могли бы гораздо лучшеПровести свое время в баре.Ну, а в общем-то – дело скверно,Успокаивать вас не буду:Коммунизм победит повсюду!Тут предчувствие ваше – верно!1948

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ В ТОКИО

Новогодняя ночь,новогодняя ночь!Новогодняя – первая после войны.Как бы дома хотел я ее провести,чтобы – я,чтобы – ты,чтоб – друзья…Но нельзя!И ничем не помочь,и ничьей тут вины:просто за семь тыщ версти еще три верстыэтой ночью мне вышло на пост заступать,есть и пить,и исправно бокал поднимать,и вставать,и садиться,и снова вставатьна далекой, как Марс, неуютной земле.«Мистер Симонов» – карточка там на столе,чтоб средь мистеров прочихнашел свой прибор,чтобы с кем посадили —с тем и вел разговор.И сидит он, твой снова уехавший муж,и встает он, твой писем не пишущий друг,за столом, среди чуждых ему тел и душ,оглядев эти пьющие души вокруг,и со скрипом на трудном, чужом языкекраткий спич произносит с бокалом в руке.Пьют соседи, тот спич разобрав приблизительно.А за окнами дождик японский, пронзительный,а за окнами Токио в щебне и камне…Как твоя бы сейчас пригодилась рука мне —просто тихо пожать,просто знать, что вдвоем.Мол, не то пережили, —и это переживем…А вообще говоря – ничего не случилось:просто думали – вместе, и не получилось!Я сижу за столом,не за тем, где мне были бы рады,а за этим,где мненикого ровным счетом не надо:ни вот этого рыжего, как огонь,истукана,что напротив, как конь,пьет стакан за стаканом,ни соседа – майора, жующегос хрустом креветки,ни того вон, непьющегопарня из ихней разведки,ни второго соседа,он, кажется, тоже – оттудаи следит всю беседу,чтобы моя не пустела посуда;даже этого, ласкового,с нашивкой «Морская пехота»,что все время вытаскиваетразные детские фото, —и его мне не надо,хоть, кажется, он без затей —и, по первому взгляду,действительно любит детей.До того мне тут пусто,до того – никого,что в Москве тебе чувстване понять моего!А в остальном с моею персонойтут никаких не стрясется страстей.Новый год. В клубе местного гарнизонапьют здоровье русских гостей;у нас в порядке и «пассы» и визы,и Берлин еще слишком недавно взят,и полковник,прикрыв улыбкою вызов,как солдат,пьет за нас —за бывших солдат!Это завтра они нам палки в колесабудут совать изо всех обочин!Это завтра они устроят допросыговорившим со мной японским рабочим,это завтра они, чтоб не ехал на шахту,не продадут мне билета на поезд.Это завтра шпиков трехсменную вахтук нам приставят,«за нашу жизньбеспокоясь»!Насуют провожатых, как в горло кости,чтоб ни с кем не встречались, – дадут нам бой!Все это – завтра!А пока – мы гости:– Хелс ту ю!– Рашен солджерс!– Рашен фрэндс!– Рашен бойс![2]. . . . . . . . . . .Новогодняя ночь,новогодняя ночь!Не была ль ты поверкою после войны,как мы в силах по дому тоску превозмочьи как правилам боя остались вернына пороге «холодной войны»?Нам мечталась та ночьвся в огнях,в чудесах,вся одетая в русской зимы красоту,а досталось ту ночьпростоять на часах,под чужими дождями,на дальнем посту!Ни чудес, ни огней,ничего —разводящим видней,где поставить кого.1954

НЕМЕЦ

В Берлине, на холодной сцене,Пел немец, раненый в Испании,По обвинению в изменеКазненный за глаза заранее,Пять раз друзьями похороненный,Пять раз гестапо провороненный,То гримированный, то в тюрьмах ломанный,То вновь иголкой в стог оброненный.Воскресший, бледный, как видение,Стоял он, шрамом изуродованный,Как документ Сопротивления,Вдруг в этом зале обнародованный.Он пел в разрушенном БерлинеВсе, что когда-то пел в Испании,Все, что внутри, как в карантине,Сидело в нем семь лет молчания.Менялись оболочки тела,Походки, паспорта и платья.Но, молча душу сжав в объятья,В нем песня еле слышно пела,Она охрипла и болела,Она в жару на досках билась,Она в застенках огрубелаИ в одиночках простудилась.Она явилась в этом зале,Где так давно ее не пели.Одни, узнав ее, рыдали,Другие глаз поднять не смели.Над тем, кто предал ее на муки,Она в молчанье постоялаИ тихо положила рукиНа плечи тех, кого узнала.Все видели, она одетаИз-под Мадрида, прямо с фронта:В плащ и кожанку с пистолетомИ тельманку с значком Рот Фронта.А тот, кто пел ее, казалось,Не пел ее, а шел в сраженье,И пересохших губ движенье,Как ветер боя, лиц касалось.. . . . . . . . . . . . . . . . . .Мы шли с концерта с ним, усталым,Обнявшись, как солдат с солдатом,По тем разрушенным кварталам,Где я шел в мае в сорок пятом.Я с этим немцем шел, как с братом,Шел длинным каменным кладбищем,Недавно – взятым и проклятым,Сегодня – просто пепелищем.И я скорбел с ним, с немцем этим,Что в тюрьмы загнан и поборот,Давно когда-то, в тридцать третьем,Он не сумел спасти свой город.1948

В ГОСТЯХ У ШОУ

Мы хозяина, кажется, утомили…Пора уезжать – бьют часы на камине.Надо встать и проститься,и долгие миливновь считать на английской зеленой равнине.Нас сначала сюдаи пускать не хотели,мы уже тут встречались с подобными штуками:«Мистер Шоу не сможет»,«Мистер Шоу в постели», —так гласил их отказ,на машинке отстуканный.Но потомвдруг по почте —письмо от рукис приглашеньем,со схемой,как ехать получше нам,с тем особым педантством,с каким в этих случаяхпишут великие старики,зная цену себе, но, от многих в отличие,не меняя привычек с приходом величия.И вот мы доехали —за три часа —от дымного Лондонадо этого домика,где на полках, как мертвых друзей голоса,собрались порыжелые, старые томики,где усопший давнодевятнадцатый векеще бродит по тихим коврам в кабинетеи стоит у каминаседой человексамый старый писательна целой планете.Он и сам —на столетье чем-то похожий.И конца ему нет —такой он высокий.Голубые глазаи веселые щеки,сто лукавых морщинок на старческой коже.Шевеля над улыбкой усами добрыми,отбросив привычной иронии стрелы,он смотрит на насглазами, которымина Родину нашукогда-то смотрел он;они все мягче,добрее,шире,как будто теплом ее дальним лучатся.Наверное, здесь,в им осмеянном мире,такимиглаза его видят нечасто!Он вспоминает,как ехал в Союз,репортеровответомогрев, как плетью:чтоб там,только тамотметить своюдатусемидесятипятилетья!И как,если ондоживет до ста лет(он смягчает улыбкою эту дату),он снова в страну нашукупит билет,как в юности,в семьдесят пять, когда-то.И снова уедет,хлопнувши дверью,в нашне напичканный шутками горькими,в наш новый мир,в который он веритчем дальше,тем с меньшими оговорками.Он говорит о Стране Советовс такойна него непохожейнежностью…Он совсем не насмешлив сегодня,этотстарик,знаменитый своей насмешливостью.В этот дом,где гостидавно не бывали,мы пришли не писателями,не поэтами,наших книг не читал он,и знал нас едва ли,и позвал нас к себесовсем не поэтому:он нас звал,чтоб глазаперед смертью увиделив этом мире злодейств,чистоганаи прибылейдвухдругой половины землипредставителей,двух советских людей,кто б они ни были.И поэтомупусть нам будет простительно:что старикпровожать насидет к воротам,словно целый народбыл его посетителем —и онпрощается с этим народом.Как ни просим, ни молим его мы, двое,напрасны наши все уговоры.Под дождем,с непокрытою головою,упрямой походкойидет через двор он,бурча, что это – ирландский обычай,что погоды здесьбывают и хуже,и сердито носами ботинок тычаво все попадающиеся лужи.У самых ворот,пресекая споры,нагибается,нас отстранив руками,вынимает из гнезддва толстых запораи ногою сдвигаетприваленный камень.Нам вовсе не до того,чтоб гордиться.Мы знаем одно лишь чувство простое:мы спешим уехать,чтоб простудитьсяон не успел,под дождем тут стоя.Но он,как будто его не трогаетни этот дождь,ни мартовский ветер,выходит за нами вслед на дорогу,словно осталсяодин на свете,словно о чем-тоеще жалея,словно что-тодоговорить осталось…Никогда не забуду этой аллеи,длинной, как жизнь,одинокой, как старость.Не забуду, как выехав к повороту,мы увиделис нежностьюи печалью,как все ещестоит у ворот он,высокорукуподняв на прощанье.1954

* * *

Бывает иногда мужчина —Всех женщин безответный друг,Друг бескорыстный, беспричинный,На всякий случай, словно круг,Висящий на стене каюты.Весь век он старится и ждет,Потом в последнюю минутуЕго швырнут – и он спасет.. . . . . . . . . . . . . . . .Неосторожными рукамиМеня повесив где-нибудь,Не спутай. Я не круг. Я камень.Со мною можно потонуть.1946

* * *

Предчувствие любви страшнееСамой любви. Любовь – как бой,Глаз на глаз ты сошелся с нею.Ждать нечего, она с тобой.Предчувствие любви – как шторм,Уже чуть-чуть влажнеют руки,Но тишина еще, и звукиРояля слышны из-за штор.А на барометре к чертямВсе вниз летит, летит давленье,И в страхе светопреставленьяУж поздно жаться к берегам.Нет, хуже. Это как окоп,Ты, сидя, ждешь свистка в атаку,А там, за полверсты, там знакаТот тоже ждет, чтоб пулю в лоб…1945

* * *

Чтобы никогда не думала,Что ты связан с ней порукою,Чтоб нет-нет да вдруг и дунулоНеожиданной разлукою.Чтобы так и не увиделаРасставанья невозможности,Чтобы никогда не выдалаАттестат благонадежности.Чтоб ты был тропою около,А не мостовою хоженой,Чтоб могла держать, как сокола,Лишь на рукавице кожаной.Чтоб с тобой, сдержав дыхание,Шла как со свечой рискованной,Чтобы было это зданиеОт огня не застраховано.1947

* * *

Барашек родился хмурым осенним днемИ свежим апрельским утром стал шашлыком,Мы обвили его веселым желтым огнемИ запили его черным кизлярским вином.Мы обложили его тархуном – грузинской травой —И выжали на него целый лимон.Он был так красив, что даже живойТаким красивым не мог быть он,Мы пили вино, глядя на горы и дышаЗапахом уксуса, перца и тархуна,И, кажется, после шестого стакана винаВ нас вселилась его белая прыгающая душа,Нам хотелось скакать по зеленым горам,Еще выше, по синим ручьям, по снегам,Еще выше, над облаками,Проходившими под парусами.Вот как гибельно пить бывает вино,Вот до чего нас доводит оно,А особенно, если баклажкаУпраздняется под барашка.Но женщина, бывшая там со мной,Улыбалась одними глазами,Твердо зная, что только она винойВсему, что творилось с нами.Это так, и в этом ни слова лжи,У нее были волосы цвета ржиИ глаза совершенно зеленые,Совершенно зеленыеИ немножко влюбленные.1947

ДОМ ДРУЗЕЙ

Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,Где и с горя, и с радости ты ночевал,Где всегда приютят и всегда одинаково,Под шумок, чем найдут, угостят наповал.Где тебе самому руку стиснут до хруста,А подарок твой в угол засунут, как хлам;Где бывает и густо, бывает и пусто,Чего нет – того нет, а что есть – пополам.Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценятИ где счет неудачам твоим не ведут;Где, пока не изменишься сам, – не изменят,Что бы ни было – бровью не поведут!Где, пока не расскажешь, допросов не будет,Но попросишь суда – прям, как штык, будет суд;Где за дерзость – простят, а за трусость – засудят,И того, чтобы нос задирал, не снесут!Дом друзей! – в нем свои есть заботы, потери —Он в войну и с вдовством, и с сиротством знаком,Но в нем горю чужому открыты все двери,А свое, молчаливое, – век под замком.Сколько раз в твоей жизни при непогодеОн тебя пригревал – этот дом, сколько разОн бывал на житейском большом переходеКак энзэ – как неприкосновенный запас!Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты?Всей любовью своей или памятью всей?Или проще – чтоб не был в долгу у него ты,Сделать собственный дом тоже домом друзей?Я хотел посвятить это стихотвореньеТой семье, что сейчас у меня на устах,Но боюсь – там рассердятся за посвященье,А узнать себя – верно, узнают и так!1954

СЫН

Был он немолодой, но бравый;Шел под пули без долгих сборов,Наводил мосты, переправы,Ни на шаг от своих саперов;И погиб под самым Берлином,На последнем на поле минном,Не простясь со своей подругой,Не узнав, что родит ему сына.И осталась жена в Тамбове.И осталась в полку саперномТа, что стала его любовьюВ сорок первом, от горя черном;Та, что думала без загада:Как там, в будущем, с ней решится?Но войну всю прошла с ним рядом,Не пугаясь жизни лишиться…Ничего от него не хотела,Ни о чем для себя не просила,Но, от пуль закрыв своим телом,Из огня его выносилаИ выхаживала ночами,Не беря с него обещанийНи жениться, ни разводиться,Ни писать для нее завещаний.И не так уж была красива,Не приметна женскою статью.Ну, да, видно, не в этом сила,Он ее и не видел в платьях,Больше все в сапогах кирзовых,С санитарной сумкой, в пилотке,На дорогах войны грозовых,Где орудья бьют во всю глотку.В чем ее красоту увидел?В том ли, как вела себя смело?Или в том, как людей жалела?Или в том, как любить умела?А что очень его любила,Жизнь ему отдав без возврата, —Это так. Что было, то было…Хотя он не скрыл, что женатый.Получает жена полковникаСвою пенсию за покойника;Старший сын работает сам уже,Даже дочь уже год как замужем…Но живет еще где-то женщина,Что звалась фронтовой женой.Не обещано, не завещаноНичего только ей одной.Только ей одной да мальчишке,Что читает первые книжки,Что с трудом одет без заплатокНа ее, медсестры, зарплату.Иногда об отце он слышит,Что был добрый, храбрый, упрямый.Но фамилии его не пишетНа тетрадках, купленных мамой.Он имеет сестру и брата,Ну, а что ему в том добра-то?Пусть подарков ему не носят,Только маму пусть не поносят.Даже пусть она виноватаПеред кем-то, в чем-то, когда-то,Но какой ханжа озабочен —Надавать ребенку пощечин?Сплетней душу ему не троньте!Мальчик вправе спокойно знать,Что отец его пал на фронтеИ два раза ранена мать.Есть над койкой его на коврикеСнимок одерской переправы,Где с покойным отцом, полковником,Мама рядом стоит по праву.Не забывшая, незамужняя,Никому другому не нужная,Она молча несет свою муку.Поцелуй, как встретишь, ей руку!1954

ЧУЖАЯ ДУША

Дурную женщину любил,А сам хорошим парнем был,С врагами – не застенчивым,К друзьям – не переменчивым;Умел приехать к другу,Подать в несчастье руку,Поднять в атаку роту,Стать грудью в непогоду!Был и умен, и добр, и смел,И верен был отчизне,И одного лишь не умелВ своей короткой жизни:Взять отодвинуть взглядомИ рассмотреть как следуетТу, что живет с ним рядом,Что спит с ним и обедает;Ту, что с их первой встречиБыла с ним всех короче,И жизнь его калеча,И честь его пороча…А эта, с кем он жил, она —Могу ручаться смело, —Что значит слово-то «жена»,Понятья не имела.Свои лишь ручки, ноженькиЛюбила да жалела,А больше ничегошенькиНа свете не умела:Ни сеять, ни пахать, ни жать,Ни думать, ни детей рожать,Ни просидеть сиделкою,Когда он болен, ночь,Ни самою безделкоюВ беде ему помочь.Как вспомнишь – так в глазах темно,За жизнь у ней лишь на одноУмения хватило —Свести его в могилу!А где же были мы – друзья?Тут виноват и ты и я!Молчали, замечалиДа головой качали:Мол, вроде неприличноКасаться жизни личной.Да так и не коснулись,Как умер лишь – проснулись!1954

БОРИСУ ГОРБАТОВУ

1

Умер друг у меня – вот какая беда…Как мне быть – не могу и ума приложить.Я не думал, не верил, не ждал никогда,Что без этого друга придется мне жить.Был в отъезде, когда схоронили его,В день прощанья у гроба не смог постоять.А теперь вот приеду – и нет ничего;Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.На квартиру пойду к нему – там его нет.Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь,Есть дощечка, где имя его – и теперь.Есть на вешалке палка его и пальто,Есть налево за дверью его кабинет…Все тут есть… Только все это вовсе не то,Потому что он был, а теперь его нет!Раньше как говорили друг другу мы с ним?Говорили: «Споем», «Посидим», «Позвоним»,Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти»,Говорили: «Зайди ко мне завтра к пяти».А теперь привыкать надо к слову: «Он был».Привыкать говорить про него: «Говорил»,Говорил, приходил, помогал, выручал,Чтобы я не грустил – долго жить обещал,Еще в памяти все твои живы черты,А уже не могу я сказать тебе «ты».Говорят, раз ты умер – таков уж закон, —Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он»,Вместо слов, что люблю тебя, надо: «любил»,Вместо слов, что есть друг у меня, надо: «был».Так ли это? Не знаю. По-моему – нет!Свет погасшей звезды еще тысячу летК нам доходит. А что ей, звезде, до людей?Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,Да и срок невелик – тыщу лет мне не жить,На мой век тебя хватит – мне по дружбе светить.

2

Умер молча, сразу, как от пули,Побледнев, лежит – уже ничей.И стоят в почетном караулеЧетверо немолодых людей.Четверо, не верящие в бога,Провожают раз и навсегдаПятого в последнюю дорогу,Зная, что не встретят никогда.А в глазах – такое выраженье,Словно верят, что еще спасут,Словно под Москвой из окруженья,На шинель подняв, его несут.

3

Дружба настоящая не старится,За небо ветвями не цепляется, —Если уж приходит срок, так валитсяС грохотом, как дубу полагается.От ветров при жизни не качается,Смертью одного из двух кончается.1954

* * *

Умирают друзья, умирают…Из разжатых ладоней твоихКак последний кусок забирают,Что вчера еще был – на двоих.Все пустей впереди, все свободней,Все слышнее, как мины там рвут,То, что люди то волей господней,То запущенным раком зовут…1970

* * *

Ненужные воспоминанияПридут, когда их не зовут,Как лишние переизданияКниг, без которых – проживут!Всем весом, всею грудой пыльноюНалягут так, что чуть дыша,Вдруг заскрипит и – даже сильная —Прогнется, как доска, душа.1970

* * *

Бывает, слово «ненавижу»Звучит слабей, чем «не увижу».Не взрыв, не выстрел, не гроза —А белые, как смерть, глазаИ белый голос: не увижу.Как в камень вмерзшая слеза.1970

ТОВАРИЩУ ТО ХЫУ, КОТОРЫЙ ПЕРЕВЕЛ «ЖДИ МЕНЯ»

Я знаю, здесь мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.И будут жить, покуда жены ждутТех, кто в походе.Уж четверть века пушки бьют и бьют!И вдовы на могилы ходят,И, ждя живых, мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.Скорей бы наступил тот годНа длительном пути к свободе,Когда стихи, как люди, свой походЗакончат в Вашем переводе.Пусть в этот день, когда уже не ждутС войны людей и – тишина в природе,Мои стихи, легко вздохнув, умрутВ прекрасном Вашем переводе.

* * *

Тот самый длинный день в годуС его безоблачной погодойНам выдал общую бедуНа всех, на все четыре года.Она такой вдавила следИ стольких наземь положила,Что двадцать лет и тридцать летЖивым не верится, что живы.А к мертвым, выправив билет,Все едет кто-нибудь из близких,И время добавляет в спискиЕще кого-то, кого нет…И ставит,ставитобелиски.1971

* * *

Вновь, с камнем памяти на шее,Топлю в себе – тебя, война,Но, как в затопленной траншее,Опять всплываешь ты со дна.На лицах этих старых женщин,В курортном этом городке,Где с каждою – мертвец повенчан,Когда-то, где-то, вдалеке.И – сквозь старушечьи загары,Косметик поздние цветы,В ее чертах – его черты,Той смерти миг, тех бомб удары.. . . . . . . . . . . . . . . . . .Война… Как эти вдовы, с нею,Наверное, повенчан я.И ни короче, ни длиннее —Срок давности – вся жизнь моя.1971

* * *

Осень, ветер, листья – буры.Прочной хочется еды.И кладут живот свой курыНа алтарь сковороды.И к подливам алычовымИ к осеннему винуЧто добавить бы еще вам?Лошадь? Женщину? Войну?Позднее киплингианствоНам под старость не к лицу.Время есть. И есть пространство.Только жизнь идет к концу.И последние стаканы,К юности своей жесток,Пью за скулы океана —Не за Запад и Восток.1973

* * *

Не лги – анатом!Скажи – патолог:Раз путь наш долог —Смерть вышлют на дом?Исчадье адаИль божий агнец —Всем вышлют на дом —Таков диагноз?А если – в поле?А если – пуля?– То божья воля,Его пилюля!1973

* * *

То недосугсамих себячинить,То в спешкечью-то гибель провороним,Не оттого ль такчастои хороним,Что некогда друг другахоронить.1974

* * *

Все было: страшно и нестрашно,Казалось, что не там, так тут…Неужто под конец так важно:Где три аршина вам дадут?На том ли, знаменитом, тесном,Где клином тот и этот свет,Где требуются, как известно,Звонки и письма в Моссовет?Всем, кто любил вас, так некстатиТот бой, за смертью по пятам!На слезы – время им оставьте,Скажите им: не тут – так там…1974