Помоги проекту - поделись книгой:
В ДРЕЙФ
Трое читателей, не сговариваясь, рассказали мне одну и ту же историю. Утверждают, что это анекдот, хотя лично мне она кажется реальной, как сама жизнь. Было бы настоящим свинством с моей стороны не поделиться с вами столь замечательной и столь «испанской» по всем признакам историей. Каждый рассказывает ее по своему, прибавляя новые цветистые детали. Не берусь утверждать, что лишь мой вариант заслуживает доверия, и все же попробую изложить, что мне известно, ничего не приукрашивая. Ну, почти ничего.
Летопись гласит, что в девяносто шестом году состоялись соревнования по гребле между сотрудниками двух фирм — испанской и японской. Сразу после старта японцы с криками «Банзай!» дали жару испанцам и пришли к финишу на час раньше. Пока они веселились на банкете, празднуя победу, руководство испанской фирмы провело расследование и выпустило коммюнике: «Считаем своим долгом довести до сведения всех заинтересованных лиц тот факт, что победа японской команды стала возможной исключительно благодаря нечестному по отношению к сопернику тактическому ходу. В то время как в составе японской команды были десять гребцов и один капитан, испанский экипаж состоял из десяти представителей руководства и одного гребца. В следующем году команды будут поставлены в равные условия».
В девяносто седьмом году экипажи стартовали вновь, и снова японцы пришли к финишу первыми. Испанцы в майках «Лотто» и кроссовках «Найки», вооруженные суперсовременными веслами, стоившими компании бешеных денег, отстали от них на два с половиной часа, согласно хронометру «Бреттлинг» с параболической антенной и спутниковым наведением, подарку от спонсоров. Оправившись от шока, руководство испанской фирмы предприняло новое расследование и спустя два месяца обнародовало его результаты: «Японская команда, в силу царящего в ней консервативного духа, представила на соревнованиях традиционную структуру команды из десяти гребцов и одного руководителя, в то время как испанский экипаж, учтя ошибки, сделанные в прошлом году, предложил более гибкий и динамичный состав, а именно: руководитель производства, специалист по кадрам, трое представителей профсоюзов, настоявших на своем участии, пятеро специалистов из сектора продаж и один сотрудник, ответственный за физическую подготовку, иными словами — гребец. Соревнования позволили выявить полную некомпетентность последнего».
Чтобы не повторять собственных ошибок, руководство испанского предприятия решило создать специальный департамент для подготовки следующей регаты и нанять несколько первоклассных специалистов по связям с общественностью. Тем не менее, на следующий год гребцы из Страны Восходящего Солнца без особого труда опередили испанцев на четыре часа. Да еще и успели сделать остановку, чтобы полакомиться жареной рыбкой. На этот раз ситуация потребовала вмешательства на самом высоком уровне. Создали специальную следственную комиссию. Через три месяца она смогла сформулировать свои выводы: «Как и в прошлые годы, японская делегация выставила экипаж, состоящий из капитана и десяти гребцов. В свою очередь, испанская сторона после длительных консультаций со специалистами, включая консультации немецкой группы “Sturm und Drang”[1], прибегла к революционному и весьма эффективному способу комплектования команды, в которую вошли трое руководителей производства, трое специалистов по работе с кадрами, один менеджер по сбыту, двое аудиторов из фирмы “Артур Андерсен”, всего один профсоюзный деятель (на время тренировок в бассейне), трое надзирателей с надзирающей функцией по надзору за гребцом и непосредственно гребец. Последний был лишен квартальной премии по неутешительным результатам предыдущих соревнований.
В следующем году руководство планирует заключить контракт с профессиональным спортсменом, поскольку во время соревнований гребец продемонстрировал прискорбное равнодушие и наплевательское отношение к своему делу, проявившиеся, в частности, в высказываниях: “Чтоб вас всех!..” и “Мать вашу грести заставьте!”»
ВОВРЕМЯ
Несколько дней назад, когда президент автономии Кастилия-Ла-Манча наконец подписал указ о переносе библиотеки кардиналов Лоренсана и Бурбонов в толедский Алькасар и призраки прошлого обрели покой в стенах, возведенных императором Карлом, экс-премьер Фелипе Гонсалес выступил с речью об Испании, истории и нации. Произнесенные сеньором Гонсалесом слова вполне пристали бывшему главе правительства. Они были бы уместны и в устах нынешнего премьер-министра Хосе Мариа Аснара. Беда в том, что действующие руководители вынуждены осторожно подбирать слова, приберегая то, что они действительно думают, до пенсии. А то их еще сочтут фанатиками и шовинистами. Не приведи господь!
Откровенно говоря, я был поражен, когда Гонсалес назвал Испанию котлом, в котором варились римляне, арабы и вестготы. Я не спорю с тем, что испанская нация — одна из самых старых в Европе. Нужно быть полным невеждой, ничего не смыслящим в истории, чтобы отрицать очевидное. Да и сеньор Гонсалес не в первый раз говорит о нации. В своих публичных выступлениях он всегда был свободнее Аснара, который больше всего на свете боится обвинений в сочувствии правым. Как будто его соотечественники — полные идиоты.
Удивительно другое. Теперь они говорят об Истории и Памяти, о том, как важен каждый залитый кровью камешек, заложенный в фундамент здания под названием Испания. Тринадцать лет министры из правительства Гонсалеса — Солана, Маравалль и еще один, имя которого я, увы, позабыл, — прилагали титанические усилия, чтобы заменить настоящую культуру суррогатом, разработанным партийными психологами. Теперь выходит, что шоу «Топ-модели» и фильмы Альмодовара обладают несравнимо большей ценностью, нежели грамматика Небрихи и монастырь Юсте. Книги адаптировались до идиотизма. Гуманитарное знание яростно изгонялось отовсюду. Латынь и греческий, породившие Сервантеса, Кеведо и Делибеса, загнали в гетто. Молодежь превратили в поколение сирот, не знающих собственных предков. В учебнике по истории Золотому Веку отвели полстраницы, а эпохе демократизации — двадцать, включая портрет Гонсалеса. Уничтожив уродливое наследие франкизма, мы не смогли создать ничего нового. Отказавшись от пошлого показного патриотизма, мы отмели и собственную гордость, зачеркнув целые века, народы и языки. Достаточно завести разговор о победах прошлого или географических открытиях, чтобы прослыть правым. Политикам не хватает ума и воли, чтобы принять историю своей страны такой, какова она есть, с ее светлыми и темными сторонами. Теперь принято стыдливо избегать упоминаний о том, что Эрнан Кортес был эстремадурцем, Пинсоны — андалусцами, Чуррука — баском, Яков II — арагонцем, что Сид Кастильский происходил из Бургоса, а Абдарахман III — из Кордовы. Нельзя упоминать о том, что Испания была когда-то самой могущественной страной в Европе. Едва ли невежда-мэр, задумавший убрать хомут и стрелы с памятника Королям-Католикам, который изваяли в прошлом веке, знает, что эти знаки были на королевских знаменах в 1492, когда пала Гранада.
Что ж, сеньор Гонсалес вовремя вспомнил об Истории. Пусть спросит у своей камарильи, что от нее осталось.
ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ
Вы зависите от них, не подозревая об этом. Скорее всего, вы никогда с ними не пересечетесь, но ваша жизнь и будущее ваших детей — в руках этих негодяев, в органайзерах и компьютерах. Вы не знаете их в лицо, но от них зависят и масштабы безработицы, и показатели экономического роста. У вас нет ничего общего. Что может объединять кассиршу или слесаря с типами, которые учились в Гарварде, окончили магистратуру в Токио, а теперь встречают рассвет на Уолл-стрит или мадридской Больсе и рассуждают о неолиберализме и макроэкономических рисках, пересыпая речь английскими терминами, вроде long-term capital management[2]. У вас нет ни малейшего шанса встретиться с одним из этих воротил, способных в любой момент разрушить вашу жизнь. Если это случится, вам их не достать. Они всегда остаются в тени, эти финансовые акулы, блестящие аналитики, эксперты, безошибочно чующие собственную выгоду. Они никогда не остаются в проигрыше.
Они ничего не создают, только спекулируют. Они придумывают умопомрачительные комбинации, не имеющие ничего общего с настоящей экономикой. Они строят карточные домики и воздушные замки, а Сильные Мира Сего из кожи вон лезут, чтобы поселиться в этих непрочных зданиях. Это непременно сработает, твердят они. Вы ничего не теряете. Риск минимальный. Крупнейшие компании доверяют им. Знаменитые журналисты ручаются за них. Качество их работы гарантирует Нобелевская премия по экономике. И вот уже президент всеми уважаемого банка с представительствами по всей Европе, и глава международной ассоциации финансовых институтов, и совет директоров крупнейшего банка Латинской Америки, и Евразийский консорциум, и бог знает кто еще с головой бросаются в очередную авантюру и потирают руки в предвкушении небывалых прибылей. А когда первая сделка проходит удачно, они рискуют пуще прежнего: была не была, не каждый день выпадает шанс заработать столько денег. Не важно, что их спекуляции не имеют ничего общего с реальной экономической ситуацией и жизнью обычных людей. Это не мешает финансистам ликовать и поздравлять друг друга. И солидные банки уже готовы поставить на карту все свои валютные резервы. Вот оно, господа! Сейчас начнется райская жизнь!
И вдруг оказывается, что нет. Вдруг выясняется, что первоначальный замысел был вовсе не безупречен. И что слова «высокая степень риска» означают именно то, что они означают, а именно — высокую степень риска. Карточная конструкция рушится. Все эти специальные фонды, что с каждым днем играют в мировой экономике все более зловещую роль, разом обнаруживают свою несостоятельность. Как ни странно, те, кто затеял аферу, ничего не теряют. Платить за делишки двуногих акул, привыкших обращаться с мировой экономикой, как с фишками для игры в «Монополию», приходится нам с вами. Прибыль остается частной, но ошибки объявляются коллективными, а потери делятся на всех. Расплачиваться собственной шкурой за спасение мира придется сотруднику коммерческого предприятия Мариано Пересу Санчесу и миллионам таких же, как он, бедолаг, которые каждый день встают в шесть утра, чтобы прокормить семью.
Такова реальность. Никто не торопится прощать беднейшим странам их долги, зато становится все больше фондов, которые служат прикрытием для любителей играть в русскую рулетку, держа пистолет у чужого виска. Вот что предлагают нам властители мировой экономики: неолиберализм без границ и мошенничество без стыда.
В ОБЪЯТИЯХ НАЛОГОВ
Ничего особенного. Просто листая Официальный правительственный бюллетень, или ОПБ, как его называют, я наткнулся на порядочное количество страниц озаглавленных «Индексы». Под документом стояла подпись:
Однако обошлось. Ложная тревога. Вчитавшись, я понял, что речь идет не о новых налогах, а лишь о приведении в систему уже существующих. Попробую вкратце ознакомить вас с основными положениями статьи. Ее начало меня, откровенно говоря, немного насторожило. Первый абзац был не слишком обнадеживающим. В нем говорилось, что налоги взимаются с физических лиц, то есть, нас с вами, в случае, «если трудовая деятельность, которой занято лицо, не носит добровольного характера и если заработок и имущество лица являются необходимыми для его существования и участия в жизни общества». Что ж, по крайней мере, меня не заставляют платить за то, что является для моего существования излишним. Уже что-то.
Посмотрим. Есть налог на отправление по почте сертификатов и паспортов, налог на прививки для туристов, сбор размеров в пять тысяч песет за смену клички чистокровной лошади. Предусмотрена сертификация магнитных компасов. Чтобы стрелка указывала на север, а не на запад или, скажем, юго-восток. Это обойдется в тысячу пятьсот песет. Впрочем, если ширина стрелки превышает сто миллиметров, плата автоматически вырастает до тысячи восьмисот. Что касается не магнитных стрелок, указывающих куда придется, то они налогом не облагаются. Все правильно. Государство давит на нас, но не душит.
Идем дальше. Есть налог на химический анализ мяса. Обратите внимание, сумма зависит от того, какой метод вы используете: хроматический или флюоресцентный. Что ж, это логично. Меня удивляет другое. Оказывается, существует налог на установку «вентиляционных люков, входных дверей и других конструкций, располагающихся на земле или под землей и служащих для входа в здание, вентиляции и освещения». Нет, в том, что правительство мечтает взимать с нас налог на дыхание, я никогда не сомневался. Не совсем понятно, почему пороги, которые на несколько дюймов возвышаются над землей, свободны от налогов.
Эта оговорка остается на совести редактора. Должно быть, этот во всех отношениях достойный служащий был очень недоволен, когда начальник оторвал его от кофе с пирожным: «Ромералес, посмотрите, что там у нас с налогами».
Интересно, что еще приготовил для нас уважаемый редактор. Есть налог на разжигание и тушение костров, «на сбор водорослей и/или саргассо» (черт бы побрал Ромералеса!), на посещение больниц и пребывание в них, а еще — «на уничтожение насекомых, грызунов и вредных для здоровья человека микроорганизмов, произведенное как в частных жилищах, так и в общественных местах». Похоже, в этот момент Ромералес совсем утратил страх божий. В следующем абзаце в качестве объекта налогообложения упоминаются «пребывание в домах престарелых и детских садах, а также посещение библиотек, музеев, культурных и исторических памятников». Перечитав этот абзац, Ромералес довольно потер руки и с садистской ухмылкой добавил: «А кроме того, пользование кладбищами, транспортировка тел и другие ритуальные услуги, сбор, переработка и уничтожение твердых отходов, прокладывание электрического кабеля и очищение канализационных колодцев». Все правильно; нам ведь обещали взимать налоги только за то, что для нас жизненно необходимо. Именно это Ромералес старается внушить нам с таким упорством. Так и вижу, как он подсчитывает, загибая пальцы: «Ну-ка, ну-ка! Что там еще для них жизненно необходимо?» О налогах на излишки мошенник Ромералес распространяться не стал.
СПУСК МОЙАНО
Мадрид — город хамства и глупости. Его терзают невнимательные водители, постовые и подъемные краны, которые вечно стоят не там, где надо, а также непробиваемый мэр, лицо которого все больше каменеет с каждым днем. Мой сосед Мариас, который живет на Пласа-де-ла-Вилья и потому ощущает политику руководства на собственной шкуре, частенько обращает в адрес нашего мэра гневные и не вполне приличные филиппики. Я сам готов подписаться под каждым словом. И все же, несмотря на самоотверженный труд чиновников, Мадрид не утратил окончательно своей неповторимой прелести. Среди небольшого числа островков сопротивления алчности и пошлости, готовых дать приют честным людям, слава богу, сохранилась и книжная ярмарка на спуске Клаудио Мойано.
По утрам зимой, когда солнце просвечивает сквозь голые ветви деревьев, раскаляя железные крыши киосков, спуск Мойано напоминает пляж, куда прибой выбрасывает обломки потерпевших крушение издательств и погибших библиотек. Путешественник, пораженный той редкой, сладостной и неизлечимой болезнью, что заставляет его сердце трепетать от прикосновения к страницах прекрасных старых изданий, должен начать свою первую прогулку по Мадриду на бульваре Реколетос с обязательной остановкой у старого мраморного прилавка кафе «Хихон». Посетителей в этот час немного, и продавец табака Альфонсо, позевывая, листает газету за прилавком, заваленным пачками сигарет и лотерейными билетами. Затем путешественнику следует почтить знаменитых привидений, что обитают среди старинных стен и мутных зеркал, и отправляться дальше в сопровождении одного из них — Хардиэля, Валье-Инклана или Барохи — в сторону Сибелеса и бульвара Прадо, а потом повернуть налево, неторопливо пройти вдоль решетки Ботанического сада, и снова налево, вниз по спуску Мойано, среди прилавков с книгами, которые терпеливо ждут своего владельца, способного подарить им новую жизнь. И возможно, если увязавшийся за ним мадридский призрак будет в добром расположении духа, путник внезапно ощутит легкий холодок в груди. Он найдет свою книгу, новую или пожелтевшую от времени, ту, что давно искала его и ждала, что была предназначена только ему. Много лет назад писатель, которого давно уже нет в живых, задумал и написал эту книгу за столиком кафе, в тиши кабинета, в тесной мансарде, а потом отнес ее в издательство — будто бросил в море послание в бутылке.
А потом, прижимая к груди заветный фолиант, путешественник пойдет вверх по улице, останавливаясь у каждого прилавка в надежде на повторение чуда. Он пройдет мимо книготорговцев в серых халатах и потертых куртках, благодарно принимающих тепло электрических печек, посмотрит в их загрубевшие от солнца и ветра лица, которые делают их похожими на моряков с никогда не существовавших кораблей, пришвартованных в мифическом порту у вокзала Аточа. Магия книг, которые продают эти люди, не отразилась на их лицах. В них можно прочесть доброту или алчность, ум или глупость, как у всех. Путешественник повстречает торгашей, для которых книга — не более чем предмет купли-продажи, и тех, кто искренно верит в святость своего ремесла. Он увидит мрачных типов, ворчащих себе под нос, что все кому не лень листают книги и ничего не покупают, снисходительных стариков, фанатиков с горящими глазами, услужливых и приветливых энтузиастов. И, конечно, пылкую молодежь, новое поколение книготорговцев: Бориса, Антонио, Пако, Альберто; тех, кто читает книги, а потом продает их. Они унаследовали свой товар от родителей или добыли его, пережив немало опасных приключений. Они хотят вернуть прежний спуск Мойано, строят планы, мечтают, произносят слова «единство», «обновление», «усилия», «труд». А иногда, за кружкой пива, просят своих друзей писать статьи, подобные этой.
АНХЕЛЬ
Дочь Анхеля вышла замуж. Анхель был очень горд, носил цветок в петлице и рассаживал гостей за банкетным столом. Жених оказался славным парнем, тружеником, из тех, в ком тещи души и не чают и кого тести всегда угощают табаком. Невеста была дочерью моего закадычного приятеля, раскаявшегося преступника, который честно трудится в охранной фирме — вообразите! — и сводит концы с концами на двадцать тысяч дуро в месяц. За свою жизнь Анхель успел побывать карманным вором, неудачливым боксером, мелким мошенником, крупным аферистом. Он виртуозно управлялся с наперстками и пользовался неизменным уважением воровской аристократии своего квартала. Его знали как человека толкового и честного, из тех, кто никогда не подводит друзей и никогда не унижает врагов, какими бы ублюдками те ни были.
Я познакомился с Анхелем пятнадцать лет назад. Мне понадобился эксперт в воровском деле — для работы, разумеется. Знакомые рекомендовали Анхеля как лучшего в своей профессии. Вскоре мы заключили с ним джентльменское соглашение. Потом было много пива, много баров, много разговоров, и в результате на радио появилась программа «Закон улиц» с умопомрачительным Маноло в роли ведущего. Она была удостоена премии Ондас и выходила в эфир пять чудесных лет, пока новый директор студии Диего Карседо, известный защитник гражданских свобод и демократ до мозга костей, не закрыл ее самым подлым образом.
Анхель здорово смотрелся в роли отца невесты — со сломанным носом и внимательными темными глазами, которые смотрят на тебя не отрываясь, будто штудируя учебник. Учебников у Анхеля отродясь не бывало. Его учителями были улицы и верные товарищи. Потому он и стал таким, какой есть. Крепким и толковым. Анхель — мой приятель, мой коллега, мой друг. Я писал с него Удальца из Мантелете из романа «Кожа для барабана». И вот он звонит мне и говорит: «Слушай, друг, моя дочка выходит замуж, и я буду чертовски рад видеть тебя на свадьбе. Если мне придется встать из-за свадебного стола, чтобы уступить тебе место, я встану». Я был горд и счастлив. Я отправился на свадьбу в пиджаке цвета морской волны и при галстуке. Все приглашенные были достойные люди, друзья и родственники жениха и нынешние сослуживцы отца невесты. Пришел и кое-кто из прежних знакомых Анхеля, гостей из прошлого. У дверей церкви я оказался рядом с Патильясом и Мельяо. Мы немного поболтали о прошлом. Здоровенный Патильяс предложил мне табаку, извинившись за то, что курит такое дерьмо. Когда уходишь в отставку с улицы, приходится экономить на сигаретах. Мельяо, который тоже давно не бывал в полицейском участке, рассказывал о тех временах, когда он, Патильяс и Анхель были молодыми. Они ездили на фиесту в Севилью и в Памплону на праздник Святого Фермина, а летом на Ибицу, обчищать туристов, и делали за ночь по двести песет, когда выдавалась хорошая гулянка. Потом был праздничный ужин, музыка и танцы, Анхель танцевал пасодобль с посаженной матерью. А потом мы отошли в сторонку, чтобы посмотреть на гостей, покурить и поговорить о старых временах. Я пожелал Анхелю тридцать внуков, таких же смышленых, как он, и сказал, что готов стать крестным отцом тридцать раз. А еще пожелал ему жить долго и увидеть рождение всех тридцати.
Из прежней команды с радиостанции на свадьбе был один я. Анхель пригласил всех, но со временем люди меняются, у них полно собственных дел. Наш приятель Маноло теперь — звезда телеэкрана. Анхель не обижается на него, ведь у Маноло хватает проблем. И Майте вращается теперь в совсем других кругах, а Мар Ракамонде уехала куда-то готовить репортаж. Остальные затерялись где-то на перекрестках жизни — как Рут, которой в один прекрасный день надоело выполнять распоряжения сеньоров со студии, и она отправилась в своей мини-юбке делать карьеру. С тех пор ее след затерялся. А Хуан, маленький, белобрысый и крепкий, Хуан со своим старым велосипедом, всегда в белоснежных рубашках, отглаженных и накрахмаленных его женой. Где он сейчас? Неизвестно. Я курил, потягивал джин с тоником, и смотрел на Анхеля. Улыбался ему, а он подмигивал, покорившись судьбе: что поделаешь, друг, такова жизнь. А про себя я думал: «Как же тебе повезло, Артурин! Такой человек, как Анхель, пригласил тебя на свадьбу своей дочери и называет своим другом».
ФИЛИППОМАНИЯ
Чего-то подобного стоило ожидать. Наш бестолковый и чересчур эмоциональный народ готов самозабвенно следовать любому модному поветрию, пока оно не навязнет в зубах и не превратится в полный абсурд. С Федерико Гарсиа Лоркой мы, слава богу, покончили. Если вы помните, несколько месяцев назад, незадолго до начала всеобщей и бесконтрольной филиппомании, ваш покорный слуга писал о первой выставке в Эскориале, посвященной второму из Австрийцев. Я говорил о том, что авторы экспозиции не побоялись в полной мере раскрыть личность человека, мудро и жестоко правившего великой империей в славную и мрачную эпоху, память о которой жива до сих пор. О том, что Филипп Второй, канонизированный франкистами и преданный забвению министрами культуры в последующие двадцать лет, должен занять законное место в исторической памяти испанцев.
В тот момент я не мог даже предположить, — хотя, стоило бы, учитывая, какие идиоты занимаются или делают вид, что занимаются, культурой в нашей стране, — что обожание «черного короля» скоро дойдет до такой степени и примет столь ужасающие, тошнотворные формы. Экспозиция в Эскориале послужила сигналом к старту нескончаемой череды выставок, конференций, концертов, публикаций и телепрограмм, количество которых давно порядком бесит публику. Теперь любое упоминание о короле раздражает испанцев не меньше, чем французов и англичан, его давних врагов. Колумнисты, радиоведущие, мелкие политики, футбольные тренеры и прочие энтузиасты всех мастей, в жизни не прочитавшие ни одной книги, спешат внести свой вклад и выразить собственное мнение. Один книготорговец на днях буквально разорил меня, прислав четыреста тридцать девять новых книг и каталогов, посвященных этому персонажу. Пришлось свалить их в кучу в прихожей. Натыкаясь на нее по дороге в гостиную, я всякий раз ругаю последними словами и самого Филиппа, и мать, которая произвела его на свет. Кстати, ее звали Изабеллой, она была родом из Португалии и отличалась редкой красотой. Даже Мануэль Ривас, мой приятель из Финистерре, неизменно доброжелательный человек, написал недавно мне, что сыт Филиппом по горло. И это притом, что предок Маноло служил во фламандских полках.
Что касается идеологической стороны вопроса… Ну что тут можно сказать. Как говорят мои земляки из Картахены, «одно дело — это одно, а другое — совсем другое». Одно дело — стараться понять историческую личность со всеми ее достижениями и ошибками, не принимая на веру «черных легенд», и совсем другое — превращать Филиппа Второго в светоч Возрождения, а его Испанию — в оплот культуры и прогресса. Мы должны помнить о замечательной библиотеке, собранной этим королем, о тяжелейшей миссии, которую он взвалил на себя, управляя самой большой и могучей империей в мире. Но не стоит забывать и о трагедии, которой обернулась для Испании начатая им контрреформация, о кострах инквизиции, уничтожении морисков, о том, что страна была обескровлена тяжелейшей восьмидесятилетней войной, которая изменила курс нашей истории и в конце концов привела нас к сегодняшнему плачевному состоянию. Об исторической личности стоит судить с точки зрения ее эпохи, а не спорных и порой опасных критериев нашего времени. Прежде чем объявить монарха XVII века образцом добродетели, стоит вспомнить о зловещей сущности королевской власти как таковой. Я написал однажды, что Испании нужна история какая она есть, не принадлежащая ни левым, ни правым. Но, кажется, наша бедная страна обречена бросаться в крайности.
Надвигается четырехсотлетие Веласкеса. Боже, спаси нас грешных! Похоже, настала очередь севильского живописца. Мы обладаем способностью превращать в сплошное дерьмо самые прекрасные начинания, иногда по ошибке, но куда чаще — из-за непомерного энтузиазма.
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ
Эту историю все знают. Или хотя бы что-то слышали. Муравьиха запасала на зиму пшеницу. Она работала дни напролет, выбиваясь из сил, спешила наполнить свой муравейник припасами. Ведь на дворе стоял август, надвигались холода. Муравьиха таскала пшеницу в свой муравейник методично и старательно, как положено достойной во всех отношениях дочери муравьиного народа, которая готовится к зиме. Она была настолько поглощена своей работой, что не обращала внимания на весьма симпатичного муравья, который пытался с нею любезничать. «Ах, смуглянка! — подмигивал проходимец, щекоча муравьиху своими усиками. — До чего хороши твои ножки! Все шесть». А муравьиха, ничего вокруг не замечая, неслась сломя голову в свой муравейник, чтобы положить в кладовку с запасами на зиму очередное зернышко или листик петрушки.
Пока муравьиха трудилась, стрекоза целыми днями валялась на травке, покуривала трубку и, лениво перебирая гитарные струны, напевала песни Алехандро Санса. Когда ей это надоедало, стрекоза принималась дразнить и мучить бедную муравьиху: «И как тебе не надоест носиться взад-вперед? Нечего здесь мелькать!» Иногда стрекоза бросалась в муравьиху камешками и громко хохотала: «Посмотри на себя, замарашка! Ты работаешь как лошадь. Только дураки с утра до ночи таскают зерно туда-сюда. Глупость какая!»
Муравьихе такое обращение, само собой, не нравилось. Иногда она даже останавливалась и грозила стрекозе кулаком: «Иди доставай кого-нибудь другого, а от меня отстань!» На что стрекоза неизменно отвечала: «А что, и пойду! Я-то могу делать, что хочу, это у тебя ни на что нет времени». Но чаще муравьиха только крепче сжимала зубы, или что там у муравьев во рту. «Ничего, — бормотала она, поправляя свою ношу, — поговорим, когда придет зима. Это сейчас на дворе август. Посмотрим, что ты запоешь, когда подоспеют декабрьские морозы». Стрекоза в ответ разражалась хохотом.
Тем временем наступила зима, пришли холода и повалил прегустой снег. Но муравьиха ничуть не расстроилась: в ее муравейнике было тепло, а кладовая ломилась от припасов. «Теперь эта вертихвостка точно умрет от голода и холода, — думала она, потирая лапки. — Надо полагать, скоро она прибежит набиваться в подруги. Но со мной этот номер не пройдет! Где сядешь, там и слезешь!»
В один прекрасный вечер, когда муравьиха в халате и тапках с помпонами устроилась перед телевизором посмотреть сериал, кто-то позвонил в дверь. Хозяйка муравейника чуть не потеряла сознание от счастья. «Наконец-то явилась, милочка! — подумала она. — Ты, должно быть, чуть жива от голода и совсем озябла. Посмотрим, не пропала ли у тебя охота петь». Стрекоза, однако, вовсе не страдала от холода. Она кутала плечи в дорогую шубку, а на углу ее ждал новенький «роллс-ройс».
— Я пришла попрощаться, — сообщила стрекоза с порога.— Пока ты тут вкалывала, я познакомилась с одним сверчком. У него связи в шоу-бизнесе.
— Да ладно тебе! — пролепетала остолбеневшая муравьиха.
— Уж поверь мне. Маноло… Его зовут Маноло, прелестно, правда? Так вот, Маноло снял для меня потрясающую квартиру и оплачивает все мои счета. А сейчас мы едем в Лондон записывать мой первый альбом.
— Да быть не может!..
— Честное слово! А потом мы с Маноло отправимся с круиз по Средиземному морю. Знаешь: Италия, Турция, Греция… Я пришлю тебе открытку. Чао!
И стрекоза направилась к своему «роллсу», кутая шейку в пушистый воротник. Муравьиха долго стояла посреди гостиной переводя взгляд с входной двери на забитую припасами кладовку. Она думала о том муравье, который ухаживал за ней летом, а потом сошелся с ее подругой Матильдой. «Черт! — спохватилась она вдруг. — Совсем забыла! Стрекоза ведь будет в Греции. Там живет этот старик-писатель, Эзоп, кажется. Надо было передать ему от меня привет. Будь он неладен!»
1999
ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВОЛХВЫ!
Терпеть не могу Санта-Клауса. Если в один прекрасный день я решу стать серийным убийцей, первым делом перестреляю министерство культуры, а потом сразу примусь за хохочущих толстяков в красных куртках. Испания вот-вот станет настоящей европейской страной. Уже сейчас мы с неподдельной радостью пляшем под американскую дудку в Ираке и любой другой точке земного шара. Хорошо, с этим я готов смириться, но увольте меня от парада Санта-Клаусов на улице Чамбери. Это так же нелепо, как жители Арканзаса, распевающие севильяны. Я знаю, что Санта-Клаус пришел к нам не вчера, что он современнее одетых царями Востока стариков, что детям теперь достается больше подарков. И все же этот тучный бородач нелепо выглядит на испанских улицах. Это американское изобретение, призванное увеличить объемы продаж в супермаркетах, не стоит одного горба верблюда волхва Гаспара, как все резиновые монстры Хеллоуина не стоят нашей Ночи Всех Усопших.
В детстве автор этих строк был самым верным подданным царей Востока. С тех пор прошло много лет, миновало много рождественских ночей. Дети видят мир не так, как взрослые, иначе воспринимают звуки и запахи. Возможно, поэтому детские годы представляются мне сплошным волшебством. В лужах отражался свет уличных фонарей. Из трамваев выходили закутанные в шарфы горожане. Прохожие угощали вином и печеньем постовых в замечательных белых касках. Интересно, куда пропали эти постовые? Я вспоминаю псалмы по радио, звон бубнов и грохот деревянных трещоток. Я вспоминаю, как плакали мы с братьями, когда нашего любимца индюка Федерико зажарили к праздничному ужину. Но чаще всего я вспоминаю сверкающую вывеску магазина игрушек. Как манили нас, детей, не знавших телевизора, ее разноцветные огоньки. Мы прижимали носы к стеклу витрины, мечтая завладеть выставленными в ней сокровищами: железной дорогой, игрушечным пистолетом, картонной лошадкой или коробкой с оловянными солдатиками.
Конечно, я замечал и другие приметы Рождества, но лишь спустя годы смог понять, почему соседский мальчишка глядел на витрину с такой тоской и почему через день после визита волхвов, когда я хвастался новенькой шпагой, совсем как у Черного Лебедя, он отворачивался, пряча руки в карманах. Почему бедно одетая женщина, застыв на пороге магазина, нервно подсчитывала деньги, которых явно не хватало на куклу — мечту ее дочурки. Почему человек в потрепанном пальто долго смотрел на украшенную огнями вывеску, а потом уходил прочь, домой, чтобы всю ночь мастерить убогие игрушки из дерева и картона для своих четверых детишек, которые тоже мечтали о подарках на Рождество. Мне больно вспоминать об этом. Сейчас я понимаю, какая тоска стояла в их глазах. А тогда я был всего лишь ребенком. Беззаботным ребенком, которому очень повезло в жизни.
Давно нет на свете безмерно дорогих для меня людей, которые на цыпочках пробирались в мою комнату, чтобы оставить подарок у изголовья кровати. Некому спасти меня от холода и защитить от страшного недуга — сознания царящей вокруг мерзости. Но до сих пор любимые тени окружают меня в волшебную рождественскую ночь, и, вглядываясь в темноту спальни, я вижу их улыбки. И потому три фигуры в пурпурных одеждах и коронах из золотой бумаги, которые, вопреки Санта-Клаусу и тому идиоту, который его изобрел, несмотря на все модные веяния, экс-министра Солану и американское «мыло» по телевизору, проходят по улицам наших городов пятого января каждого нового года со своими верблюдами, — единственные правители, которым принадлежит моя шпага. Я готов сделать исключение лишь для Анны Австрийской и ее алмазных подвесок. А толстый янки с бородой обойдется.
ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ
Ничего особенного. Просто пару дней назад, когда я сидел на скамеечке и наслаждался солнечной погодой, мимо пробежал мальчишка с ружьем, ранее принадлежавшем то ли Терминатору, то ли одному из Людей в Черном, — должно быть, недавним подарком волхвов. Решив, что я как нельзя лучше подхожу на роль инопланетного монстра, маленький негодяй «разрядил» в меня целую обойму, а когда я схватился за сердце, бросился наутек. И я подумал: «Этот мальчуган далеко пойдет. По крайней мере, он уже нашел свое призвание. Из него выйдет прекрасный сербский артиллерист».
Позже я задумался о том, как несправедливо обошлась с царем Иродом история. Современные испанские детишки, конечно, смотрели мультик про принца Египта, но понятия не имеют, кто такой Царь Иудейский и что это вообще за Иудея такая. Сочинения Матфея и его коллег давно исчезли из списка бестселлеров. С такими агентами, как монсеньор Сетьен и Кароль Войтыла, ни один писатель ничего не продаст. Даже при поддержке текстового редактора «Вордперфект 6.0» и духа святого.
Однако, возвращаясь к Ироду, я должен сказать, что у этой истории есть не только отрицательные моменты. Детишки бывают еще те. К тому же все твердят об избиении младенцев, но никто не удосужился подсчитать, сколько невинных детей вырастает в иродов. Гитлер, Радован Караджич и Пиночет какое-то время тоже были невинными. Пока не решили внести свой вклад в сокращение социальных расходов. Здесь ничего нельзя предугадать.
В случае с Иродом есть еще один непростой момент. Несколько лет назад я видел один итальянский фильм. Названия не запомнил. В нем Ирод утверждал, что неповинен во всех убийствах, которые ему приписывают, и жаловался, что масштабы Вифлеемской бойни были сильно преувеличены. Теперь, познакомив вас с обстоятельствами дела, перехожу к его сути. У Матфея (2:16) сказано, что царь «послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже». Так родилась черная легенда об Ироде.
Однако честный исследователь не должен скрывать от своих читателей правду. Для начала обратимся к цифрам. Сколько человек могли жить в «Вифлееме иудейском»? Во времена Ирода небольшим городом считалось крошечное селение — несколько хижин пастухов и земледельцев. Согласно энциклопедии «Эспаса», в 1910 году население Вифлеема составляло десять тысяч человек. Учитывая скорость демографического роста, можно предположить, что в первом веке в городе и окрестностях было не более тысячи жителей. Все это, конечно, очень приблизительно. Тысяча жителей — это около ста семей, если считать, что в каждую семью входит примерно десять человек, включая стариков и младенцев. Предположим, что в каждой семье было по шесть детей. Половина из них девочки. Итого на каждую семью приходятся трое детей мужского пола моложе восемнадцати лет. Всего около двухсот мальчиков. Сколько же среди них было младенцев, не достигших двух лет? Если учесть характерную для того времени высокую детскую смертность и многочисленные опасности, которым подвергались младенцы, получается не более пятнадцати-двадцати процентов, то есть человек тридцать-сорок, плюс-минус один детеныш. Тридцать пять, скажем. Примерно столько гибнет за каждый час бомбардировки каждый день бессмысленной войны, пока развязавшие ее Милошевич и Билл Клинтон наслаждаются завтраком. Так почему же царь Ирод Первый, погубивший всего тридцать пять детей, вот уже двести веков пользуется репутацией самого страшного злодея? К тому же большинство путает этого царя с его сыном, и полагает, что это он приказал обезглавить Иоанна Крестителя по просьбе чертовки Саломеи, которая была вылитая Сельма Хайек, только злая. Молва людская — что волна морская.
КОСТИ ЦУЛЬТЕПЕКА
Золото и слава дались нелегко. В Мексике есть область, которая называется Цультепек. Год назад археологи обнаружили там среди развалин древнего храма останки четырех конкистадоров и нескольких воинов из покоренного ацтеками племени цалькальтеков, верных союзников испанцев, сражавшихся на стороне Кортеса и в Горькую Ночь, и во время резни в Отумбе. Ацтеки совершили над испанцами обряд
Сейчас затерянный в сельве храм Цультепека является собой дюжину черных камней, образующих круг под палящим солнцем. Четыре века назад индейцы-аколуа из Теласко, союзники ацтеков, основали здесь культ бога ветра Эхекальта. Сейчас археологи, в том числе испанские, пытаются восстановить историю этого племени. У Теласко дурная слава. В первые дни июня 1520 года ацтеки захватили в здешней сельве пятьдесят испанцев Кортеса и триста верных им индейцев. Пленных принесли в жертву, окрасив их кровью алтари и стены храма. Больше об этих несчастных ничего не известно. В третьем письме Эрнана Кортеса сказано, что в Цультепеке нашли оружие испанцев и останки их лошадей. Кортес утверждает, что видел надпись углем на стене строения, в котором держали обреченных на смерть пленников: «Здесь томился злосчастный Хуан Юсте».
Полагаю, от меня ожидают политически корректного комментария, вроде того, что каждый получает по заслугам, а экспедиции за чужим золотом чреваты смертельным риском. Завоевание Мексики обернулось настоящим кошмаром, звериной жестокостью противоборствующих сторон и непомерной алчностью испанцев. Индейцы потеряли свободу. Все это хорошо известно. Об этом я узнавал из книг, от друзей, от самой земли Мексики. И все же, когда бог ветра играет на своей флейте среди камней Цультепека, нельзя не содрогнуться, вспомнив о судьбе Хуана Юсте и его товарищей.
Не потому, что мы сострадаем их участи. В конце концов, судьба тех, кто покинул неблагодарную Испанию магнатов и святош и отправился на завоевание Перу или Мексики, была не более чем лотереей. Рискованное предприятие, в которое они ввязались, предполагало две возможности: убивать или быть убитым. Одни быстро разбогатели, а другие, истерзанные лихорадкой, в тяжелых доспехах, покрытых грязью и кровью, сражались с индейцами и проиграли. И враги потащили их в храм, где уже поджидал жрец с обсидиановым ножом: «Получай свое золото, приятель!»
Стоя на ступенях Цультепека, я не чувствовал жалости к Хуану Юсте и его товарищам. Скорее я сопереживал этим храбрецам, нашим соотечественникам, которые, не удовлетворяясь правом лизать сапоги знатных господ и умереть в нищете, решали отправиться в опасное путешествие в поисках золота или лютой смерти. Так писалась история, кровавая и великая.
Поделиться книгой: