— Ты что, с ума сошел? — ахает Марика. — Зачем же еще и креститься, если врешь?
— А где я врал? — обижается Ники. — Алекс только имя знает — Пауль, а его самого он и в жизни не видел. Паулю в районе лагеря никак нельзя появляться, это было бы подозрительно. Они с Алексом держат связь через Михеля, двоюродного брата Пауля, который работает в лагере и близлежащих деревнях мусорщиком. Ездит на грузовичке с надписью на борту. Видела, наверное?
Марика кивает. Конечно, она видела. Значит, там, на лесной опушке, к Алексу подъехал связной…
— А почему дядя Георгий назвал Пауля «этот молодой человек»? — снова спрашивает она.
— Потому что Пауль и в самом деле молод — он примерно мой ровесник.
— Еще один глупый мальчишка! — вырывается у Марики.
— Полегче, — тихо говорит Ники. — Меня ты можешь называть, как тебе заблагорассудится, но насчет Пауля — полегче! Когда этому мальчишке было шестнадцать лет, штурмовики прогнали его сквозь строй: били плетьми. Девяносто ударов! Удивительно, как он не умер тогда. Могу представить, как выглядит его тело, наверное, до сих пор один сплошной шрам. Он всегда застегнут до горла, носит рубашки только с длинными рукавами и не любит о том эпизоде вспоминать. Говорит только: хорошо, что не били по лицу.
— А что, он внешне красив?
— Ну, можно сказать и так, — задумчиво кивает Ники. — Он смуглый, итальянского или испанского типа. На немца совсем не похож! У него густые, вьющиеся черные волосы, большие томные глаза, красивый рот. Он очень нравится девушкам.
Марика пренебрежительно пожимает плечами. Ей вообще не по вкусу брюнеты. Итальянцы, испанцы, евреи — какая разница? Ей нравятся высокие блондины. Шатен среднего роста по имени Бальдр фон Сакс — исключение.
— А Паулю известно, что дядя Георгий и Торнберг знают о существовании шляпки?
— Конечно. Так же, как и мадам Роз, и Вики были об этом осведомлены. Но никого, заметь, это не заставило обеспокоиться, потому что о шляпке немало посторонних людей знало. Но ведь о шляпке, а не о лентах! Ну что, ты успокоилась? Больше не будешь меня донимать? Постараешься утихомирить Алекса, когда вернешься?
— Постараюсь, — кивает Марика.
В самом деле, вроде бы можно не волноваться. Случайная встреча Торнберга с Ники, с Паулем, с ней самой… Жизнь состоит из случайностей, несчастных и счастливых. В конце концов, она ведь тоже совершенно случайно подняла там, в развалинах, глаза и увидела в руке мертвого Вернера загадочный листок…
И вдруг ее словно обжигает: да ведь она и думать забыла про шифровку Торнберга! А между тем она — в Париже! В том самом городе, который обозначен на шифровке девизом «Fluctuat nec mergitur» — «Зыблема, но непотопляема». А в Париже, если догадки Алекса были правильны, обитает какой-то таинственный шаман… Или не обитает никто, никакого шамана нет, а предположения Алекса всего-навсего игры ума, сущая чепуха, так же как и имя Меркурий, которое почему-то не дает ей покоя…
В это время мысли ее прерываются возвращением за столик Вики и Бальдра, пресытившихся фокстротом. Пианист принимается играть чарльстон, и у Марики сами собой начинают дрожать ноги.
Она бросает взгляд на Бальдра, и тот мгновенно понимает. Вскакивает, предлагает ей руку:
— Дорогая?
Марику не надо приглашать дважды. Музыка набирает темп! Марика начинает танцевать, даже не отойдя от столика, и таким образом, разбрасывая в стороны ноги так быстро, что за их мельканием невозможно уследить, продвигается вслед за Бальдром к центру зала. У Бальдра совершенно счастливое, мальчишески-беззаботное лицо. Через минуту рядом оказываются Ники и неутомимая Вики, а прихрамывающий князь Оболенский и нагруженный подносами, снующий туда-сюда граф-официант Сирил поглядывают на них с завистью. Так и продолжается вечер.
Народу в «Монте-Карло» становится все больше, появляются и гитлеровские офицеры в форме. Некоторые узнают Бальдра — почтительно поглядывают на него и первыми отдают ему честь. Все танцуют, едят, пьют, Сирил сбивается с ног, угрюмый Оболенский рано уходит, взяв с Ники и Бальдра обещание проводить его жену. Марика танцует то с Бальдром, то со своим братом, беззаботная Вики Оболенская то болтает, то хохочет, заражая смехом всех, то подпевает каким-то подвыпившим абверовцам, заставившим тапера играть популярную песенку о неграх, которым надоело жить в Африке:
Даже отправившись под ручку с Марикой «попудрить носики», Вики не перестает болтать — на сей раз о том, как ей трудно было приспособиться к «новому порядку», воцарившемуся после окончания dro?le de guerre:
— Когда немцы вошли в Париж, я два дня из дому выйти не осмеливалась! Но куда деваться, пришлось. И все же меня била дрожь: это немыслимо, немыслимо, немцы около Сакре-Кер, на Елисейских Полях, около памятника Анри IV… А через несколько дней я решила просто не обращать на них внимания. Ну вот нет их, и все, я их не вижу! И помогло, знаете. В самом деле, не застрелиться же оттого, что по улицам шляются эти «les Fridolins».
— Фридолины? — смеется Марика. — Кто ж такие?
— Равзе вы не знаете? — хохочет Вики. — Это из песенки, которую поет солдатня — «Веселый Фридолин». Потом все приспособились, привыкли к этой жизни. Но иногда так и пронзит: оккупация! Мы в оккупации! Тогда ждешь не дождешься вечера: в десять часов закроешься одеялами, включишь приемник — в это время по Би-би-си передача «Французы говорят французам»… Голос другого мира, голос воли… О Господи! — вдруг всплескивает она руками. — Я говорю вам такие вещи… Для меня вы сестра Ники — значит, совершенно своя. А между тем ваш кавалер — один из опаснейших людей рейха. Многие англичане дорого дали бы, чтобы он оказался в их руках.
— Бальдр сумеет за себя постоять, не волнуйтесь, — сухо отвечает обиженная Марика. Она ради этих неумелых конспираторов примчалась из Берлина в Париж, а тут такое недоверие… Конечно, эта легкомысленная княгиня Вики ее не знает, но тогда тем более — болтать про запрещенное радио Би-би-си с первой встречной немыслимо. Какие же они легкомысленные, русские французы! Только подумать, что эти милые бездельники пытаются оказывать какое-то сопротивление гитлеровцам! От матери Марии с ее заботой о плоти ближнего гораздо больше пользы!
Веселая Вики становится ей неприятна. Та, конечно, понимает, что сболтнула глупость, обидела гостью, но извиняться не собирается (видимо, это ниже ее княжеского достоинства) и вообще ведет себя так, словно ничего не произошло. Но веселая болтовня кончилась… Впрочем, теперь не до разговоров — вернувшись к столику, девушки наблюдают совершенно фантастическую сцену: те самые упившиеся абверовцы, которые пели про африканских негритят, вдруг встают из-за столика, вытягиваются по стойке «смирно» и провозглашают на безукоризненном английском:
— Да здравствует король!
И, отсалютовав присутствующим, удаляются торжественным маршем. Причем в дверях один из них оборачивается и выкрикивает — уже по-французски, чтобы все всё поняли наверняка:
— Катитесь к черту!
Веселье резко гаснет. Посетителей сразу становится меньше. Тапер закрывает пианино и уходит, хозяин «Монте-Карло» то и дело появляется в зале и с опаской посматривает на дверь, как бы ожидая, что в нее с минуты на минуту ворвутся гестаповцы, желающие арестовать переодетых английских парашютистов…
— Пора домой, в самом деле поздно, — говорит Ники, расплачиваясь.
Бальдр присоединяется к нему. Марика поражена дороговизной: за их не слишком-то мудреный ужин (правда, с устрицами, вином, сыром и фруктами) приходится выложить примерно по сто франков с человека. Впрочем, это ведь всего пять рейхсмарок…
— У нас с Вики есть полицейские пропуска, — сообщает Ники, — но они действительны только до полуночи. Сейчас уже одиннадцать, а мне нужно вернуться от рю Кассет, где живет Вики, к себе, на Вивьен…
— Мы сами проводим Вики, — заявляет Бальдр, по лицу которого видно, что он от души насладился происшедшей мизансценой, — мой пропуск действителен в любое время.
Они отправляют Ники домой — он вполне успеет добраться к себе до полуночи, от бульвара Капуцинов это не столь уж далеко. Затем отправляются пешком по авеню Опера? потом через Сену по мосту Пон-дю-Арт, а оттуда по переплетениям улиц — в шестой аррондисман, в район Люксембургского сада, неподалеку от которого и находится рю Кассет. Вики снова о чем-то весело болтает, теперь обращаясь в основном к Бальдру. Но Марика не слушает: она неотвязно думает о тех англичанах, которые дорого бы дали, чтобы заполучить Бальдра в свои руки…
Вики работает в Re?sistance. Что, если она и в самом деле успела дать знать кому-нибудь из боевиков организации: Бальдр фон Сакс, знаменитый истребитель «томми», сейчас в Париже и бродит по ночным улицам без всякой охраны?!
Наконец они прощаются с Вики, выслушивают пожелание доброго пути, которое кажется Марике коварной издевкой, и отправляются обратно.
Они проходят мимо древнего, мрачного аббатства Сен-Сюльпис, потом минуют Сен-Жермен-де-Пре и через бульвар Сен-Жермен выходят на длинную рю де Гренель. Бальдр хочет пройти мимо Отель дез Инвалид и иногда на перекрестках подсвечивает себе карманным фонариком, чтобы прочесть названия на домах и проверить направление. Рю дю Ба, рю де Велльшассе, рю де Бургонь, наконец бульвар дез Инвалид. Они обходят громадное здание с куполом и опять углубляются в путаницу темных улиц. Дома стоят, как мрачные громады: кругом обязательное затемнение. Бальдр продолжает светить фонариком на углы домов и произносит нараспев названия:
— Рю де Константэн, бульвар де ла Тур-Мобур, рю де ла Коннет, рю де Жан-Нико, рю Амели…
Бальдр явно наслаждается звучанием французских слов и хохочет, когда Марика машинально поправляет ошибки в произношении.
Боже мой, ужасается Марика! Да ведь и Бальдр — такой же несмышленый и неосторожный мальчишка, как Ники и Алекс, даром что ему уже под тридцать! Конечно, он уверен, что Ники, брат его возлюбленной, а также его веселые друзья не могут быть замешаны ни в каких опасных и противозаконных делах, ему и в голову не взбредет, что от них может исходить какая-то опасность. Но ведь он определенно слышал о существовании французской Re?sistance! Мог быть поосторожнее, попросить в штабе Люфтваффе машину для ночных передвижений, потребовать приставить к нему охранника… Сейчас Марике отчаянно хочется, чтобы Бальдр попросил кого-то из патрульных, которые уже трижды попадались на пути, проводить их до отеля, до которого еще идти да идти. Но Бальдр совершенно беззаботен, совершенно счастлив тем, что бредет вместе с Марикой по темным парижским улицам. Он то и дело останавливается, чтобы поцеловать ее и снова, снова, снова признаться в любви, и у нее не хватает сил разрушить очарование этой ночи рассказом о каких-то там коварных англичанах. К тому же Бальдр непременно спросит, откуда она про них взяла. Что ж, выдать Вики? Ну уж нет, лучше положиться на судьбу! Однако нервы у Марики напряжены, и она едва не падает без чувств, когда вокруг них вдруг раздаются резкие всплески птичьих крыльев.
Крик замирает у нее в горле, она в ужасе цепляется за Бальдра. Он тоже немало озадачен: судя по шуму крыльев, мимо пронеслась не одна птичка, не две, а с десяток. Целая стая! Наверное, вспугнутые воробьи? Или голуби? Откуда они взялись ни с того ни сего? Помнится, на рю де Л’Юниверсите, неподалеку от отеля, Марика заметила лавку с птичьими клетками в витрине. Неужели птицы вырвались оттуда? Но если так, куда они сейчас пропали?
Ага, понятно куда. Напротив дома — крошечный скверик, высокие кусты, веет ароматом роз… Птицы возятся в листве, перекликаются на разные голоса… Нет, пожалуй, это не воробьи и не голуби. Ни те, ни другие не способны издавать такие трели.
Наконец птицы утихают. Только Марика и Бальдр собираются идти дальше, как рядом внезапно распахивается дверь какого-то дома, и из подъезда выбегает женщина. Ничего не видно, здесь не горят уличные фонари, и только по легким, чуть слышным шагам можно определить, что это именно женщина. Да еще по голосу.
— Где вы? — вскрикивает она негромко, и Марике чудится, будто до нее доносится мелодичный напев флейты. — Куда вы улетели? О, слышу, слышу!
Снова летят по мостовой легкие шаги, тонкий, высокий, чуть различимый в ночи силуэт мелькает впереди. Женщина подбегает к скверику и вдруг… начинает свистеть, подражая птицам!
Она свистит — а из кустов слышен отзыв. Чудится, она проводит перекличку птичьему войску, чудится, дирижер какого-то невероятного оркестра проверяет, как настроены инструменты у его музыкантов!
Но женщина не только свистит, но и произносит какие-то слова. Марика вслушивается. Да это имена! Женщина кого-то зовет!
— Лети ко мне, Изабель! — И снова свист. — Вернись, вернись, мой маленький Гаспар! — И призывное посвистывание. — Луиза, где ты? Катрин, Анна, Серж, Мишель! — Она то зовет, то насвистывает на разные голоса, и вот кусты снова начинают шуршать, в воздухе веют крылья, и Марика понимает, что птицы отзываются, летят к странной женщине. И вот наконец она возвращается к дому, входит в темный подъезд.
Хлопает дверь. Тишина…
И только тут Марика понимает, что почти не дышала все это время. То ли от страха, то ли оттого, что опасалась вспугнуть птиц. Рядом шумно переводит дыхание Бальдр, и Марика начинает хохотать, понимая, что он тоже не дышал. Бальдр тоже смеется, хватает ее на руки, целует и несет до отеля, который уже совсем рядом, только пройти по рю Матар через Сен-Доминик — и вот рю де Л’Юниверсите, вот он, отель «Анри IV»… И всю ночь они все с тем же счастливым смехом вспоминают эту волшебную сцену, которую не то видели, не то слышали, не то пригрезилась она им в парижской ночи, — и любят, отчаянно любят друг друга снова и снова, и когда Марика уже под утро засыпает, уткнувшись в плечо Бальдра, она совершенно точно знает, что скажет ему «да», когда он снова повторит свое предложение обвенчаться, пусть это даже будет венчание in extremis.
Боже мой, до чего же тихо, мирно, спокойно у нее на душе, до чего счастливо!
Она засыпает с улыбкой, еще ничего не зная о том, что судьба бывает необыкновенно коварна и навевает нам блаженное спокойствие как раз накануне того дня, когда она обрушит на нас крушение надежд, горе и слезы.
Или это вовсе не коварство, а милосердие? Ну да, ведь слово «мизерикордия» означает — удар милосердия, а между тем мизерикордия — это стилет…
Так или иначе, но отныне на много лет исчезнут из жизни Марики ночи, когда она сможет заснуть, вволю не наплакавшись!
Париж, 1572
Убивать адмирала приходят ночью. Когда под окном слышится жалобный, словно бы заячий вскрик, адмирал просыпается. Несколько мгновений он лежит, недоумевая, откуда в его саду на улице Бюсси близ Лувра — оживленнейшее место, центр парижской жизни! — взялся заяц. Но уже в следующее мгновение понимает, что никакой это не заяц: кричал его слуга, который спросонок потащился открывать дверь и которого закололи ударом шпаги на месте. Но он все же успел предупредить хозяина о том, что к нему пришли убийцы.
Теперь адмирал остается один. Почти один. В любом случае от человека, который находится с ним рядом, помощи ждать не приходится, его самого надо будет спасать. Вся свита адмирала разместилась в соседнем доме, а для него нашелся этот небольшой трехкомнатный отель «Дю Бетизи». Париж набит народом, как засолочная бочка — сельдью: еще бы, свадьба королевской дочери, долгожданный брак, свершение многолетних чаяний! Свадьба Марго Валуа и Генриха Беарнца должна стать актом примирения двух враждующих сторон: католиков и гугенотов, чьи распри раздирают Францию вот уже который год, которое десятилетие. Адмирал тоже возлагал надежды на эту свадьбу… Вот уж воистину: кого боги хотят погубить, того они лишают разума!
Адмирал знал, что его придут убивать, ждал этого события с часу на час, с минуты на минуту, с тех самых пор, как два дня назад, 22 августа, он ехал из Лувра после разговора с королем, и вдруг грянул выстрел. Через окно какого-то дома стреляли из аркебузы — и не в кого-нибудь, не в белый свет — стреляли в него, в адмирала Колиньи! Впрочем, ничего удивительного: дом принадлежал Гизам, а если кто-то и был на свете, кто ненавидел лидера гугенотов адмирала Колиньи больше, чем яростный католик Генрих Гиз, то адмирал не знал такого человека. Ему, конечно, неизвестно было, кто именно в него стрелял (это люди узнают позже, уже после гибели адмирала откроется имя убийцы — Морвель, фанатик, который по наущению Гиза, лютого ненавистника гугенотов вообще и адмирала Колиньи в частности, стрелял в их вождя из аркебузы, принадлежащей — к слову! — самому королю Карлу, от которого и возвращался из Лувра в тот вечер адмирал…) — неизвестно, стало быть, адмиралу было, кто в него стрелял, однако рука у покушавшегося оказалась неверна: он промахнулся и попал не в голову или в сердце (а куда еще, скажите на милость, должен был метить убийца?), пуля прошла по касательной, оцарапав руку и на излете лишив адмирала двух пальцев.
Рана оказалась болезненной, и два дня лекарь Амбруаз Паре, присланный королем, опасался, что пуля отравлена и непременно произойдет нагноение, заражение крови, антонов огонь и прочие радости, которые вскоре сведут адмирала в могилу. Но воспаление не распространилось, жар на второй день постепенно начал спадать, хотя к ночи усилился. И вот именно в этом тихо пылающем состоянии и лежал в постели адмирал, когда его пришли убивать.
Едва догадавшись, что заячий крик под окном был первым сигналом его будущей скорой (и наверняка мучительной!) смерти, адмирал остро жалеет, что не послушался советов верных людей, которые убеждали его немедленно покинуть Париж и уехать в Ла-Рошель. Вторая же мысль… А может быть, она была первой, и вообще — даже не мыслью, а просто телесной потребностью — протянуть руку влево от себя и ощупать простыню. Простыня уже прохладна, а это значит… о, это значит очень многое!
И прежде всего то, что подозрения, которые владели адмиралом, подтвердились.
Он всегда уважал свой ум, свою догадливость, свое умение предвидеть события, однако сейчас отдал бы все эти свойства, которые делали его даже не первым среди равных, а первым среди первых, отдал бы их за непробиваемую крестьянскую тупость, за младенческую недогадливость, за невинно-девичью доверчивость. Отдал бы не глядя, чохом! Он не хочет этих подозрений, которые отравили ему последние земные дни и отравляют последние мгновения жизни! И еще он пеняет небесам за то, что не даровали ему последней милости, не дали встретить смерть во сне — в том сне, где
Если бы
И, бессильно шаря по простыне, проклиная и свою бесполезную догадливость, и губительную доверчивость, адмирал горестно шепчет:
— Прощай. Прощай…
И он не верит ушам, услышав с той стороны, где потайная дверь, едва различимый шелест платья и едва уловимый шепот:
— Прощай. Прощай, моя любовь!
Он жмурится, гася готовые подступить к глазам слезы, и лицо его, которое все враги (да и друзья, даже самые близкие люди, даже жена и дочери!) видели всегда суровым и непреклонным, вдруг жалобно, по-детски морщится от этой последней, вероломной… предсмертной лжи. Потом он думает, что это была ложь во спасение, и ему становится чуть легче дышать. Может быть, Господь все же простит ему грех? Последний, такой сладостный грех его жизни…
Дверь закрывается, он отчетливо слышит этот звук, а еще слух его успевает различить торопливый перебор легких ног вниз по ступенькам (она убегает, она убегает, ее уже нет!), а потом с шумом распахивается парадная дверь, и в комнату врываются какие-то люди, крича, вопя, угрожая и бранясь. Он узнает людей Гиза: Петруччи, Бем, Тисинджи…
И все, что успевает сделать адмирал, это встать с постели и опуститься перед распятием в углу.
— Вы пришли убить меня, господа? — спокойно спрашивает он. — Я не стану вам мешать. Я так долго жил на свете, что уже готов покинуть его.
Издалека доносится звон колоколов. Адмирал не знает, что это сигнал всем католикам Парижа идти убивать гугенотов. Ему кажется, колокола звонят в его честь, и улыбка, последняя улыбка восходит на его худое, покрытое шрамами, недоброе, чеканное, горделивое лицо.
В следующее мгновение кинжал Петруччи вонзается в его грудь.
— Он сам просил убить его! Вы слышали? — говорит итальянец, вынимая кинжал.
Но адмирал еще жив! Бем несколько раз пронзает его шпагой, а потом трое убийц поднимают безжизненное, отяжелевшее тело и переваливают через подоконник.
Труп тяжело падает наземь.
Труп? Нет, он еще жив, он открывает глаза и смотрит… смотрит на человека, который стоит над ним, широко расставив ноги и держа руку на гарде своей шпаги.
— Гиз, проклятый убийца! — хрипит адмирал — и, пронзенный этой шпагой, умирает прежде, чем успевает призвать Господа на помощь.
А может быть, он даже и успевает сделать это, да вот беда — Господь чем-то другим занят и мешкает отозваться.
Нет, не так. Единоверцы адмирала скажут потом: Бог решил сделать из него мученика, а оттого отдал его беззащитным в руки врагов.
Может быть…
Герцог де Гиз — ну конечно, Колиньи не ошибся! — качает головой:
— Ты решил в честь свадьбы моей сестры вырядиться, да, безбожник? Надел на свои белые волосы красный парик? Ох, накажет тебя твой Бог за нечестивые забавы!
Он хохочет, но вдруг обрывает смех и оборачивается на звук легких шагов.
К нему приближается темная тень — она очень похожа на женщину, скрытую плащом. Из складок плаща высовывается тонкая белая рука, блестит нож… Через миг та же рука прячет под плащ нечто, окутанное белым платком, сквозь который сочатся капли крови. Потом женщина наклоняется над трупом, словно для прощального поцелуя, а когда поднимает голову, де Гиз видит, что губы у нее в крови.
Он отшатывается, торопливо осенив себя крестом.
Темная тень исчезает, растворяется в ночи — в этой страшной ночи накануне праздника святого Варфоломея…
Только после того, как стихает эхо легких, торопливых шагов, к трупу адмирала снова подходит герцог де Гиз. Его красивое лицо искажено ненавидящей усмешкой. Он внимательно озирает поруганный труп — усмешка становится еще шире — и небрежно взмахивает рукой. Сие значит, что он отдает тело великого гугенота на дальнейшее поругание своим сообщникам.
Целую ночь будут таскать это тело по Парижу, и к утру следующего дня от Колиньи останется кровавое месиво, лишь отдаленно напоминающее человека. Когда труп приволокут на королевский суд, Карл прикажет повесить его за ноги, потому что головы не нашлось.
Адмирал станет первой жертвой ночи святого Варфоломея.
Темные слухи поползут об этой ночи. Темные, загадочные… Станут уверять, что через смерть нескольких сотен гугенотов королева-мать, Иезавель своего времени, пытается искоренить всех врагов своего государства, а заодно и папского престола во всех странах враз. И что без колдовства, без союза с темной силой тут не обошлось. Имена ее советчиков известны: Мишель Нотр-Дам, Лукас Гаурико, Козимо Ружьери… А кто они, откуда, из каких стран?
Пришельцы безродные, имена их даже произносить опасно истинному христианину!
Париж, 1942