В узкой полосе света то и дело мелькали съежившиеся, спешащие куда-то фигуры людей с мокрыми, словно заплаканными лицами. Отсюда, как сообщили Альберту, каждый вечер отъезжал в Домброво автобус – вернее, обыкновенная грузовая машина, переделанная под автобус.
Альберт ждал уже около часа, так же как и еще несколько человек, прижавшихся к стенам домов.
Неожиданно в полосе света появилась высокая женская фигура. Альберт заметил ее слишком поздно, чтобы успеть отвернуться. Дочь Рамуза остановилась рядом с ним, кокетливо заглянула ему в глаза.
– Вы решили вернуться в Варшаву? Если не возражаете, могу проводить вас до вокзала.
– Я еду в Домброво, – не было смысла врать: автобус мог подойти в любую минуту.
Ее кокетство мгновенно исчезло. Она хмуро молчала.
Альберт попробовал пошутить:
– Еду за «хрустальным зеркалом».
– Вы едете на верную смерть, – сказала она спокойно, без всякого пафоса. И добавила: – За Домброво начинаются леса, царство Рокиты. Вы третий, кого я провожаю туда. Те двое не вернулись. Боже мой, как теперь все это просто! Не понимаю только, зачем вам нужен был разговор с моим отцом?
Она повернулась и пошла быстрым шагом, на ходу закутывая голову шерстяным платком…
Настоятельница монастыря камедулок в Домброво открывала письмо прелата кончиками пальцев, как бы боясь испачкаться чернилами. Кисти ее рук, высовывающиеся из широких рукавов одеяния, казались особенно маленькими, хрупкими, почти прозрачными.
Она долго читала письмо, обдумывала каждую фразу. Иногда, прервав чтение, бросала взгляд на Альберта.
Настоятельница спрятала письмо.
– Вы можете оставаться у нас столько, сколько захотите, – говорила она тихо, почти шепотом. Ее голос показался Альберту мелодичным и теплым. – Вас поместят в монастырской келье на втором этаже северного крыла. В другом крыле живут монахини, я попрошу вас ни в коем случае не беспокоить их…
Она кивнула ему на прощание и не спеша прошла в глубь трапезной.
В трапезной было холодно. Альберт промерз до костей. Наконец появилась сестра-экономка – молодая некрасивая женщина в грязной заштопанной одежде. Она провела Альберта в келью, сказала, что библиотека, где он будет работать, находится внизу. Лестница во двор и сад – рядом. Три раза в день ему будут приносить еду. Пища скудная, так как монахини постятся – питаются исключительно хлебом и водой, предупредила она. Из кельи, отведенной Альберту, вынесли черный гроб – в таких гробах спали обитательницы этого монастыря; вместо гроба в келью поставили деревянную лавку.
Монастырь в Домброво представлял собой высокий и ровный прямоугольник строений. В северо-западном углу прямоугольника находился небольшой костел. Над крышами поднималась башенка колокольни. С наружной стороны, на фоне гладких, беленых с рыжими потеками стен, виднелись зарешеченные окна. Изнутри, на высоте второго этажа, монастырь окружала галерея, на которую выходили двери монашеских келий. Внизу располагались службы: кухня, прачечная, а также библиотека и трапезная. Монастырский двор, похожий на тюремный, был вымощен крупным булыжником.
В шесть утра сестра-экономка постучала в келью Альберта. Внесли медный таз и кувшин с водой, кружку горячего молока и два кусочка хлеба, намазанные тонким слоем мармелада.
– В семь часов утренняя месса, – коротко сообщила она, и слова ее прозвучали, как приказ.
Невыспавшийся, голодный, до костей промерзший, Альберт забился в угол между исповедальней и железной решеткой, разделяющей надвое монастырский костел. По одну сторону решетки могли находиться верующие из близлежащих деревень, по другую – монахини, которым устав святого Ромуальда запрещал разговаривать с людьми.
Богослужение отправлял молоденький викарий. Близ алтаря стояло на коленях несколько деревенских женщин. Сквозь узкие просветы решетки Альберт насчитал шестнадцать монахинь, склонившихся над молитвенниками.
Зазвонили к причастию. Монахини подходили к алтарю, потом на коленях отползали на прежнее место. Неожиданно в полосе желтоватого света Альберт увидел лицо той женщины, с которой он ехал в поезде. Тот же орлиный профиль, бледное лицо, покрытое веснушками. Сходство было столь очевидно и неожиданно, что Альберт чуть не вскрикнул. Он прижался к решетке, стараясь как можно лучше рассмотреть это лицо, но монахиня миновала полосу света и скрылась в полумраке. Когда месса кончилась, монахини вышли из костела в боковую дверь, ведущую прямо к их кельям. Альберт вернулся к себе, а потом отправился в библиотеку.
На лестнице он встретил сестру-экономку, которая несла ему завтрак.
Неожиданно громко ударил колокол. Сестра-экономка перекрестилась, произнесла только два слова: «Memento mori» [4], – и, громко стуча деревянными сандалиями, побежала по галерее.
Едва он приступил к изучению библиотечного каталога, как явилась настоятельница монастыря. В ее быстрой походке не было и следа прежней благочестивой сдержанности. По-видимому, она бежала сюда, так как долго не могла отдышаться, прижимая руки к груди. На пепельно-серых щеках выступили красные пятна.
– Когда вы последний раз видели прелата? Альберт на мгновение задумался. Беспокойным
движением руки пригладил волосы. Он вообще не видел прелата. Это Миколай устроил рекомендательное письмо.
– Последний раз я встретился с ним недели три назад. – Альберт нарочно говорил медленно, пытаясь справиться с охватившим его волнением…
– Прелат арестован!… Его арестовали на прошлой неделе!
Почти бессонная ночь, завывание монахинь за стеной расстроили его нервы. Он побледнел, не смог скрыть волнения.
Рука настоятельницы легла на его плечо.
– Не бойтесь. В случае какой-либо опасности к вам придет сестра Анастазия. Можете ей доверять…
Альберт услышал тихий шелест. А когда поднял глаза, настоятельница уже исчезла за дверью.
Он пытался углубиться в изучение каталогов, но не смог сосредоточиться.
…Щелкнул замок. В дверях библиотеки стояла сестра-экономка.
– Вас ждет сестра Анастазия.
Он выбежал из библиотеки… На галерее, прислонившись к одной из колонн, стояла монашка. Теперь у него не было сомнений. Это та самая женщина с поезда. Альберт увидел свой чемодан, а на нем плащ, шляпу, все вещи, оставленные в келье. Сестра Анастазия молча протянула ему кобуру с пистолетом и узкий ремень. Уходя в библиотеку, он спрятал пистолет под тюфяк.
– Кто пришел? Что случилось?
Теперь, когда в руках у него было оружие, он чувствовал себя более уверенно.
– Сестре нельзя разговаривать, – вмешалась экономка. – Они в трапезной.
– Они?
– Ловят того, кто бросил парашют около леса. Подозревают, что этот человек скрывается у нас… Идите за сестрой.
Сестра Анастазия провела его в ту часть костела, куда монахиням входить не разрешалось. Здесь находилась погруженная во мрак часовня. Анастазия указала ему на вход в подземелье. Зажгла свечу.
Подземелье оказалось очень обширным, но было почти целиком занято гробами, сложенными штабелями, как поленницы дров. Некоторые находились здесь, по-видимому, уже сотню лет: нижние – длинные, черные, полуистлевшие – осели под тяжестью верхних. Воздух был так сух, что от запаха гнили и праха неприятно запершило в горле.
Анастазия, по-видимому, великолепно ориентировалась; она знала, где следует наклонить голову, чтобы не задеть потолок, где остановиться и осторожно переступить через свалившуюся на пол крышку гроба. Наконец они пришли в левый угол подземелья. Анастазия опустила свечу, показывая ему большой металлический гроб. Он сразу понял. Опустил чемодан на пол. Гроб оказался пустым и сдвинулся очень легко. Под ним зияло узкое прямоугольное отверстие, вниз сбегали ступени.
Всего Альберт насчитал десять ступеней. Женщина погасила свечу. Альберт почувствовал прикосновение ее руки. Она нашла его руку и потянула за собой. Так они прошли в глубь помещения.
Сюда не проникал ни один луч света, ни один, даже самый слабый, звук.
Анастазия подтолкнула его к какому-то длинному ящику. Они уселись рядом, прислонясь к шероховатой каменной стене.
Женщина была рядом с Альбертом. Он не видел ни ее глаз, ни очертаний тела. Слышал лишь учащенное дыхание и чувствовал на своем лице тепло ее дыхания. Он мог прикоснуться к ней, обнять.
Ему хотелось курить. Но едва он успел вытащить спички, как услышал ее голос:
– Курить нельзя. Здесь порох…
Значит, они сидели на ящике с порохом. Как велико это помещение? Сколько здесь спрятано оружия? И только ли порох?…
Альберт проговорил вполголоса:
– Мы ехали в одном купе, в том поезде, на который был совершен налет.
Она молчала.
– На вас была каракулевая шубка. Вы очень красивы. Вы из тех женщин, что обращают на себя внимание. Вы не должны участвовать в налетах. У вас слишком вызывающая внешность.
– Тише, ради бога, молчите, – шикнула на него Анастазия.
Альберт умолк. Время шло. Ожидание становилось невыносимым.
Несколько раз Альберт порывался обнять Анастазию, но так и не решился. А ведь максимум, что она могла сделать, это оттолкнуть его, влепить пощечину.
– Сегодня же уеду обратно. Напрасно я вообще явился сюда… Неужели мы никогда больше не встретимся?
Как сломить ее молчание? Может быть, рассказать ей какую-нибудь необыкновенную историю, чтобы поразить ее воображение?
Альберт все больше и больше ощущал свое бессилие.
– Я ищу в монастыре книгу Казабоны, написанную им в 1659 году. К сожалению, каталог в беспорядке, и невозможно установить, есть ли в вашей библиотеке эта книга. Я уезжаю сегодня вечером. Как мне обращаться к вам? Сестра Анастазия или пани Анастазия? Кто вы на самом деле? Монахиня или подпольщица? Вам не идет монашеское одеяние. Чего вы ищете здесь, где все умерло?
Альберт издевался над ней, злил ее, оскорблял. Все впустую! Он слышал только свой собственный глухой голос.
Сестра Анастазия встала. Прошла мимо Альберта. Он услышал удаляющийся стук ее сандалий. Чуть слышно звякнул гроб, закрывающий вход в подземелье. Затем наступила тишина. Он остался один.
Альберт выругался вполголоса. Потом еще раз, погромче. Звук собственного голоса немного успокаивал его. Наконец он устал, замолчал. Прислушался.
«Не западня ли это?» – думал Альберт. Он поднялся с ящика, дрожащими пальцами нащупал в кармане спички. Вспыхнул огонек. Он увидел огарок свечи, зажег его. Осторожно неся свечу, чтобы не уронить искру, он сделал несколько шагов.
Он вошел в широкий, с низкими сводами подвал. Впереди замаячили какие-то белые пятна. Альберт вскрикнул от неожиданности.
…На длинных дощатых помостах стояли ряды белых гробов. Их белизна, в которой отражались блики света, поражала удивительной свежестью.
«Здесь белые, а там черные, для контраста», – подумал Альберт с иронией. Страх проходил, он чувствовал себя зрителем на каком-то странном спектакле. Чтобы окончательно победить страх, он сделал еще шага три. Заметил, что некоторые гробы были открыты. В них лежали мумии монахинь. Тела сохранились, одежда прилипла к коже, высохла, как подметка. Он видел их лица, веки, запавшие глазницы, ввалившиеся щеки, прозрачные носы, руки, сложенные на груди. Они не пугали, как не пугают восковые фигуры.
Альберт догадался, что здесь покоятся останки норбертинок. Это они некогда были хозяевами монастыря, который лишь полтора века назад перешел в руки к сестрам-камедулкам. Норбертинок хоронили в белых гробах. Смерть являлась для них как бы свадебным пиршеством.
Огарок свечи догорал. Пламя начинало обжигать пальцы. Вместе с болью возвращалось сознание собственной обреченности.
Альберт вернулся к ящику. Аккуратно притушил огарок. Сел на прежнее место, не в силах больше ни о чем думать.
…А потом все произошло быстро и просто. Послышался шум отодвигаемого гроба и голос сестры-экономки:
Уже идя по галерее к своей келье, он спросил о сестре Анастазии.
– Она молится за вас, – ответила экономка.
На обед ему принесли водянистую тюрю с кусочками черного хлеба, а на второе немного разваренных овощей. От деревянной ложки пахло прогорклым маслом. Он ел с отвращением. Потом закурил, лег на лавку. Было холодно, но Альберт не накрылся одеялом: с минуты на минуту он ожидал прихода Анастазии. Ведь она должна была объяснить ему все!
Анастазия не пришла. В келье по-прежнему было мрачно, грязные стекла почти не пропускали свет.
Он встал, пригладил волосы. Нехотя поплелся в библиотеку, уложил книги. Вышел на внутренний монастырский дворик.
– Я уезжаю. Вернусь через несколько дней, чтобы закончить работу, – сообщил он настоятельнице.
Они снова стояли друг против друга в трапезной, рядом с длинной, плохо обструганной лавкой.
– Могу я молиться за вас? – спросила настоятельница.
– Молитесь за прелата. Она склонила голову.
– Мы и так молимся за него… Он сделал много добра для нас. Большинство обитательниц нашего монастыря прибыли из Франции сразу же после войны. Он помог нам устроиться здесь. У нас еще не все хорошо, но мы радуемся покою. Вы этого не понимаете, правда?
– Понимаю, сестра. Даже больше. Я знаю, что вы делаете, когда сюда являются такие, как я.
Монахиня улыбнулась.
– Сестры не знают, кто вы. Это мое дело и сестры Анастазии. Дорога к спасению ведет через католическую церковь. А церковь наша – это великая организация. Вы-то уж знаете, что значит работать в организации? Это значит выполнять приказы, которых никто не давал. Нельзя думать только о сегодняшнем дне. Мы умрем, нас погребут в подземелье, но наши кельи займут другие сестры. Нужно помнить о них, о будущем.
Альберт поклонился и вышел из трапезной.
Ночью на шоссе он остановил грузовик. Шофер довез его до города.
– Я так рада, что вы вернулись! – воскликнула Рачинская.
Радость ее была, по-видимому, искренней.
– Вы, наверное, голодны? У меня сегодня собрались знакомые, несколько человек. Бридж, немного музыки, немного вина… Поужинайте, а потом я представлю вас гостям. О, среди них есть очень интересная девушка.
Он поел в кухне, потом поднялся к себе, надел черный костюм, чистую рубашку. Снисходительно покачал головой, увидев, что тоненькая ниточка, которой он перевязал чемодан, была разорвана.
В гостиной играл патефон. Одна пара танцевала, за столиком под торшером трое мужчин и одна женщина играли в бридж. Землемер и красивая черноволосая дама в вечернем туалете сидели за столом и ели пирожные. Хозяйка и девушка в зеленом платье с большим вырезом устроились в глубоких креслах. Около девушки, на ручке кресла, примостился лысый толстяк. Кресло было высокое, толстяк – низенький. Его коротенькие ножки смешно болтались в воздухе, как бы ища точку опоры.
«Дочь учителя Рамуза», – узнал Альберт девушку в зеленом платье. Он молча поздоровался с ней. Ему доставило искреннее удовольствие замешательство, даже страх, отразившиеся на ее лице. Игроки в бридж рассеянно приветствовали его. Зато землемер встретил Альберта как старого знакомого. Наполнил для него рюмку и долил свою. Должно быть, он уже изрядно выпил. Говорил почти не переставая и заставил Альберта выпить три рюмки подряд.
Обнаженные плечи женщины, сидевшей рядом с землемером, были красивы, красиво было и ее лицо – прямой нос, полные губы и длинные черные волосы. Ухаживание землемера она принимала как должное. И только когда он уж слишком нахально прильнул к ней, она взорвалась:
– Вы что, с ума сошли?
Землемер принялся извиняться, целовать каждый палец ее рук. При этом он косил глазом на толстяка.
– Умоляю вас, не жалуйтесь мужу. Он велит меня арестовать. Вы такая несчастная женщина, – говорил он, целуя ее запястья.