Помоги проекту - поделись книгой:
Изначально обе стороны развертывали свои пулеметы как миниатюрную артиллерию, открывая навесную стрельбу с тыловых позиций, поверх голов своих собственных пехотинцев. Иностранные наблюдатели (а, как и во время Гражданской войны в Америке, их там было много) сообщали, что «Максимы» (они были рассчитаны на более тяжелые патроны, чем японские «Гочкисы») были в действительности более эффективны в подобной манере ведения огня, чем артиллерия, которую они копировали. Образы грядущего проступали в этой тактике: таким же образом пулемет будет использован на Западном фронте во время окопной стадии Первой мировой войны.
Но более важной функцией, чем поддержка наступающей пехоты, была роль пулеметов при статической обороне. Немецкий наблюдатель описывал бой под Лин Чин Пу, произошедший в январе 1905 г.:
«Японцы атаковали русский редут, обороняемый двумя „Максимами“. Японская рота численностью примерно 200 человек была брошена вперед стрелковой цепью [то есть одной шеренгой, с небольшим интервалом между солдатами]. Русские не открывали огонь, пока расстояние не сократилось до трехсот ярдов, и тогда два пулемета были введены в бой. Менее чем за две минуты они сделали примерно тысячу выстрелов, и стрелковая цепь японцев была буквально сметена».
В битве под Мукденом, начавшейся 21 февраля 1905 г., японцы широким фронтом атаковали позиции русской армии и стали окружать их; русские сосредоточили свои «Максимы» в батареи по восемь пулеметов в каждой, причем, меняя друг друга, один из них постоянно находился на осмотре. В разгар сражения обороняющиеся расходовали пулеметные боеприпасы со скоростью более 200 000 патронов в день. Японское окружение завершилось 10 марта (невзирая на то, что русские к этому времени уже отошли). По предварительным оценкам, русские потеряли в Мукденском сражении 90 000 человек убитыми и ранеными, а японцы — 50 000;{25} половина потерь была отнесена на счет пулеметного огня.
Когда война в Маньчжурии исчерпала себя, и участникам, и наблюдателям стало абсолютно ясно, что пулемет достиг своей зрелости в качестве оружия возмездия. Британский наблюдатель сэр Ян Гамильтон в своей книге
«Менее чем за минуту сотни [русских, которые преспокойно поедали свои обед] были убиты, остальные бежали в восточном направлении в диком беспорядке. В следующий момент пулеметы переключились на передовые позиции русских солдат, которые, развернувшись спиной к реке и сосредоточив свое внимание на Пенчино, вели огонь из траншей, расположенных примерно на полпути к горному склону. Прежде чем они смогли понять, что произошло, они оказались под градом пуль, которые летели с тыла. Никто бы не смог выдержать подобной бойни, и в мгновение ока две бригады, которые располагались на левом фланге, начали отступать по всему фронту. Шесть пулеметов расстреляли в общей сложности 1300 русских солдат».
Несмотря на предостережение Гамильтона, руководство британской армии, в отличие от немцев, не обратило внимание на опасность, которую нес пулемет:
«Пулеметы чрезвычайно эффективны. При обороне окопов они оказывали исключительно сильное воздействие на идущих в атаку солдат.
Но не менее действенны они были и во время атакующих действий, так как их огонь позволял разрушать бруствер окопов, ослабляя защиту обороняющихся. Поскольку во время боя несколько человек с этим оружием под прикрытием могут продвигаться вперед, становится возможным без больших потерь выдвинуть орудия к участку решающих боевых действий.
Огонь шести пулеметов равен по силе огню целого батальона пехотинцев, и это имеет огромное значение в решающий момент и на решающем участке.
Тот из двух противников, который имеет в своем распоряжении большее количество пулеметов, получает благодаря этому такое превосходство в огневой мощи, что может оказать эффективную поддержку своей пехоте. Он может занимать фронт довольно значительной протяженности с меньшим количеством людей, что позволяет экономить людские ресурсы. Пехота, таким образом, имеет больше свободы для маневра, становясь более мобильной».
Обе стороны использовали свои пулеметы, чтобы обстреливать продольным огнем мертвое пространство и тем самым не позволять противнику занять его, — и добились в этом тактическом маневре значительного успеха, но японцы пошли дальше, когда первыми применили навесной огонь пулеметов для поддержки пехотной атаки. 13 марта 1905 г. японская пехота сравнительно безнаказанно пересекла реку и атаковала оборонительные позиции противника на другом берегу, так как была прикрыта заградительным огнем пулеметов, расположенных в 1800 м (2000 ярдов) от передовых позиций и продолжавших стрелять до тех пор, пока атакующие войска не оказались в 40 м от линии русских окопов.
Если и имелись недостатки в выбранной противниками пулеметной системе (японские «Гочкисы», например, часто заклинивало из-за поломок основных деталей), то ни одна из сторон не считала их важными. Как только война закончилась, русские тут же сами начали выпускать «Максимы» на Тульском оружейном заводе, покупая новые орудия и у ДВМ, и у ВСМ; как только появлялась новая разработка, они внедряли ее. Самой значительной из них была «Новая модель» ВСМ 1906, которая была запущена в российское производство в слегка измененной форме как модель 1910 (пулемет Максима образца 1910 г, или ПМ 1910) калибра 7,62 мм. Именно с этим оружием Россия вступила в войну в 1914 г., а затем и в 1941 г. По различным оценкам, российское и советское производство «Максимов» в целом, вероятно, превысило 600 000 единиц оружия — только в 1944 г. (когда их выпуск стал наиболее массовым, хотя и не полностью превзошел выпуск SG43) было произведено четверть миллиона единиц. Некоторые из этих орудий все еще находились на вооружении до 60-х годов XX в., а позднее оказались во Вьетнаме и в других странах Юго-Восточной Азии.
Несмотря на то что все русские «Максимы» были действительно прочными и надежными в течение всей их замечательно долгой жизни, у них все же имелись и слабые стороны, о чем, в частности, свидетельствует приведенный ниже отрывок о Гражданской войне в Испании:
«Одним [русским орудием, с которым я познакомился] был русский пулемет „Максим“. Эти пулеметы, независимо от их возраста, действовали с максимальной эффективностью. Они были потрясающим оружием.
Пулеметы „Максим“, которые поставляли русские, имели тяжелый бронированный металлический щит и водяную рубашку. Подставка представляла собой не треногу, как у британских „Максимов“, а была выполнена в виде миниатюрного орудийного лафета, который приходилось нести бедному второму номеру расчета. А поскольку я и был таким вторым номером в расчете одного из этих орудий в течение некоторого времени, я точно знаю, о чем я говорю! Тяжелый был зверь! На лафете имелось удлинение, которое представляло собой длинную U-образную стальную трубу, шарнирно крепившуюся к колесной части станка. Колесную часть пулеметного станка укладывали тебе на спину, а U-образная труба навешивалась на твои плечи закрытой частью вперед. Когда ты идешь по пересеченной местности, колеса станка так и норовят ударить тебя по спине, из-за этого быстрое передвижение по слабому грунту становится нелегким делом. Но во время боя, конечно, орудие устанавливалось на лафет, и, если тебе нужно было быстро сменить позицию, тебе необходимо было лишь взяться за конец трубы и тянуть за собой орудие. Но опять, если нужно было перемещаться по размокшей земле, на колеса налипали огромные „покрышки грязи“, и тянуть орудие становилось чрезвычайно сложно. Тогда тебе приходилось снимать орудие, опять поднимать станок на плечи и передвигаться насколько возможно быстро».
Япония тоже начала выпускать свои пулеметы, очень похожие на «Гочкис». Конкретно в этом случае выпускалась модель 1914, правда, это была лишь номинальная модификация модели
Только одна страна, кроме вышеназванных, производила собственные пулеметы перед Первой мировой войной — Швеция. Суть пулемета Челльмана (
В силу постоянно растущей конкуренции, даже при том условии, что «Максим» прочно утвердился как лучший пулемет мира, VSM не могла почивать на лаврах, а должна была непрерывно поддерживать процесс совершенствования и развития, чтобы сохранить за собой свой сегмент рынка. Как мы увидим, пройдет еще много неурожайных лет. Орудие «Новый образец» появилось в 1901 г., оно имело облегченную водяную рубашку, усовершенствованный коленчатый рычаг, облегченный блок подачи патронов и упрощенный запирающий рычаг, но коммерческие продажи шли очень медленно, а британская армия и, конечно же, Королевский военно-морской флот снабжались пулеметами, изготовленными на Королевском заводе стрелкового вооружения (устаревшими орудиями модели 1893 г.). Только пять лет спустя ВСМ объявила о создании нового изделия, получившего название «Новый легкий» образца 1906 г., еще больше снизив вес самого орудия и лафета; теперь пулемет весил чуть более 18 кг (40 фунтов), новая тренога — чуть меньше 14 кг (30 фунтов), а общий вес орудия составил 32 кг (70 фунтов) вместо тех 50 кг (109 фунтов), которые весил пулемет «Сервис», выпускаемый в Энфилде.
В этой точке инженеры ВСМ, вероятно, достигли того максимума, которого можно было достичь без радикального пересмотра базовой компоновки орудия. Один комплекс проблем, который не удалось полностью решить к этому времени, был связан с системой охлаждения орудия. Водяная рубашка «Нового легкого» вмещала примерно четыре литра (7,5 пинты), что означало, что можно было сделать примерно 600 выстрелов, прежде чем вода в водяной рубашке начинала закипать — а это чуть более одной минуты непрерывной стрельбы. На практике, поскольку было исключительно необычно делать шестьсот выстрелов безостановочно, можно было расстрелять примерно 2000 патронов пулеметными очередями, прежде чем необходимо было заменять воду в рубашке, после чего потреблялось менее одного литра (скажем, 1,5 пинты) воды на каждые 500 выстрелов.
Еще в 1893 г. Максим разработал устройство для предотвращения потенциально опасного скопления пара (заставляя его воздействовать на плунжер, приводящий в движение выпускной клапан и одновременно оказывая давление на ограничитель спускового крючка, таким образом предупреждая пулеметчика о том, что скоро необходимо будет менять воду в рубашке), но выходящий пар мог выдать наблюдателю противника расположение пулемета. Эту неприятность удалось предотвратить, просверлив в кожухе отверстие и вставив в него небольшой ниппель, к которому прикреплялся отрезок армированной трубки. Эта трубка подсоединялась к специальной емкости с водой, которая использовалась для пополнения водяной рубашки по мере необходимости. Несколько позднее носовой баллон заменила двухгаллонная (девятилитровая) канистра. Модели «Максима», изготавливаемые в России в более позднее время, были оснащены кожухом водяной рубашки с очень широкой горловиной, которая позволяла пулеметчику при необходимости быстро заполнить емкость снегом.
В качестве охлаждающего средства в условиях чрезвычайной ситуации кроме воды можно было использовать и другую жидкость — в частности мочу, — но с одной оговоркой: являясь кислотной по своей природе, она оказывала сильное коррозионное воздействие, и, особенно в разгар боя, ее необходимо было менять довольно часто (хотя тому, кто хоть раз ощущал запах кипящей мочи, не нужно об этом рассказывать).
Существует устойчивый миф о том, что британские «томми» использовали свои пулеметы в качестве походных чайников, используя кипящую воду из водяной рубашки для приготовления чая, но к этому преданию следует отнестись весьма скептически. В водяной рубашке неизбежно должен был остаться осадок от сгоревшего пороха, и если в результате чай не становился ядовитым, то уж наверняка был отвратительным на вкус. Американский эксперт по огнестрельному оружию Джим Томпсон, который стрелял из всех пулеметов, до каких только мог добраться, собирая материал для своей книги
Избыточная температура была, однако, лишь одной стороной проблемы. Во время Бурской войны имелись сообщения о том, что водяная рубашка «Максима» ночью замерзала, образующийся лед фиксировал ствол, и это приводило к тому, что пулемет мог сделать лишь несколько одиночных выстрелов. В 1904 г. была проведена серия испытаний с целью определить степень серьезности этой проблемы и найти ее наилучшее решение. В четыре специально подготовленных пулемета было залито по 2,8 литра (пять пинт) воды, к которой добавили различное количество глицерина, затем пулеметы на несколько суток были оставлены при температуре минус шесть градусов Цельсия. В худшем случае необходимо было произвести 240 одиночных выстрелов, прежде чем орудие восстанавливало цикличность работы, но при увеличении концентрации глицерина, повышении давления на пружину отката и оснащении орудия откатным усилителем цикличная работа начиналась после шести-двенадцати выстрелов.
В конечном итоге новая концепция, на которой остановились инженеры «Виккерса» после представления модели образца 1906 г. «Новый легкий», практически свелась к изменению всего проекта конструкции (и позволила ВСМ обратиться за новыми патентами, чтобы присоединить их к первым патентам, срок действия значительной части которых уже истек, и таким образом попытаться обеспечить будущие прибыли от продажи лицензий). В 1908 г. был продемонстрирован опытный образец гораздо меньшего орудия и значительно более легкого — весом 15 кг (32 фунта). Ключевым изменением в нем было то, что затвор был перевернут таким образом, что затворная рамка раскрывалась вверх, а не вниз. Три года спустя это орудие было запущено в производство под маркой «Виккерс» класса «С». Оно сразу же принесло коммерческий успех компании и в конечном итоге помогло значительно увеличить капитал фирмы, которая к тому времени была лишь одним из отделений крупной компании по производству вооружения и кораблей и которая впоследствии откроет филиалы по производству самолетов и бронемашин. (Возможно, следует отметить, что пулеметное «подразделение» Vickers, Son and Maxim имело далеко не гладкую финансовую историю; в период с 1899 по 1902 г. компания получила очень скромную прибыль, но возместила потери в течение двух следующих лет, а также в 1908, 1909 и 1912 гг. Самым прибыльным был 1906 год, когда компания заработала £233 000.)
Ряд стран, которые переметнулись к DWM, теперь ради новой конструкции вновь переключились на «Виккерс». Британские вооруженные силы в 1912 г. приняли новый пулемет на вооружение как «пулемет „Виккерс“ 0,303 дюйма, марка Y», и после небольшого флирта с французской «Бенет-Мерси» американцы последовали их примеру — компания «Кольт», поступив так же, как в свое время с его предшественником, приобрела лицензию на производство нового пулемета.
Vickers, Son and Maxim Ltd стала просто Vickers Ltd. («Виккерс лимитед»), после того как в 1911 г. сэр Хайрем Максим вышел в отставку, хотя в действительности участие Максима в делах предприятия начиная с 1902 г. сводилось к получению директорского жалованья. И так произошло, что имя Максима в конце концов исчезло из названия оружия, которое он тридцатью годами ранее изобрел, можно сказать, подчинившись внезапному порыву. В Великобритании общее количество «Максимов» (отдельно от «Виккерсов С» и более поздних моделей), произведенных тремя коммерческими предприятиями — The Maxim Gun Company, Maxim Nordenfelt Guns & Ammunition Company и Vickers, Son & Maxim, — составило менее 6000, к ним можно прибавить 2500 единиц, изготовленных Энфилдской компанией, — едва ли эти цифры можно назвать значительными, особенно если принять во внимание несоизмеримый эффект при введении этого оружия в бой.
Но, конечно, дни «Максима» совсем не были сочтены; как мы знаем, русские продолжали выпускать эти пулеметы до конца Второй мировой войны, а другая сила — китайские националисты, которые начали производить орудие только в 1935 г., в течение двух последующих лет выпустили почти 40 000 «Максимов», чтобы использовать это оружие в войне против Японии. Тип 24 — так они обозначили свои изделия (на самом Деле это была модификация модели DWM 1909 г.).
Глава 6. Война, чтобы покончить с войнами. Часть первая
Германия объявила войну России 1 августа 1914 г., затем 3 августа выступила с аналогичным заявлением в отношении Франции и одновременно вторглась в нейтральную Бельгию; на следующий день Британия объявила войну Германии, выступив в поддержку Бельгии. Последовали и другие пересекающиеся заявления, пока все противоборствующие стороны не оказались вовлеченными в войну.
Последовавшие за этим события были достаточно традиционными в историческом смысле: семь германских армий промаршировали на запад, совершив, в соответствии с планом Шлиффена, великий хук справа; одновременно на востоке немцы вели оборонительные бои с русской армией, которая 2 августа вторглась в Восточную Пруссию. Картина, возникшая с самого начала войны, получалась безусловно мрачной и грязной, но насколько мрачной и грязной она станет к концу этого действа, никто из более или менее активных участников не мог себе и представить. Причина этого вскоре стала вполне очевидной и оказалась достаточно простой: все они проигнорировали мощь пулемета. В комплексе с заграждениями из колючей проволоки, которые задерживали наступление войск, правильно расположенные пулеметы гарантировали, что любая массированная атака, проводимая как при свете белого дня, так и под покровом темноты или дыма, станет бедствием для атакующих и будет обречена на провал еще до своего начала, независимо от количества задействованных войск. Таким образом пулеметы приковывали боевые части армии противника к стационарным оборонительным позициям. Подразделения, не имея возможности наступать и не желая отступать, становились пушечным мясом от линии фронта до тыловых позиций, жертвой, отданной на растерзание артиллерии больших калибров, ответить на огонь которых не представлялось возможным, и солдатам приходилось уповать только на бога и случайное возмездие. Так начались долгих четыре года самой страшной из всех войн, до того времени известных миру.
Уже в середине августа 1914 г. стало абсолютно ясно, что тактика, на которую опирались французы, была абсолютно порочной. Сутью подобной тактики являлся наступательный порыв пехоты, бросающейся вперед со штыками наперевес, но эта яростная атака, проводившаяся
Вся подготовка французской армии основывалась на ее наступательной доктрине. В соответствии с ней командиры отправляли в атаку одну цепь солдат за другой, основываясь на полностью устаревшем положении устава, что пехотинец может преодолеть 50 м (55 ярдов) за мифические двадцать секунд. Армейские теоретики предполагали, что обороняющиеся, готовясь к отражению наступления, займут позицию и ответят ружейным залпом, — таким образом, они не обращали никакого внимания на реалии возникающей ситуации, которые заключались в том, что пулеметы противника пройдутся по атакующим пехотинцам, как коса жнеца по пшенице, прежде чем те успеют преодолеть хотя бы треть расстояния, отделяющего их от ближайших целей атаки. В своей великолепной работе
По мнению французских военных теоретиков, тот оборонительный огонь, с которым встретятся идущие в атаку солдаты, будет подавлен шрапнельным огнем скорострельных 75-мм полевых орудий (знаменитых
Когда немецкие войска, остановленные на Марне, восточнее Парижа, отступили за Эну и окопались по другую сторону этой реки, вдоль линии хребтов Шмёнде-Дам, во Франции началась окопная война, и тотчас же пулеметы сделали позиции немцев неприступными. Французы также окопались, хотя у них было мало опыта в использовании таких технических приемов; во время довоенных учений от солдат не требовали, чтобы они носили с собой шанцевый инструмент. Окапывание буквально приклеивало солдат к позициям и, кроме того, противоречило наступательной доктрине. Однако достаточно быстро этот предрассудок был забыт, и линии окопов прорезали обе стороны «ничейной земли» (само это понятие было совершенно новым) на всем протяжении от песчаных пляжей Ньюпора в недолго остававшейся нейтральной Бельгии до границ как никогда решительно настроенной на нейтралитет Швейцарии; в стратегических интервалах были расположены пулеметные гнезда.
Существуют совершенно противоречивые сведения относительно количества пулеметов у противоборствующих сторон в начале Первой мировой войны. Оценки германской мощи варьируются от 1600 до 50 000, но истинные цифры, в соответствии с исследованиями, проведенными главой пулеметного департамента германской армии полковником Эрдманом (которые — невероятно, но факт — были взяты за основу послевоенных притязаний компании «Виккерс лимитед» по поводу лицензионных выплат от ДВМ и Арсенала Шпандау), указывают, что в августе 1914 г. Германия располагала более чем 4900 пулеметов. Большую часть составляла модель MG08, но имелись и небольшие вкрапления MG01. Из этого количества 3975 находились в боевых частях, дислоцированных во Франции, оборонявших Восточную Пруссию или стоявших в резерве; остальные пулеметы обеспечивали защиту оборонительных укреплений. В начале войны вооруженным силам Германии удалось одержать на Восточном фронте ряд побед, и мы знаем точно, что значительное количество захваченных русских «Максимов» было отправлено на Западный фронт (предположительно с запасом боеприпасов, поскольку немцы не располагали достаточным временем, чтобы перевести их с калибра 7,62 мм х 54 на немецкий стандарт 7,92 мм х 57, хотя позднее это, несомненно, было сделано), где они были введены в бой против британцев и французов, но эти пулеметы, конечно, не могли удвоить арсенал германской армии, как того требовали обстоятельства.
Французский пулеметный парк насчитывал лишь половину немецкого и составлял примерно 2500 единиц, практически сплошь это были «Гочкисы». В Британских экспедиционных силах пулеметов было еще меньше: шесть пехотных дивизий общей численностью 72 000 человек располагали всего лишь 108 пулеметами, которые были распределены по два на батальон.{26} К тому же эти пулеметы — «Максимы» образца 1893 г., энфилдского производства, с медным кожухом водяной рубашки, считались устаревшими. Вместо них британцы примерно двумя годами ранее приняли на вооружение «Виккерсы С», известные в армии как «Марка I», но эта замена была проведена главным образом на бумаге: к августу 1914 г. в армию поставили только 109 новых пулеметов.
Энфилдское предприятие с 1906 г. до начала войны выпустило в общей сложности 63 «Максима», еще 22 пулемета были предназначены для Индии. Своей продукцией завод не мог обеспечить даже учебные подразделения, не говоря уж о поставках в действующую армию. Совершенно иначе дело обстояло с компанией «Виккерс», которая к моменту окончания войны поставила в войска в общей сложности 71 350 пулеметов, кроме того, были осуществлены поставки 133 000 «Льюисов» и 35 000 «Гочкисов».
На раннем этапе войны британцы, подобно французам, все еще с непостижимой искренностью верили, не принимая во внимание свидетельств недавнего прошлого, в мощь и преимущество холодного оружия. Штык, говорили солдатам, является тем оружием, которое победит в этой войне, и их постоянно муштровали и натаскивали, заставляя постоянно заниматься упражнениями со штыком — даже в конце июня 1916 г., перед самой битвой при Сомме, строевая подготовка в сомкнутом строю с винтовкой и штыком занимала большое количество времени. Несмотря на очевидные доказательства, имелись люди, к несчастью, занимавшие командные посты, которые могли диктовать стратегию и тактику и которые не могли или не хотели усвоить, что пулемет — «сконцентрированная сущность пехоты», как позднее назовет его Дж. Ф. Фуллер, — теперь господствовал на поле боя, не оставив места для боевых умений давно прошедших дней.
Что может сделать умело направляемый пулемет против неправильно организованной атаки, можно увидеть на примере сражения 15 июля 1916 г. у Высокого леса{27} (во время битвы при Сомме). Вот как это событие было описано капитаном (затем подполковником) Г. С. Хатчинсоном, командовавшим 100-й пулеметной ротой:{28}
«Я поднял голову, когда солдаты Хайлендского полка легкой пехоты поднялись на ноги, их штыки сверкали в лучах утреннего солнца. Я пробежал взглядом по цепочкам солдат, растянувшимся по всей долине: во главе с офицерами они двигались вперед, как диктует современная тактика, — полусогнувшись, фронтом шириной в три мили.{29}
На какой-то момент сцена выглядела как на Олдершотских маневрах.{30} Две, три, возможно, четыре секунды спустя адский шум ружейного и пулеметного огня раздался с края Высокого леса, с верхушек деревьев, со всех сторон вдоль хребта и до деревни [Мартенпюиш]. Цепь заколебалась. Солдаты падали медленно и тихо. Свист и щелчки пуль наполняли воздух и скользили по высокой траве. Хайлендцы и Королевские стрелки ускорили шаг, потом побежали рысцой.
Взглянув через долину на свой правый фланг, я увидел солдат 1-го батальона полка Королевы, которые по склону поднимались к Мартенпюишу. Внезапно они дрогнули, и несколько самых передних попытались преодолеть какое-то препятствие в траве. Они неловко поднимали ноги, переступая через длинное заграждение из колючей проволоки. В этом месте около 200 солдат с командиром во главе были вынуждены остановиться. Казалось, что под их ногами прошла коса, и цепь солдат сначала нарушилась, а затем пала, пораженная пулеметным огнем…
Мне было приказано двигаться вперед в тесной поддержке наступающих волн пехоты. Я отдал приказ своей роте, и расчет за расчетом мы приготовились двигаться вперед. Когда мы поднялись на ноги, нас настиг град пулеметных пуль, который, поразив одного тут, двоих-троих там, буквально смел нас.
Справа от меня погиб офицер, командующий пулеметным расчетом, погибли все его солдаты, кроме одного, раненый, он подбежал ко мне — выстрелом ему снесло практически все лицо. Слева от меня полностью погибли еще два расчета, я видел перевернутые треноги их пулеметов и разбросанные повсюду среди мертвых тел коробки с боеприпасами».
Но обороняющимся немцам не удалось полностью взять сражение под свой контроль. Хатчинсон, который за свои умелые действия в этом бою был награжден «Военным крестом», стал одним из многих, которые не сдались даже в такой, казалось бы, совершенно проигрышной ситуации.
Он продолжает:
«Вместе со связным я полз среди мертвых и раненых и добрался до одного из моих орудий, уже установленного на треногу и подготовленного к бою. Рядом лежали убитые солдаты расчета. Я ухватился за треножник и оттащил орудие на несколько ярдов назад, туда, где небольшое укрытие позволило мне заправить ленту в казенник. К югу от леса на самом горизонте были видны силуэты немцев, они двигались вперед. Я открыл по ним огонь, и, глядя, как падает противник, я восхищался мощью и эффективностью своего орудия…»
Другое важное боевое умение — искусство обращения с оружием, как оно тогда называлось, — также не оставалось без внимания, и о стрелковой подготовке солдат британской регулярной армии ходили легенды. Подготовленный солдат мог сделать двадцать прицельных выстрелов в минуту; рекорд британской армии был установлен в 1914 г. в Хитской стрелковой школе (в графстве Кент), где сержант-инструктор Сноксхалл в течение одной минуты сделал тридцать восемь выстрелов, каждый из которых попал во внутреннее кольцо четырехфутовой мишени с расстояния в 300 ярдов. Но уже в 1909 г. широко распространилось мнение, что:
«…огневая мощь пулемета равна по огневому воздействию пятидесяти винтовкам, тогда как занимаемый им участок фронта равен всего пяти футам вместо пятидесяти ярдов».
Конечно, при Монсе{31} немецкие войска, попавшие под непрерывный ружейный огонь опытных британских солдат, были убеждены, что они оказались под пулеметным огнем, и в результате давали преувеличенные оценки количества выставленных против них автоматических орудий (хотя один из ветеранов Королевского Западно-Кентского полка, вспоминая об этом сражении, заметил: «Даже если ты и был третьеразрядным стрелком, ты просто не мог во что-нибудь не попасть»{32}). Так не могло продолжаться долго. Поскольку 80 процентов ветеранов Британских экспедиционных сил («презренных старых вояк»{33}) выбыло из строя уже к Рождеству 1914 г., их место заняла добровольческая армия, лучшие солдаты которой редко способны были сделать более шести-восьми прицельных выстрелов в минуту. С уходом ветеранов ушла и их дисциплина, которая делала их столь грозными, а жестокий огонь стрелковых подразделений пошел на убыль, от него осталась лишь тень прошлого, но в частях появились легкоуправляемые, не требующие особого мастерства пулеметы, которые компенсировали недостаток мастерства стрелков. И именно это, а не то, что пулемет выплевывал пули с такой абсолютно невероятной скоростью, явилось секретом успеха пулеметов; точно так же, как новые технологии и новые инструменты сделали мастерство доступным для всех, так и пулемет вытеснил обученный корпус метких стрелков и дал в руки одного человека орудие, равное по своей огневой мощи взводу или даже роте. Цитируя сэра Бэзила Лиддела Гарта, возможно, одного из самых честных историков Первой мировой войны, власть перешла от художника к ремесленнику. (Кстати, следует отметить, что в сражении при Мопсе у британцев
С осени своего первого года, в значительной степени благодаря пулемету, Первая мировая война на Западном фронте была очень статичной. Было бы неверно говорить о наступательных или оборонительных позициях, за исключением, вероятно, тех случаев, когда происходили решительные наступления; достаточно сказать, что воюющие стороны находились в безвыходном положении. Обладая в основном сходными умениями и вооружением, они применяли в результате почти одинаковую тактику, квартировали в похожих условиях, испытывали одинаковые опасения и питали одинаковые надежды. И только когда одна из сторон предпринимала решительное усилие — «большой рывок», как называли это британцы, менялась монотонная жизнь отдельного сражающегося солдата, и даже тогда, когда разворачивались какие-либо масштабные действия, вскоре становилось ясно, что это надрывное усилие, по крайней мере на тот момент, находится за пределами возможностей противоборствующих сторон. Противники удерживали друг друга на расстоянии пулеметного выстрела на полях Франции и Бельгии, надеясь найти какие-либо внешние средства выбраться из этого болота, прежде чем оно поглотит их.
К середине 1915 г. в британской армии, дислоцированной во Франции, имелось, по приблизительным оценкам, всего около 1000 пулеметов; поразительно, но с начала военных действий количество новых орудий, заказанных на «Виккерсе» и на Королевском заводе стрелкового оружия в Энфилде, не превышало 2000 (еще около 2000 было заказано в США). Ллойд Джордж, который был обеспокоен этим дефицитом больше других политиков (и даже большинства старших армейских офицеров), писал в своих мемуарах:
«Генеральному штабу потребовалось много месяцев, чтобы осознать ценность пулемета… О том, насколько военное руководство не сумело оценить ту важную роль, которую [пулемет] будет играть в этой войне, говорит тот факт, что с августа 1914 по июнь 1915 г. только четыре контракта были заключены с господами Виккерсами на поставку в общей сложности 1792 пулеметов. Без орудий, которые необходимо оставить дома для обучения солдат, что является условием создания пулеметных рот, это составит два орудия на батальон и не оставляет минимально необходимого запаса на случай потери или поломки… Заказанные 1792 орудия должны были быть доставлены к июню 1915 г. Однако фактически к этому сроку были получены лишь 1022 пулемета».
Те, кто менее критически относится к действиям военного министерства, отмечают, что 1792 заказанных орудия уже представляют значительное увеличение производственной мощности, и делают предположение, что при тех темпах поставок, о которых упоминает Ллойд Джордж, заказ большего количества пулеметов был бы в лучшем случае упражнением в принятии желаемого за действительное.
К концу 1915 г. британская армия во Франции насчитывала 38 дивизий, каждая примерно по 18 000 человек; французы поставили под ружье более трех миллионов, приблизительно таким же количеством войск располагали на театре военных действий и немцы. По всей линии фронта противоборствующим армиям удалось достичь очень немногого, за исключением того, что выросли бесчисленные кладбища, поскольку артиллерия, колючая проволока и пулеметы — это дьявольское трио весьма слаженно играло свой концерт, пригвождая солдат к земле, словно насекомых на музейных стендах, и убивая их повсюду, где бы они ни оказались.
Даже применение отравляющего газа, хотя и оказало свое страшное действие, не привело к выходу из этого тупика. Тем не менее для британцев и французов (несмотря на то, что те и другие действовали порознь и изолированно друг от друга) забрезжил, возможно, луч света в этой кромешной тьме, луч этот принял облик нового типа машины, которой британцы присвоили кодовое название «танк»,[17] так как рассчитывали выдать его за передвижную емкость для воды, якобы предназначавшуюся для Месопотамии. Впервые испытанный во второй половине 1915 г., он был разработан для передвижения по пересеченной местности «ничьей земли» и должен был быть неуязвимым для пулеметного огня и ручных гранат; теперь оставалось лишь применить его на практике.
Почти одновременно с испытаниями первого танка был образован британский Machine-Gun Corps (MGC) — Пулеметный корпус, со своим штабом и школой подготовки в Грантеме (в графстве Линкольншир). При этом все пулеметные подразделения пехотных батальонов перешли в подчинение нового корпуса. Задачей первостепенной важности было создание обучающего курса, который продолжался полтора месяца; к концу года учебный центр каждую неделю выпускал сотни новоиспеченных пулеметчиков. К следующему лету численность MGC достигла 85 000 солдат и офицеров, а к концу войны она выросла до 6432 офицеров и 124 920 военнослужащих сержантского и рядового состава. Подготовка шла в двух направлениях: сначала солдаты изучали теоретическую и материальную часть, тренируясь в устранении поломок, разборке, чистке и обслуживании пулемета; затем обучали применению пулемета в бою.
Чтобы научить действиям в случае остановки, была введена дисциплина «Незамедлительные действия», по которой пулеметчиков тренировали до полного автоматизма. Это было достаточно простым делом, поскольку в момент остановки положение, в котором оказывалась рукоятка затвора, с правой стороны казенника, указывало, что механизм остановился в одной из четырех стандартных позиций, и, уже исходя из этого, можно было быстро диагностировать истинную причину остановки и исправить неполадку. Тактическая подготовка заключалась главным образом в обучении тому, как создавать зону сплошного и перекрестного огня и осуществлять взаимодействие с другими орудиями роты (основного боевого подразделения Пулеметного корпуса) для оказания взаимной поддержки и осуществления таким образом контроля над приданным районом.
Как и действия, предпринимаемые для ликвидации остановки орудия (и как буквально каждое другое действие во всей армии), тактическая схема осваивалась путем механического запоминания, буквально вбивалась в головы пулеметчиков с помощью бесконечного повторения. До формирования Пулеметного корпуса невозможно было добиться необходимого и исключительно важного взаимодействия между орудиями, в результате чего не использовалась большая часть потенциальных возможностей пулемета. Создание корпуса и принятие единственно верного решения, которое привело все тяжелые пулеметы британской армии под единое командование вместо того, чтобы позволить им распылить свои силы под командованием отдельных батальонных командиров (или еще хуже — по прихоти младшего офицера, в зоне ответственности которого они оказались), максимально раскрывало имевшийся потенциал и во много раз увеличивало эффективность орудия.
Вскоре стало принятым для отдельных пулеметных отделений из пулеметной роты устраиваться таким образом внутри своего сектора фронта, чтобы контролировать и противоположную линию фронта противника, и всю «ничейную землю». Идеальной боевой единицей стала комбинация из шести или восьми пулеметов, которые, взаимодействуя, контролировали фронт батальона, каждое орудие было расположено так, чтобы охватывать сравнительно узкий сектор стрельбы (и не обязательно прямо перед собой), который перекрещивался с двумя или более другими. Имелось множество различных заранее подготовленных моделей и комбинаций секторов обстрела, рассчитанных на различные тактические требования. Но сам пулеметчик мог контролировать свой заранее определенный сектор обстрела единственным способом: двигая ствол орудия из стороны в сторону, с помощью легких постукиваний по рукоятке сошника, каждый удар передвигал ствол на четверть градуса влево или вправо. Обучение тому, с какой силой надо ударять по поворотному механизму орудия, занимало значительную часть времени подготовки пулеметчика, к тому же необходимо было старательно учиться не отвлекаться на внезапно обнаруженные цели. Использование трассирующих боеприпасов — одного из пяти или десяти выстрелов — помогало и сконцентрировать внимание пулеметчиков, и дать моментальное указание командирам частей, в каком направлении вести огонь. Правда, трассирующие боеприпасы только и годились на то, чтобы служить целеуказателем: они были легче, чем боевые патроны общего назначения, и становились еще легче, когда сгорало их пирохимическое наполнение, заставляя трассирующую пулю лететь по более высокой траектории. Эта задача, в общем-то, была довольно простой, поскольку в то время пулемет использовался исключительно как оружие прямой видимости. И только начиная с 1916 г. его начали применять для стрельбы по навесным траекториям.
Установив сцену и представив исполнителей, как это было проделано выше, теперь мы кратко определим суть игры. Мы не располагаем ни временем, ни оправдывающими обстоятельствами, чтобы затрагивать вопросы истории Первой мировой войны — вместо этого мы сосредоточимся на одной небольшой ее части, которая географически была привязана к территории, ограниченной на юге Римской дорогой, прямой как стрела, идущей из Амьена почти до Сен-Кантена, а на севере — другой дорогой, из Арраса до Камбре. В пределах этой миниатюры и с помощью отдельных отступлений мы узнаем почти все, что следует знать о применении пулемета в войне, которой он придавал форму и в которой он правил.
Генерал сэр Дуглас Хейг стал главнокомандующим Британскими экспедиционными силами в середине декабря 1915 г. и почти сразу же начал планировать новое наступление, которое должно было произойти во Фландрии в середине следующего лета. Маршал Жоффр, на тот момент французский главнокомандующий, отчаянно нуждался в новом наступлении, но сомневался в правильности выбора места для него — старого (и сильно пересеченного) поля боя; в результате довольно искусного политического маневрирования он перехитрил Хейга и, предложив в перспективе участие в операции значительного количества французских войск, сумел добиться того, что место сражения было сдвинуто южнее, на стык британского и французских участков фронта, на реку Сомма. Даже спустя большую часть века, располагая преимуществом полной информированности, благодаря различным исследованиям и глубокому проникновению в суть явления, которое демонстрируют сотни книг, написанных на эту тему, очень трудно поверить, что Хейг действительно надеялся, что сумеет совершить прорыв в секторе Соммы, где линия фронта немцев по всем применимым стандартам была буквально неприступной, но в любом случае скоро это потеряло свою значимость, поскольку немцы атаковали Верден и операция получила новое направление. После нападения на Верден исчезла малейшая возможность сохранить смысл во французском участии в наступлении на Сомме. Бесполезно и бессмысленно задаваться вопросом, почему Хейг в этот момент не обратил свое внимание вновь на Ипрский выступ; крупное наступление, которое он задумал, в этом районе вполне могло оказаться успешным и, уж без всякого сомнения, могло вполне эффективно отвлечь внимание немцев от Верденского сражения.
Главным отличием между сражением на Сомме и другими более ранними кампаниями была мощь артподготовки, которой суждено было подвергнуться немецким оборонительным укреплениям: за пять дней и ночей (в действительности они растянулись на семь, когда «День-Z» был перенесен на 1 июля) буквально безостановочной обработки было выпущено более полутора миллиона снарядов, почти столько же, сколько составило общее производство всех британских военных заводов за первые двенадцать месяцев войны. В общей сложности примерно 21 000 тонн стали и бризантных взрывчатых веществ была обрушена на территорию приблизительно 25 000 ярдов шириной и 2000 ярдов глубиной. Конечно же, в таком аду ничего не могло уцелеть! Ни человек, ни пулемет, ни заграждения из колючей проволоки, ни оборонительный бункер…
Офицер разведки при Генштабе Джеймс Маршалл-Корнуолл (который позднее дослужился до генерала, был посвящен в рыцари и удостоен многих наград) поставил эту проблему в перспективе и дал некоторые объяснения, почему артиллерийская подготовка оказалась безрезультатной:
«Перед пехотой находилась тройная линия немецких укреплений, уходящих вглубь от передовой на шесть-восемь километров, — три линии обороны, каждая была защищена цепью бетонных долговременных огневых сооружений, которые представляли собой пулеметные точки, окруженные акрами заграждений из колючей проволоки. Все зависело от того, сможет ли наша артиллерия обнаружить и затем уничтожить бетонные пулеметные точки, чтобы затем полевые орудия ликвидировали заграждения из колючей проволоки. Это была задача первостепенной важности.
Итак, обстрел начали 1500 британских орудий — 450 из них были тяжелыми, но, к несчастью, испортилась погода. В течение пяти дней артиллерийского налета из шести [sic] была сильная облачность и моросил мелкий дождь. Воздушное наблюдение было невозможно, а артиллерийское наблюдение очень затруднено. В действительности артиллеристы не только не засекли пулеметные точки, но и не смогли порвать колючую проволоку, и неразрушенные проволочные заграждения стали настоящим бедствием.
Наша тактика в тот момент заключалась в использовании шрапнельных снарядов, которые разрывались примерно в двадцати футах над землей, и град пуль [sic], разлетающихся при взрыве снаряда, должен был снести проволочные заграждения. Но все зависело от точности установки взрывателя, который воспламенял шрапнельные снаряды, а наши производящие боеприпасы заводы только набирали обороты, и многие взрыватели имели производственный брак. Они не горели необходимое время, и боюсь, что множество плохо обученных артиллеристов из дивизий Новой армии устанавливали взрыватели недостаточно точно. В действительности многие снаряды взрывались слишком высоко, и пули просто падали на землю, или взрыватели вообще не срабатывали, и он [снаряд] закапывался в землю».
Невероятно, но за несколько минут до часа «Ч» орудия смолкли, а затем по всей линии британского фронта, длиной 25 км (15,6 мили) от Фрикура на юге до Оммкура на севере, раздались звуки сигнальных офицерских свистков, и сержанты повели солдат в наступление через «ничейную землю». Цепь за цепью, с примкнутыми штыками и с винтовками наперевес шли солдаты, ведомые младшими офицерами.
Даже если бы не десятиминутная передышка, которую раннее прекращение обстрела дало обороняющимся немцам и которая потребовалась британской пехоте, чтобы пересечь ничейную землю, «согнувшись почти вдвое, как люди, которые попадают под град», немецкие стрелки, гренадеры и пулеметные расчеты имели хорошую возможность выйти из своих бункеров и занять оборонительные позиции. (Большинство бункеров имело глубину 10 м (30 футов) и было неуязвимо даже для прямого попадания; разведданные, касающиеся их мощности, британский Генштаб просто проигнорировал, поэтому ущерб, причиненный им, был минимальным — за весь день выбыли из строя только 6000 немцев.) На многих участках обороняющиеся немцы открыли огонь прежде, чем атакующие войска перебрались через брустверы своих окопов, чтобы начать свой долгий, печальный и, возможно, последний путь, почти все время двигаясь по склону вверх, по направлению к германским позициям, которые с востока выходили на совершенно плоскую долину реки Анкр. Очень немногие «Томми» сумели в тот день пересечь «нейтральную полосу», некоторые подразделения были уничтожены до последнего человека.
Единственный, но правильно расположенный пулемет уничтожил два пехотных батальона, имевших приказ атаковать Фрикур — укрепленный населенный пункт на самом краю британского сектора, где полоска «ничейной земли» проходила по довольно пологой высоте. Севернее III корпус британской армии, наступавший параллельно Бапомской дороге между селениями-близнецами Ла-Буасселль и Овиллер, потерял до 80 процентов действующего состава. Фактически весь корпус был скошен безостановочным пулеметным огнем. В семи километрах к северу (4,3 мили), вблизи Тьепваля, там, где линия фронта проходила вдоль долины реки Анкр и холмы были гораздо выше, а ширина «ничейной земли» составляла всего несколько сотен метров, два пулемета прикрывали единственный проход в проволочном заграждении; на этом участке из двух рот полка Нортумберлендских фузилеров осталось всего одиннадцать человек. Расположенные там германские редуты — «Швабен» (то есть Швабский) и «Лейпциг» — продержатся три полных месяца (правда, Швабский редут утром 1 июля был практически взят солдатами 36-й (Ольстерской) пехотной дивизии, которые позднее вынуждены были отойти, когда обнаружили, что их обошли с флангов).
Еще дальше к северу, в начале так называемой Лощины Y, рядом с Бомон-Амелем, солдаты 1-го батальона Королевского Ньюфаундлендского полка атаковали немцев на открытой местности, выдвинувшись фактически со второй линии британских позиций; в течение нескольких минут более 700 солдат было убиты и ранены, причем большинство из них даже не успели добраться до «ничейной земли». Сегодня на этом месте находится мемориальный парк; рядом с которым — могилы солдат Ньюфаундлендского полка; участок сохранен в том виде, в каком он был сразу же после сражения, сейчас уже можно пройти по земле, которую должны были защищать британские пехотинцы, и можно попытаться представить, как выглядело поле боя тогда — перегороженное колючей проволокой, с летающим в метре от земли густым роем пулеметных пуль.
1 июля 1916 г., в первый день битвы при Сомме, погибли 19 240 военнослужащих Британской империи и еще 38 230 были ранены. Соотношение погибших и раненых, почти равное пропорции один к двум, было очень высоким; в течение всей войны это соотношение составляло в среднем чуть менее одного к четырем. Сообщалось, что 50 процентов всего сержантского и рядового состава и 75 процентов младших офицеров (лейтенантов и капитанов, многие из которых наступали во главе своих солдат, не имея при себе иного оружия, кроме прочной прогулочной трости) оказались в списке потерь, но это несколько не соответствует цифровым данным — приблизительно 200 000 человек было брошено в наступление, конечно, некоторым из них не удалось даже отойти от своих окопов, а из общего количества наступающих примерно 30 процентов были убиты или ранены. Действительно, потери среди младших офицеров были значительно выше нормы, и это объясняется тем простым фактом, что, как правило, они возглавляли наступающие порядки, первыми поднимаясь в атаку, а возвращались из боя последними; они были стойкими воинами, оставаясь стойкими до самого конца.
Не все наступательные операции заканчивались кровавым тупиком. Мы расстались с капитаном Хатчинсоном, когда он с восторгом косил цепи немецких солдат, желая отомстить за ставшую гибельной атаку у Высокого леса, которую британцы провели 15 июля. И вот 23 августа, то есть меньше чем через шесть недель, на том же самом месте теперь уже британские пулеметы своим огнем, которому было суждено войти в историю, развернули ситуацию на 180 градусов.
«Десять пулеметов [„Виккерсов С“] были сосредоточены в Савойской Траншее, откуда открывался великолепный обзор немецкой линии с расстояния примерно в 2000 ярдов. Эти орудия были размещены для ведения барражирующего огня. Днем 23 августа и следующей ночью вся наша рота, в дополнение к двум пехотным ротам, выделенным специально для этой цели, подносила воду и подтаскивала боеприпасы к этой точке. При барражировании срабатывают многие факторы, которые теперь являются общеизвестными,[18] тогда еще не были усвоены и не принимались во внимание. Сегодня любопытно отметить, что в приказах относительно ведения барражирующего огня десятью орудиями 100-й пулеметной роты капитан Хатчинсон требовал, чтобы сильный огонь, прикрывавший наступление, поддерживался непрерывно в течение двенадцати часов. К чести пулеметчиков и самого „Виккерса“, этот приказ был выполнен! Во время атаки 24-го числа десять орудий сделали всего на 250 выстрелов меньше миллиона; для охлаждения постоянно закипающих орудий была использована абсолютно вся вода, запасенная в бензиновых канистрах, в собранных по всем ротам бутылках, а когда ее все-таки не хватило, со всей окрестности были собраны жестянки для солдатской мочи, боеприпасы подносили практически непрерывно. Каждому бойцу пулеметного расчета, сделавшего наибольшее количество выстрелов, была обещана премия в пять франков. Деньги, как и медаль „За безупречную службу“, получил расчет сержанта П. Дина, который установил рекорд, сделав более 120 000выстрелов».
Тем не менее эта атака не принесла практического успеха; Высокий лес был взят британцами лишь 15 сентября.
Общая численность людских потерь, понесенных союзными армиями во время сражения на Сомме в 1916 г., по истечении четырех с половиной месяцев, после проведения семи «этапов» наступления, когда в некоторых случаях не удавалось захватить и квадратного ярда земли, составила 623 907 человек (419 654 британца и 204 253 француза). 73 412 британцев пропали бесследно; все, что осталось от них, — поблекшие воспоминания и имя, выгравированное на огромном мемориале в честь без вести пропавших, построенном в Тьепвале по проекту сэра Эдвина Лютьенса. Большинство остальных — а это 109 430 человек — наконец-то нашли свой покой на британских военных кладбищах, которыми изобилует этот район и которые до сих пор служат меткой фронтовых линий сражений. Сколько людей потеряла немецкая армия, точно неизвестно. Британская «Официальная история» Первой мировой войны приводит для нее приблизительную цифру в 680 000 человек, выбывших из строя в период с 1 июля по 18 ноября 1916 г.; о масштабе боевых потерь оборонявшейся стороны говорит тот факт, что на поле битвы при Сомме осталось 82 616 немецких могил.{35} Также точно мы не знаем, сколько именно жизней унес там «адский косильщик».
Ему был почти двадцать один год — в своем окончательном варианте «Максим» в полной мере отпраздновал свое совершеннолетие. Сэр Лиддел Гарт сказал о его изобретателе в своей книге «История Первой мировой войны»:
«Его имя более глубоко, чем чье-либо другое, запечатлено в реальной истории мировой войны. Императоры, государственные деятели и генералы обладали достаточной властью, чтобы вести войну, но не закончить ее. Развязывая военные действия, они становились беспомощными марионетками в твердых руках Хайрема Максима, который с помощью своего пулемета парализовал мощь атаки. Все попытки разорвать оборонительную хватку пулемета были тщетными — они могли лишь возвести надгробия и триумфальные арки».
После таких слов радует возможность сообщить, что безнадежные сражения «человек-против-пулемета» закончились и мертвая хватка Хайрема наконец-то разорвана, ведь не менее миллиона человек уже отдали свою жизнь ради этого завершения. Кстати, Хайрем Максим скончался 24 февраля 1916 г.
Танки впервые появились на Сомме, и, несмотря на то что их успех не был особенно впечатляющим, новые машины продемонстрировали значительные перспективы, в частности в том, что оказались относительно неуязвимыми для пулеметного огня, но решения они пока еще не дали. Генералам удалось сотворить худшее из того, что они могли сделать, но, к сожалению, не последнее… А мы еще вернемся к рассказу о Сомме.
Глава 7. Новые инструменты для завершения работы
В то время как «война, призванная покончить с войнами», тянулась уже третью зиму и противники зализывали раны после трепки, которую они задали друг другу под Верденом и на Сомме, военное производство с обеих сторон достигло очень высокого уровня, и на поле боя начало появляться большое количество новых видов оружия, как относительно простых, так и весьма сложных. Заметный эффект от этих новых вооружений начал сказываться к концу 1916 г.; в частности, двум видам оружия суждено было изменить способ ведения войны и в значительной степени завладеть воображением общественности: на полях сражений появились самолеты-истребители и боевая бронетехника. Ни те, ни другие не могли бы существовать без пулемета: самолет-истребитель — потому, что автоматическое орудие играло в его оснащении центральную роль, танк — поскольку был создан исключительно для противостояния пулемету.
В Первой мировой войне пулемет играл главную роль. Фактически артиллерийский огонь наносил гораздо больший урон, но дело не в этом; именно пулемет, при умелом использовании заграждений из колючей проволоки, сделал нападение имеющимися на тот момент средствами таким трудным и определил мишени для артиллерии. В 1916–1917 гг. пулемет оказался на пике своего могущества. После этого, с усовершенствованием методики применения артиллерии, с изобретением и распространением боевых бронемашин, он перестал так решительно господствовать на поле боя, даже несмотря на то, что в то время это оружие еще не достигло вершины своего технического и технологического развития.
Что же касается пехоты, то наконец даже самым тупоголовым и консервативным командирам стало окончательно ясно, что пулемет является господствующим оружием современности. Теперь пехотные батальоны хотели иметь в своем арсенале максимально возможное количество не только тяжелых (станковых) дальнобойных пулеметов, но и более легких орудий, с которыми было легче пойти в атаку, чем с громоздким «Виккерсом», имевшим водяное охлаждение, или с еще более тяжелым «Гочкисом» с воздушным охлаждением.
В начале войны британцы приняли предложение американца Исаака Ньютона Льюиса о поставках магазинного пулемета газового действия, который он разработал на основе оригинальной конструкции д-ра Сэмюэля Макклина (этот Макклин был медиком, как и Гатлинг, хотя, в отличие от последнего, все-таки с десяток лет или чуть больше занимался врачебной практикой в своей родной Айове, прежде чем переключиться на разработку оружия). Правительство на родине Льюиса не проявило интереса к этому пулемету и не приняло его на вооружение, возможно, из-за личной неприязни, возникшей между Льюисом (отставным офицером армии США) и генералом Уильямом Крозье из артиллерийско-технического управления армии США. Еще до 1914 г. Льюис основал завод в бельгийском Льеже, а в августе 1914 г. производство пулемета началось в Британии на Бирмингемском заводе стрелкового оружия (отчасти благодаря заказу, сделанному Королевским летным корпусом сухопутных войск{36}), и газовое с воздушным охлаждением орудие Льюиса было должным образом принято на вооружение британской армии как «пулемет Льюиса, 0,303 „Марка один“». Он чрезвычайно быстро завоевал популярность, и к середине 1916 г. около 40 000 «Льюисов» уже находились в вооруженных силах союзников.
Британцы настолько были довольны «Льюисом», что объемы производства Бирмингемского завода не могли удовлетворить их потребностей, и в конечном итоге в Ютике, штат Нью-Йорк, на заводе «Сэвидж Армз компани» были развернуты дополнительные производственные мощности.
«Льюис» одинаково хорошо показал себя в окопах, на аэропланах, в бронемашинах и на кораблях, и, так же как «Биккерсу», ему суждено было оставаться на вооружении в течение последующих десятилетий. Даже в самом начале выпуска, в 1915 г., себестоимость «Льюиса» была значительно ниже, чем пулемета Виккерса «Марка I». По контракту, заключенному 6 сентября 1915 г. между Бирмингемским заводом стрелкового оружия и британским правительством, стоимость каждого пулемета составляла $750,75, то есть примерно £150. Более половины этой суммы Льюис получал в качестве авторских отчислений (неудивительно, что он публично и якобы из чувства патриотизма отказался от любой соизмеримой платы, которую ему могло бы предложить правительство США). К моменту подписания первого контракта с «Сэвиджем» в мае 1917 г. цена снизилась до $239,89.
В значительной степени своей официальной популярности «Льюис» был обязан снижению стоимости производства, хотя бы потому, что такое удешевление позволяло выпустить большее количество орудий, но солдатам, которые шли в бой с этим пулеметом, иногда приходилось сталкиваться с тем, что его потенциал был несколько ограниченным, главным образом из-за того, что орудие «сидело между двух стульев». Пулемет, конечно же, не предназначался для ведения непрерывного огня, и в одной авторитетной работе описывается «поразительное разнообразие неправильных срабатываний и остановок, обусловленных его сложным действием». Несмотря на то что при весе чуть менее 14 кг (30 фунтов), с магазином на 47 патронов, это оружие было вполне автономным, оно все-таки оказалось достаточно тяжелым, чтобы таскать его по полю боя. И тем не менее «Льюис» был первым по-настоящему эффективным «легким» (или ручным) пулеметом и породил множество подражаний, из которых одни действительно стали значительным усовершенствованием модели, а другие, как мы увидим, таковыми решительно не являлись. Он пользовался большой популярностью в немецких войсках, которые высоко ценили трофейные экземпляры пулемета Льюиса. Германская армия даже выпустила руководство по его эксплуатации.
Проблему дефицита легких пулеметов в британской армии англичане постарались решить, получив для Королевского завода стрелковых вооружений лицензию на производство в Энфилде пулемета системы Гочкиса образца 1909 г., который начиная с марта 1916 г. завод выпускал как «пулемет Гочкиса, калибра 0,303 дюйма, марка один».
В конце концов и армия США закупила пулеметы «Льюис» и «Виккерс», а в 1917 г. к ним присоединилось орудие, разработанное Джоном Браунингом. Внешне этот пулемет очень напоминал «Виккерс», но имел совершенно другой способ действия; внесенный в реестр как M1917, он также был принят на вооружение. M1917 в бою очень легко отличить от «Виккерса», так как патронная лента подается в него от левого плеча пулеметчика.
Принцип действия «Браунинга», на котором будут основываться все его последующие разработки, представлял собой откатную систему короткого хода, когда ствол и затвор отходили назад вместе на короткое расстояние в ответ на первый выстрел. Для производства дальнейшей стрельбы затвор «отпирался», ход ствола останавливался и начинал действовать активатор зарядного механизма, который продвигал вперед патронную ленту, одновременно извлекая из нее следующий патрон. Затем откатная пружина отходила от затвора и, завершив сжатие, начинала двигаться вперед, чтобы, вновь соединившись с затвором, запереть его, после чего ударник высвобождался и весь цикл повторялся (сравните эту простую систему со сложностью более позднего немецкого MG34, который будет описан ниже). Браунинг разработал свою систему еще в 1910 г., но правительство США в различных модификациях примет ее только после 1917 г.; сперва будет выпущен M1906 калибра 0,30 дюйма, а позже модель калибра 0,50 дюйма. Первоначальный вариант с водяным охлаждением будет заменен модификацией с воздушным охлаждением.
Тем временем во Франции бедным пуалю[19] буквально навязывалось отвратительное оружие — печально известный
Приблизительно 16 000 пулеметов «Шоша» 8-мм «лебелевского» калибра французы поставили первому американскому контингенту, высадившемуся в Европе в 1917 г., а затем, в следующем году, продали еще 19 000 орудий, в которых камора была переделана под более тяжелый патрон калибра 0,30–06, вызвавший еще большее напряжение и без того несовершенного механизма. Вот что говорит по этому поводу один американец, крупный специалист по пулеметам:
«Самое лучшее, что можно сказать относительно пулемета „Шоша“, так это то, что он имелся в больших количествах и с его помощью наши войска могли обучиться пулеметной тактике. Одна из многих вещей, которую нужно было знать солдатам, — это то, что необходимо иметь в своем распоряжении как можно больше пулеметов, поскольку условия были таковы, что равное соотношение орудий не могло сработать… Это одно из тех немногих орудий, деактивация которого [постоянное яблоко раздора среди американских коллекционеров], похоже, вообще оставила равнодушными большинство энтузиастов. Но эти пулеметы, безусловно, необходимо было заварить намертво, хотя бы из принципиальных соображений».
К концу 1916 г. германская армия начала оснащаться облегченной версией MG08, оборудованной традиционной ружейной ложей винтовочного типа и пистолетным спусковым крючком; его салазочная подставка была заменена простой двуногой — с этими изменениями он получил обозначение MG08/15. Однако пулемет все еще имел водяное охлаждение, и только спустя два года появился гораздо более удобный MG08/18 с воздушным охлаждением — но это оружие слишком запоздало; вероятно, эффективнее было бы сконцентрироваться на другой выпускавшейся в то время продукции ДВМ — пулемете «Парабеллум» MG14. Хотя теоретически количество легких пулеметов в германских пехотных полках никогда не превышало количества тяжелых (по нормам 1918 г. каждая фронтовая дивизия должна была иметь 108 легких пулеметов — по три на роту — и 144 тяжелых пулемета, из которых 108 аналогичным образом распределялись по три на роту, а еще 36 предназначались для пулеметных снайперов), в целом семью различными производствами было выпущено около 130 000 MG08/15, в то время как ДВМ и «Арсенал Шпандау» выпустили в общей сложности примерно 72 000 MG08. Даже несмотря на то что MG08/15 весил больше, чем «Льюис» (20 кг/44 фунта вместе с водой, но без боеприпасов), он тоже считался «оружием на одного». Таким образом, его практически использовали в качестве ручного пулемета, и это не могло не оказать серьезного влияния на тактику германской пехоты в период наступлений 1918 г.
Единственным пулеметом винтовочного калибра, разработанным в Германии во время Первой мировой войны, стало довольно курьезное двуствольное орудие «Гаст», созданное на предприятии «Форверк». Являясь оружием откатного действия, «Гаст» стрелял из каждого ствола поочередно, шарнирный соединительный рычаг превращал движение отката одного механизма в зарядное действие в другом. Подача боеприпасов осуществлялась спаренными пружинными магазинами, каждый на 180 патронов калибра 7,9 мм, и пулемет достигал весьма приличной скорострельности — 1200 выстрелов в минуту. Без боеприпасов он весил почти 20 кг (44 фунта) и считался слишком тяжелым для использования пехотой, но годным для самолетов. По приблизительным оценкам, немцы успели выпустить около 1500 «Гастов». Хотя в начале 1918 г. данный пулемет отправили на испытания, официально он так никогда и не был принят на вооружение.
К зиме 1916 г. боевые поля Европы стали по-настоящему трехмерными — небо над головой патрулировала разведывательная и истребительная авиация. Пытаясь сбить эти самолеты, пулемет, соответственно, приобрел новую функцию. Необходима была одна простая модификация, чтобы превратить тяжелый наземный пулемет в противовоздушное орудие, — специальная подставка, которая позволяла бы наводить его на цель и стрелять под углом возвышения до 90 градусов. Наиболее простая и, несомненно, наиболее эффективная установка для одиночного орудия представляла собой довольно простую насадку, устанавливаемую поверх пулеметной треноги, которая поставлялась как вспомогательное оборудование к обычным наземным сошкам или салазочному станку. Она позволяла осуществлять быструю переустановку пулемета и изменение угла возвышения, но требовала проворной работы ног со стороны подносчика боеприпасов. Иногда в окопах принимали более топорное решение, когда треноги или салазки устанавливали на наклонных столах, либо закрепленных в стенах траншеи, либо имеющих собственные поддерживающие рамы. Единственными дополнительными приспособлениями этой конструкции были специальный многокольцевой прицел (который помогал пулеметчику рассчитать поправку, необходимую для поражения движущейся цели) и установленная на возвышении мушка. Модифицированные таким образом пулеметы оказались чрезвычайно удачливыми в охоте на относительно тихоходные, летающие на малой высоте самолеты того времени. Самолет «Красного барона» Манфреда фон Рихтхофена был сбит, а сам он погиб в апреле 1918 г., попав под огонь наземного пулемета (возможно, «Виккерса», из которого стреляли сержант Седрик Попкин и рядовой Руперт Уэстон из 24-й пулеметной роты 4-й австралийской пехотной дивизии) над полем боя при Сомме. Эдуард Мэннок, величайший из британских асов, в июле того же года тоже был расстрелян наземным огнем.
Немцы возлагали большие надежды на усовершенствованную версию MG08, стрелявшую боеприпасами 50-го калибра (12,7 мм) —
(M.A.N. — М.А.Н.), получил заказ на изготовление 4000 таких орудий, которые предполагалось поставить в войска к концу 1918 г., похоже, что собрано их было совсем немного. Один экземпляр пулемета T.u.F. в комплекте с менее чем сотней патронов оказался в руках американцев в 1921 г., и патрон внес свой вклад в дальнейшее развитие боеприпасов для пулеметов «Браунинг» M1921 и М2 калибра 0,50 дюйма, обладающих лучшими баллистическими характеристиками, чем оригинальный патрон, разработанный в США.
Из двух абсолютно новых видов оружия один — самолет-истребитель — полностью опирался на пулемет, без которого подобная техника просто не смогла бы существовать. Первым пулеметом, который попытались установить на самолете, стал «Льюис»; один из первых вариантов имел казенник, рассчитанный на патрон 0,30–06, демонстрационный образец был изготовлен на заводе автоматического оружия в Баффало. Испытания начались 7 июня 1912 г. в Колледж-Парк, штат Мэриленд, демонстрацию проводил капитан Чарлз Чандлер, стрелявший из пулемета «с рук». В целом стрельбы были одобрены, но было ясно, что придется решать проблему наведения установленных на борту самолета пулеметов. Это было довольно простым делом на борту двухместного самолета, где стрелок-наблюдатель мог пользоваться орудием, установленным на шарнирной турели, но, почти по определению, двухместники имели тенденцию быть медлительными и маломаневренными. В одноместном самолете и без дополнительных проблем, связанных с наведением пулемета, у пилота и так было много работы по управлению самой машиной. Решение заключалось в установке вооружения параллельно продольной оси самолета, таким образом, чтобы пилот мог осуществлять прицеливание, разворачивая самолет вдоль траектории огня. Учитывая заедания (которые были довольно частым явлением, несмотря на то, что наиболее внимательные пилоты проверяли каждый патрон, загружаемый в магазин или в патронную ленту) и вытекающую отсюда необходимость ручной перезарядки орудия, оно должно было располагаться в пределах досягаемости пилота. Серьезной помехой для подобного размещения пулемета являлся пропеллер.
Французов, которые стали пионерами в установке соосных с самолетом пулеметов, такая мелочь не остановила. В 1914 г. Раймон Солнье разработал устройство для синхронизации действия орудия с вращением воздушного винта, но столкнулся с трудностью, обусловленной различным качеством боеприпасов, влиявшим на реальную скорострельность пулемета. Он установил прочные стальные клиновидные пластины на лопасти пропеллера в надежде отклонить пулю дефектного патрона, который мог выстрелить с опозданием, но такое решение его не удовлетворило, и Солнье утратил интерес к дальнейшей разработке проекта.
В марте 1915 г. Ролан Гаррос — к тому времени уже выдающийся пилот, расстроившись после единственной неудачи в воздушном бою, отсоединил установленное на его моноплане синхронизирующее устройство «Моран-Солньер L», которое Солнье установил в качестве испытательной модели, и, призывая на помощь господа, стрелял из пулемета, полагаясь только на стальные пластины, отклоняющие пули от лопастей пропеллера. (По всей вероятности, самолет в это время находился на земле — но ведь есть пределы даже для галльского хладнокровия.) Находившиеся поблизости люди, вероятно, пережили несколько неприятных минут из-за неизбежного рикошета пуль от защитных пластин, но это сработало, и в течение трех последующих недель Гаррос сбил не менее пяти немецких самолетов, с максимальной выгодой используя элемент внезапности, который обеспечивало его дерзкое «открытие».
10 апреля 1915 г. Гаррос совершил вынужденную посадку в немецком тылу, и, хотя он поджег свой самолет, немецким инженерам удалось обнаружить и исследовать отклоняющее устройство. Можно представить, в какой ужас они пришли от конструктивного решения, которое опиралось исключительно на слепую случайность. Немецкая педантичность не могла принять этого, и армейские представители обратились к Антону Фоккеру, голландскому инженеру, создавшему одни из лучших истребителей этой войны, с предложением приостанавливать действие пулемета в то время, когда одна из лопастей пропеллера находится на линии огня орудия. Через несколько дней Фоккер предоставил механическое сцепление, основанное на более раннем патенте, выданном швейцарскому инженеру Францу Шнайдеру, которое опиралось на несколько тяг, соединяющих выступ на валу воздушного винта с пусковым механизмом, блокируя его, когда лопасть воздушного винта приближалась к линии огня, а затем вновь позволяя механизму функционировать свободно.
23 мая 1915 г. Фоккер продемонстрировал работу этой системы на пулемете «Парабеллум» MG14, установленном на моноплане «Фоккер М.5К», но «Парабеллум», который мог действительно достигать очень высокой скорости стрельбы — до 800 выстрелов в минуту, был почти сразу же заменен «Максимом» MG08, работавшим в более ровном и в действительности более эффективном режиме огня — 400 выстрелов в минуту. Тем не менее пулеметы «Парабеллум» продолжали использоваться на подвижных лафетах.
Основной дополнительной модификацией, внесенной всеми заинтересованными сторонами в конструкцию своих пулеметов, которые предполагалось устанавливать на самолетах, было удаление охлаждающих водяных рубашек, как только стало ясно, что одного лишь воздушного потока достаточно, чтобы избежать перегрева ствола (в некоторых случаях вода в обдуваемых пулеметах просто замерзала). Пулемет «Льюис» в слегка модифицированной форме (вместо ружейной ложи-приклада были установлены сошечные рукоятки) пользовался большей популярностью среди британских воздушных экипажей, и немцы вскоре изготовили свою надлежащим образом сконструированную модификацию MG08/15 — Luftgekühlt Maschinengewehr 08/15 («пулемет с воздушным охлаждением 08/15», или LMG08/15, причем первая буква этой аббревиатуры иногда определяется как сокращение прилагательного Leicht, то есть «легкий»). Прерыватель Фоккера на много месяцев обеспечил немцам превосходство в воздухе.
Наконец весной 1916 г. союзники произвели аналогичную систему (в общем было испытано не менее девяти британских прерывателей, сильно отличающихся друг от друга, а также два французских) и вскоре заменили ее более надежной гидравлической конструкцией, созданной румынским экспатриантом, инженером Константинеску.
Проблема синхронизации действия пулемета с вращением воздушного винта заставила ряд немецких умов отказаться от концепции автоматического пулемета и вместо этого вновь обратиться к базовой конструкции орудия Ричарда Джордана Гатлинга. По иронии судьбы те самые основания, которые Максим выдвинул для того, чтобы доказать превосходство автоматического пулемета над пулеметом с ручной системой управления, теперь были пересмотрены! Передайте движущую силу мотора самолета орудию, убеждали они, и как побочный продукт неизбежно последует абсолютная синхронизация действий, без малейшей вероятности того, что «медленный» патрон расстроит координацию. Во время Первой мировой войны в Германии было произведено не менее шести различных версий орудия с внешним приводом (одно из них было создано самим Антоном Фоккером, другое — конструкторами промышленного гиганта «Сименс»), но ни одна версия так никогда и не нашла применения (к сожалению, сейчас не сохранилось ни одного образца). Должно будет пройти еще сорок лет, прежде чем колесо истории совершит полный цикл и принцип, изначально разработанный Гатлингом, вновь окажется востребованным, но к этому времени винтовые боевые самолеты останутся в прошлом.
Были планы установить 12,7-мм тяжелый пулемет T.u.F на самолете — и появилось по крайней мере одно сообщение о проведенных испытаниях, — но эти пулеметы, конечно же, никогда не использовались в войсках. Пулеметы относительно больших калибров все-таки появлялись иногда — 20-мм автоматическая пушка «Беккер» (которая в конечном итоге превратилась в великолепный «Эрликон».) устанавливалась на бомбардировщиках «Гота» и на некоторых воздушных кораблях; орудия FIAT-Revelli калибром 1 дюйм (25,4 мм) были установлены на отдельных бомбардировщиках «Капрони» итальянских военно-воздушных сил, а 37-мм пом-пом Максима (хотя и с уменьшенным зарядом) проходил испытания в британской авиации, но последний оказался особенно неповоротливым, даже при выполнении задач наземной атаки, для поддержки которой он и предназначался, отдача орудия вскоре после начала стрельбы грозила развалить хрупкий фюзеляж самолета того времени. Первоначально завоевание воздушного превосходства было важно как таковое лишь тем, что давало его обладателю возможность лучше обозревать то, что происходило на земле, где, собственно, все и решалось. Авиация почти не имела отношения к действиям пехоты и, таким образом, ничего не могла сделать, чтобы разорвать мертвую хватку пулемета на поле боя. По этой причине требовалось что-то совершенно новое — бронированная боевая машина, главным образом в качестве средства, способного сделать неприступную пулеметную точку мобильной.
Заслуга возникновения идеи оснащения гусеничных сельскохозяйственных тракторов (с 1910 г. они находились на вооружении в качестве тягачей для артиллерии) броней и оружием с целью подавления пулеметных позиций противника в принципе принадлежит офицеру британской армии подполковнику Эрнесту Суинтону, отвечавшему за написание истории Русско-японской войны для правительства Великобритании. Благодаря этому заданию он получил доступ к значительным материалам, свидетельствующим о той опасности, которую являл собой пулемет для незащищенных войск. (На самом деле планы создания машины, сходной с той, что впервые была действительно создана, были представлены австралийским инженером по имени Л.Э. де Моул еще в 1912 г. Его представление осталось без внимания.) Предложение Суинтона тоже сначала было отвергнуто, но позднее к нему вернулись по указанию сэра Уинстона Черчилля, который в качестве Первого лорда адмиралтейства формировал Комитет по наземным судам Королевского военно-морского флота (Британия использовала морские бригады для службы на суше, отсюда и такое необычное участие военно-морских сил). Мы можем не останавливаться на множестве тупиковых решений (таких, как наземный боевой корабль Томаса Хезерингтона, имевший в длину 30 м и оснащенный тремя башнями для спаренных орудий), усердно исследуемых будущими разработчиками, и перейти к Машине Линкольна Номер Один, работа над которой началась 11 августа 1915 г., а первые опытные испытания — чуть более месяца спустя.
Поделиться книгой: