Красные и белые

В советской историографии было принято представлять дело так, будто Антанта активно готовилась начать новую интервенцию против Советской республики и потому содержала и кормила армию Врангеля, сохраняя ее в резерве. На самом деле никому в Европе новая война была не нужна, и вести эту войну Европа была неспособна. Франция содержала армию Врангеля до апреля 1921 года, то есть менее полугода, но пайки постоянно урезались и несколько раз предпринимались попытки убедить Врангеля армию распустить, перевести военнослужащих на положение беженцев. Однажды случился знаменательный эпизод: некое итальянское судно врезалось в яхту «Лукулл», на которой жил Врангель. Врезалось как раз в том месте, где была его каюта, но генерала в это время там не оказалось. Распространились слухи, что это было покушение.

Впоследствии Русскую армию расселили в Болгарии и Сербии. Отчасти это гостеприимство было небескорыстным: болгарское и сербское правительства получили серьезные деньги от российского посла в Вашингтоне Бориса Бахметева – речь шла о сотнях тысяч долларов, что по тогдашнему курсу лева и динара было гигантской суммой. Врангелевских солдат принимали в сербскую пограничную стражу, в сербских университетах появилось немало квалифицированных русских профессоров-эмигрантов.

Врангель жил в Сремских Карловцах, в Королевстве сербов, хорватов и словенцев, а позднее, когда от его армии мало что осталось, перебрался в Брюссель. Армия перешла на «трудовое положение», военнослужащие постепенно перебирались в разные страны, прежде всего во Францию, где были востребованы рабочие руки, да и мужчины вообще. Потери мужского населения во Франции в период Первой мировой войны были столь велики, что многим француженкам просто не за кого было выходить замуж.

В Брюсселе Врангель получал содержание из особых фондов, созданных Русским общевоинским союзом, до конца своих дней, как и некоторые другие ветераны Белого движения.

Двадцать пятого апреля 1928 года, не дожив и до пятидесяти лет, Врангель скончался. Он умер от скоротечного туберкулеза, осложненного гриппом. Незадолго до смерти Врангель впал в истерическое состояние, был очень возбужден, не мог спать, постоянно кричал, отдавал какие-то команды… Есть версия, что он был отравлен, что некий большевистский агент якобы заразил его палочкой Коха. Но эта версия никаких документальных подтверждений не нашла. Через полтора года после смерти, в октябре 1929-го, тело генерала Врангеля перезахоронили в Белграде. Все-таки там, в Сербии, оставалось много бывших воинов русской армии, и в Сербии к нему относились с большим пиететом. Там его прах и покоится.

«ОСТРОВ КРЫМ», ОСЕНЬ 1920 ГОДА

О Белом движении, как и о многих других явлениях Гражданской войны, мы знаем в значительной мере по воспоминаниям его участников. Благо в эмиграции времени для создания мемуаров было более чем достаточно. Самые объемистые и наиболее информативные написал генерал Деникин – пятитомные «Очерки русской смуты». Генерал Врангель «ответил» двухтомными «Записками». В Берлине в 1920–1930‐е годы вышел двадцатидвухтомный «Архив русской революции», издававшийся правым кадетом Иосифом Гессеном. Основное содержание «Архива» составили мемуары о недавнем прошлом. «Ответом» «Архиву» справа стал семитомник «Белое дело», выходивший в 1920‐е годы в Берлине под редакцией близкого к Врангелю генерала Алексея фон Лампе. И это лишь вершина айсберга.

Однако воспоминания, как точно писал в свое время князь Петр Вяземский, – это «обдуманное воссоздание жизни». Прошлое часто предстает в них таким, каким хотелось бы его видеть мемуаристу, а не таким, каким оно было на самом деле. Однако существуют и альтернативные источники, создававшиеся в то время, когда история «делалась», когда еще не стала историей, а была настоящим. «Письма – больше, чем воспоминанья, на них запеклась кровь событий, это – само прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное», – лучше Герцена не скажешь.

Конечно, и здесь есть свои но – цензура внутренняя и внешняя (особенно в военное время), вынужденная краткость, ограниченность сведений, просто неумение ясно излагать свои мысли. Таково подавляющее большинство писем. Но не в том случае, о котором пойдет речь. Ибо автором письма, обширные фрагменты которого будут приведены ниже, был Василий Маклаков, один из самых блестящих русских людей ХX века. Маклаков, прежде чем уйти в политику, был одной из самых ярких звезд русской адвокатуры. В 1905 году участвовал в создании партии кадетов, был депутатом Государственной думы II, III и IV созывов. Будучи членом ЦК партии кадетов, которая считалась партией левых либералов, находился в ней на самом правом фланге. Считался одним из лучших – многие считали его самым лучшим – ораторов России. Был ярким публицистом, блестяще говорил по-французски. В 1917 году Временным правительством был назначен главой русской дипломатической миссии во Франции, но прибыл к месту назначения на следующий день после большевистского переворота. Несмотря на то что Маклаков оказался послом без правительства, французское правительство считало его законным представителем России, которая «была и будет». Де-факто (а в случае с правительством Врангеля и де-юре) представлял в Париже интересы всех антибольшевистских правительств.

Маклаков дважды ездил в Россию: один раз в 1919 году, к Деникину, другой раз – в Крым, к Врангелю. По итогам этой поездки он составил неформальный «отчет» в виде длиннейшего (в оригинале – свыше 50 машинописных страниц) письма своему другу и во многом единомышленнику российскому послу в Вашингтоне Борису Бахметеву. По сути, это письмо – «моментальный снимок» врангелевского «острова Крым», последнего бастиона и последней надежды Белого движения. Термин «остров Крым» навеян романом Василия Аксенова, и использовать это название, когда речь идет о событиях прошлого, неисторично. Но в данном случае оно уж больно хорошо и точно, и надеюсь, читатели меня простят. По счастью, Маклаков диктовал, а не собственноручно писал свои письма (печатать на машинке он не умел). По счастью – во-первых, потому, что его почерк был чудовищен, и его корреспонденты, если письма были написаны им самим, чаще догадывались (с разным успехом) о содержании писем, нежели могли разобрать их текст. Во-вторых, то, что письмо писалось под его диктовку, в какой-то мере позволяет ощутить своеобразие маклаковской речи.

Семнадцатого сентября 1920 года парижская газета «Последние новости» проинформировала читателей, что накануне российский посол в Париже выехал в Крым и пробудет там около недели. Шестого октября там же появилось сообщение, что Маклаков выехал из Севастополя в Париж, 7 октября он добрался до места, а 13‐го появилось скупое, в три абзаца, интервью посла. В нем Маклаков констатировал, что «положение в Крыму благополучно. Многое издали трудно понять; отдельные факты, вне обстановки, представляются только иллюстрацией к предвзятым выводам. А к ним мы всегда были склонны».

Итак, 21 октября 1920 года, через две недели после возвращения, Маклаков воспроизвел свои впечатления и размышления о Крыме в письме к Бахметеву. Привожу обширные и наиболее интересные фрагменты этого письма:

Я вернулся из Крыма с очень сложным впечатлением, во всяком случае не похожим на прошлогоднее впечатление от Деникина. Характерной чертой прошлого года было полное несоответствие между моими поверхностными впечатлениями и настроениями людей, с которыми я там на месте беседовал; там были спокойны и оптимистичны, мне же казалось, что они сошли с ума. Там обижались, если я выражал сомнение, что они будут в Москве к январю, мне же казалось, что все там накануне катастрофы. Правда, я хранил смутную веру в то, что у них превосходная армия, но эту веру я мог питать только оттого, что сам этой армии не видел. Теперь все как раз наоборот: я ехал туда без всякого оптимизма; напротив, меня провожали напутствия политических единомышленников, которые предсказывали, что Врангель опять уже попал в колею Деникина и разделит его участь; там, на месте, среди наших единомышленников, я тоже встретил много малодушия в отличие от прошлогоднего оптимизма. И в то же самое время я пессимизма не вынес; я очень ясно вижу трудности, которые громадны; но потому-то я и не вынес пессимизма, что я ясно вижу, как, в отличие от прошлого года, все деятели в Крыму превосходно понимают эти трудности и по мере сил с ними борются; впервые мы и они говорим на одинаковом языке. Если даже мы можем быть и не всегда согласны, то язык у нас все-таки один, и если даже мы не согласимся, то понять друг друга можем…

Прежде всего, необходимо сказать несколько слов о личности тамошних деятелей; для такой маленькой территории они имеют свое значение.

Врангеля я раньше не знал; это человек очень колоритный и живая противоположность Деникина. Врангель представляет любопытный тип человека, который делает совершенно новое дело, работает совершенно новыми для себя приемами и еще не успел в этом новом деле ни усомниться, ни разочароваться. Я не буду говорить о нем как о военном, слыхал от всех, что здесь у него значительные дарования и глазомер, быстрота и натиск, большое воображение со столь же большой осторожностью, смелость и решительность, и легендарная осторожность. Вот те своеобразные качества, которые внушают к нему большое доверие. Он настоящий военный, любит военное дело и, в сущности, конечно, предпочел бы заниматься только им. Судьба заставила его быть политиком, и в этой новой для него роли политического деятеля во время революции он сумел довольно быстро разобраться и найти подходящий курс; он нашел его, вероятно, также отчасти интуитивным путем, отчасти тем применением здравого смысла, в котором Наполеон видел весь смысл военного гения. Он оценил имеющиеся в его распоряжении средства, наличные возможности и, оставляя в стороне всякие симпатии и антипатии, сознательно и без всякого зубовного скрежета, не насилуя себя и не притворяясь, пользуется всеми средствами для достижения поставленной им цели. Как военному приходится пользоваться и солдатами, и шпионами, и народными восстаниями, и ядовитыми газами, всем, всем, что может ему помочь, так и Врангель в своей политической задаче также спокойно пользуется всем тем, что может оказаться полезным для главной цели: избавить Россию от большевизма. В этом отношении спор может быть с ним только об одном – о вопросе факта, что может быть полезно и что вредно, никогда о вопросах симпатии. Конечно, даже в суждениях о факте людям свойственно руководствоваться известного рода предрассудками: одни думают, что демократия всегда всякое дело погубит, другие – что вне ее нет спасения.

Преимущества или недостатки Врангеля [в том], что у него нет этих недостатков; всем своим прошлым и всеми своими связями он принадлежит к той среде, которая провалилась; он хорошо понимает этот провал и как провал и лиц, и системы. У него нет ни малейшей мысли о возможности восстановить прошлое и никакого желания это делать. Как человек, работавший все время, а не злобствовавший из‐за границы, не выжидающий событий, а действующий, он всем своим существом оценил бездарную претенциозность своих бывших единомышленников. Он разорвал с ними и, вероятно, глубоко их презирает, кроме тех отдельных людей, которых лично знает, или для которых мы всегда в нашей оценке делаем исключение… Оттого-то он во всем государственном деле полагается на здравый смысл. Совершенно искренне готов использовать всякого – буквально всякого, кто ему покажется полезным, и на том месте, которое он считает для него подходящим. Наблюдая его очень часто в течение той короткой недели, что я там жил, я скажу, что я редко встречал человека, до такой степени отделившегося от всяких политических предрассудков, так внимательно вслушивающегося во все то, где ему кажется ключ к разрешению интересующего его вопроса: что сейчас нужно сделать для победы над большевиками.

…Меня невольно поражает та легкость, с которой Врангель был бы готов, если нужно, признать сейчас независимость любой национальности, войти в соглашение с Петлюрой и Махно, прислать своим представителем в Варшаву Савинкова и, как я сам был свидетелем, предложить на место управляющего прессой еврея Пасманика 8 . Все это он делает без малейшего усилия над собой, с той простотой, с которой действуют убежденные люди. А у него это не столько убеждение, сколько военная привычка использовать сразу все возможности. Но, будучи сам вне предрассудков и предвзятых точек зрения, готовый когда угодно их изменить, если обстоятельства это подскажут, не стесняющийся встать в противоречия с самим собой, отлично усвоивший свое новое положение как революционного вождя, Врангель отдает себе ясный отчет в настроении той среды, среди которой ему приходится действовать и в Крыму, и за границей; та основная политическая трудность, среди которой идет деятельность Врангеля, необходимость совмещать требования Запада и требования самой России или, по крайней мере, той ее части, на которую он опирается, – войско, для него совершенно ясна. Он никогда не повторит, как Драгомиров или Деникин, что мы не смеем ему давать советы, так как мы не понимаем России, или что Россия не нуждается в Западе.

Трудная проблема совмещения несовместимого для него совершенно ясна, и он не будет <…> проклинать заграницы за то, что она не понимает России, когда он идет путем, ему нежелательным. Он старается найти равнодействующие, но, строго различая, что предназначено для внутреннего и что предназначено для внешнего употребления, как он говорит. Словом, в отличие от прошлогоднего самодовольства Деникина, Врангель понимает проблему, жадно выслушивает всякое указание, может пойти всяким путем и, если его задача ему не удастся, то он будет несравненно менее виноват, чем многие другие.

Вторым лицом в Крыму является Кривошеин 9 , я не знаю, знакомы ли Вы с ним и имеете ли об нем представление; это тип, конечно, менее интересный и менее красочный, чем Врангель. Но это все-таки тип. Это хороший образчик того, что в политике называют rallié 10 . Как и Врангель, он хорошо понял необходимость иной политики и иного курса, но если Врангель разорвал с прошлым без всякого сожаления, то Кривошеин, в сущности, с ним даже не разорвал. Он принес с собою много разочарований, но зато и много принципиального недоверия; он просто понял, что то, что ему хотелось видеть в России, сейчас неприменимо; этот Кривошеин – прекрасный представитель новой формулы: левая политика правыми руками. В нем все достоинства и недостатки этой формулы: хорошая техническая подготовка, административный опыт, но зато и некоторая сдержанность в осуществлении новых программ. Как когда-то говорил Столыпин: «Вперед на легком тормозе». В этом отношении очень характерна его позиция в аграрном вопросе. Врангель с увлечением проводит аграрную реформу: говорю это без преувеличения, – с увлечением и без задней мысли. Для него это point d’honneur 11 ; это требование армии; это оружие, которым он привлек к себе, по крайней мере, на первое время крестьян. Кривошеин проводит эту реформу без всякого увлечения и этого не скрывает. Он говорил мне: «Я всегда считал подобную реформу вредной для России; она понизит производительность сельского хозяйства, главного источника нашего богатства. Но сейчас она стала необходима и экономически, и политически; экономически, так как теперь нет возможностей, чтобы вести большое хозяйство, а политически, так как это есть орудие в борьбе с большевизмом». И раз он это понял, то уже он тут не лукавит. Он эту реформу проводит честно и не саботируя. Но, конечно, тот факт, что он стоит во главе этой реформы, сопоставление его прежних заявлений подрывает доверие к нему; малейшее замедление, малейшая неудача будут поставлены ему в вину как желание саботажа. Это уже не вина Кривошеина, это свойство его положения, это оборотная сторона медали в левой политике правыми руками. Лично у Кривошеина есть и другие минусы; при самых лучших намерениях он приносит с собою все-таки слишком много политических предрассудков; он не всегда достаточно ясно понимает неприемлемость некоторых старых имен, не всегда, может быть, понимает и их внутреннюю негодность, наконец, совершенно естественно ищет сотрудников среди своих старых сотрудников и, с другой стороны, на новых людей он также часто смотрит старыми глазами; он хорошо понимает, что это неправильно, и в каждом данном случае, если ему докажут противное, готов от своей оценки отказаться.

…Кривошеин лучше, чем кто бы то ни было, усвоил основное противоречие между идеологией Запада и России. Одним словом, и у Кривошеина не может быть таких ответов, какие нам давал Деникин. Но, конечно, нужно сознаться, что брак Кривошеина с левой программой не брак по страсти или склонности, а брак по расчету. Кривошеин и не притворяется, что это иначе; поэтому вся его правительственная программа формулируется им исключительно как программа деловая, компромиссная, как программа частичного соблазна. Нынче он успокоит крестьян, завтра сделает что-нибудь для горожан, рабочих, чиновников и т. п. Это политика чуткого и разумного доктора, который дает лекарство по мере обнаружения симптомов болезни. Но он поджидает этих симптомов и смотрит на них, как на болезнь; в нем нет упрямства и самодовольства Деникина, но в нем нет той программы реформ, которая идет вперед, предупреждая симптомы и устраивая все здание на новых началах.

У него, говоря истинным русским языком, сейчас не осталось никакой идеологии; сказать, что он явился создать новую Россию, провести, как это принято теперь говорить, программу февральской революции в пику октябрьской, сказать это, ему помешает добросовестность; он никогда не рассматривал февральскую революцию как благо, и под революционное знамя он не встанет, но совершенно так же он не развернет никакого из старых знамен, не только монархического или иной реставрации, но даже деникинского знамени Единой, нераздельной России. В отношении этого национального единства Кривошеин, в отличие от Сазонова, тоже охотно идет на большие уступки; мне кажется, в нем здесь говорят несколько иные мотивы, чем у Врангеля; у Врангеля несокрушимая вера в то, что как только большевизм будет сломлен, Россия немедленно воссоединится; а что русскому национальному самолюбию нисколько не обидно стать на позицию самоуправления национальностей. У Кривошеина иная идеология. Он и в вопросе о национальностях готов уступить так же, как он уступает в вопросе аграрном, уступить поневоле, без радости и воодушевления, но потому, что нет иного выхода, и он не виноват в том, что случилось. Потому-то Кривошеин сейчас не политическая программа, а исполнитель, техник, ремонтер. Идеологии нет у него, как ее вообще нет у Врангеля, и если скептики, подкапываясь под Врангеля, упрекают его в реставрационных замыслах, то они глубоко ошиблись по существу, правы в одном, что если бы это было нужно, если бы Врангель на минуту мог поверить в силу реставрационных элементов, то он бы не поколебался это сделать…

Но довольно говорить о лицах, буду говорить сейчас о политике, и вообще о положении Крыма.

Здесь, прежде всего, полезно идти путем сравнений; можно вообще сказать, что Врангель во всех отношениях идет путем, противоположным деникинскому. Во-первых, его военный план – в противоположность Деникину он твердо решил на Москву не идти. Он занял известную линию от Днепра до Азовского моря, часть Северной Таврии, достаточную, чтобы прокормить все население, из‐за нее не выходит; на случай неудачи он впервые укрепил Перекоп, и настолько сильно, что его можно считать неприступным. Свез в Крым большие запасы провианта и может там отсиживаться. Занимаемую им линию, от Днепра до Азовского моря, он занял настолько прочно, что рассчитывает, что какие бы силы на него ни были направлены, он этот фронт своими войсками способен удержать. Потому его военные действия не идут дальше того, чтобы время от времени из этой своей области делать вылазки. Его цель, говоря военным языком, – уничтожать живую силу противника. Он это до сих пор и делает. Как только узнает, что где-то собрались войска, он идет против них, наносит им удар и затем возвращается, взяв много пленных и забрав все те материалы, которые можно забрать. В этом отношении он очень осторожен и ни под каким видом не хочет рисковать быть отрезанным или завлеченным в предприятие, которое бы ему слишком дорого стоило. Он не раз мне говорил, что если бы нужно было, то он через неделю или через две недели может занять Одессу и Харьков, но не делает этого только потому, что удержать их был бы не в состоянии. Даже когда перед моим отъездом из Севастополя в связи с разговором о необходимости получения кредита кто-то указал, что легкость получения кредита зависит от военной удачи, он совершенно серьезно мне сказал, что, хотя подчинять стратегию политике есть ошибка, но что если бы в виде исключения оказалось нужным произвести в известный момент какое-нибудь впечатление, одержать эффектную победу, то мне только нужно дать ему условную телеграмму; он тотчас займет Одессу или Харьков. С другой стороны, когда ему сообщили, что Кубань готова к восстанию и что нужно только бросить туда кристаллы, как в насыщенный раствор, он эту экспедицию сделал, произвел на Кубань десант, но как только заметил, что готовность Кубани к восстанию преувеличена и что он встречает больше сопротивления, чем он предполагал, благодаря ряду случайностей и ошибок, в которых он не виноват, то он тотчас же, не желая ввязываться в длинную борьбу, отступил от Кубани.

Эта его стратегия, избавляя его от возможной катастрофы, имеет свою выгодную сторону. Во-первых, моральную, всякое там отступление сейчас же толкуется в большевистской прессе как знаменательная победа, и отголоски этого появляются и в европейской печати; так, например, за два дня до моего отъезда из Севастополя была получена телеграмма о занятии Мариуполя. Врангель хотел об этом вовсе не опубликовывать, так как по стратегическим соображениям не считал возможным остаться там более 2–3 дней. Тем не менее оказалось возможным задержаться дольше, занимаясь в то же время [очисткой] всех мариупольских складов, и известие попало в газеты. Ровно через неделю после моего приезда в Париже появилось известие об оставлении Врангелем Мариуполя; здесь начались волнения, что Врангель побежден, потерпел крупную неудачу. На самом деле, как Вы видите, это была удача, и очень крупная, ибо он оставался там больше двух недель. Но впечатление на некоторое время сохранялось. Во-вторых, другое неудобство – материальное. Хотя все эти столкновения с уничтожением живой силы и клонятся к выгоде Врангеля, ибо потери противника бесконечно больше, но все-таки же это изнашивает его силы, а главное, подвергает мирное население тех местностей, откуда он отступает, всем ужасам террора. Все это, конечно, большие неудобства, но выхода из них нет; поход на Москву потребовал бы тех расходов, которых у него нет.

Его система войны предполагает некоторые процессы в самой большевизии; он предполагает ослабление центральной власти большевиков, результатом которого получится то состояние, при котором может быть и с теми небольшими силами, которые есть у Врангеля, можно будет, если не начать поход на Москву, то водворение в близлежащих местностях, казачьих областях, Кавказе и т. д.

Теперь, во-вторых. С того момента, когда Врангель отказался от похода на Москву, конечно, на очередь ставится вопрос о прочной организации тыла, о внутренней политике и о создании внутреннего управления. Это вторая забота Врангеля, которой у Деникина, в сущности, не было. Именно в этой области и сказываются, как, с одной стороны, трудности, так, с другой, и государственные интересы. Посылаю Вам брошюры, в которых сущность и той и другой изложены. Хочу тут же Вам указать и на ту критику, которую это встречает; критика против аграрной реформы идет главным образом в том направлении, что она происходит слишком медленно, что ее саботируют люди, которым она поручена… замечу Вам, что тот, кто хотел бы саботировать эту реформу, рисковал бы, как только это обнаружится, вызвать на себя такой гнев Врангеля, который небезопасен.

А медленность реформы объясняется не только техническими условиями – сейчас трудно найти землемеров, планы, документы, – и близостью военных действий (все-таки факт, что в одно из заседаний земельного совета попал большевистский снаряд), но и тем еще, что вся техническая, практическая сторона дела переложена на земельные советы. Это был очень умный шаг. Благодаря этому разговоры о саботаже действительно до такой степени явно клеветнические, что на местах им никто не верит; с другой стороны, население мало-помалу захватывается комплексом тех практических вопросов, которые сами по себе всегда лучшая защита против предвзятых обвинений, но зато и оборотная сторона медали, что работа идет медленно. Эта почва и не так важна; медленность – упрек, которым пользуются враги Врангеля перед заграницей, там же, на месте, никто их в медленности не упрекает, а напротив того, благодаря публичности работы земельных комитетов, всем ясно видно, что, несмотря на медленность, реформа все-таки совершается, поэтому с этой стороны я считаю, что дело благополучно. Конечно, думать, что реформа непременно должна была состоять в том, чтобы передать землю даром, то она многих не удовлетворит, но, опять-таки, на местах никто на это не претендует.

Сами земельные комитеты, которые отдают землю одному, отказывая другому, были бы поставлены в бесконечно более трудное положение, если бы земли раздавались даром; тогда сейчас нашлись бы охотники, и развелась бы спекуляция. А так как в этой реформе вознаграждение помещиков поставлено совершенно вне связи с разделением земли и отнесено комитетом в будущее, причем даже сами основания этого вознаграждения не выработаны, то пока создается даже как будто бы иллюзия, что никакого вознаграждения нет. Все это делает реформу в общем приемлемой.

…Чтобы ни о чем не умалчивать, упомяну здесь о произведшем целую сенсацию назначении Климовича 12 заведующим полицией.

У Деникина шпионаж и контрразведка были привилегией всякого отдельного ведомства; разведка была и при военных, и при морских ведомствах, и даже при Осваге, чтобы не говорить о Министерстве внутренних дел. Все это дело объединено и поставлено под власть одного заведующего полицией и внешней, и внутренней. На эту должность, к ужасу Запада, был назначен Климович. С той добросовестностью, которой отличается всякая полемика, здесь распустили слух, что это вовсе не полицейская должность, а непосредственного помощника Кривошеина, т. е. его политического вдохновителя; это, конечно, ложь, речь шла только о назначении техника, профессионала и, как говорит Кривошеин, нужно было выбирать: либо признать, что Россия пришла в то состояние, когда можно управлять ею на нормальных началах, т. е. без сыска, без административного произвола, так, как она управлялась при Львове и Керенском; если же такое управление в момент гражданской войны признается невозможным, то на должность заведующего разведкой, конечно, приходилось ставить не профессора, не либерала, а полицейскую собаку. Из всех пород собак этой породы Климович казался еще наилучшей… Поэтому, хотя я к этому отношусь спокойно, отмечая с грустью только повод к политической инсинуации безответных критиков, однако не могу скрыть от себя, что я вижу в этом все-таки опасность; мы хорошо знаем ту роль, которую может играть в политике тайная полиция и агентура; знаем те очки, которые она вставляет своим начальствам, знаем и то, что она не умеет различать между отдельными течениями, наконец, знаем маневр, которым она запугивает и застращивает власти перспективами комплотов и заговоров. Все это крайне опасно, но единственное средство борьбы с этим, как мне кажется, все-таки же в том, чтобы эту опасность видеть и держать Климовича в руках. Это все, что я могу им посоветовать.

Следующий по важности вопрос или даже, вернее сказать, несравненно более важный, чем какой бы то ни было, – это вопрос экономический.

Менее всего, конечно, нужно настаивать перед Вами на трагическом значении экономического вопроса в Крыму; но кое-чего Вы, может быть, не знаете. Прежде всего, Вы не знаете, вероятно, того, что хотя Франция и обещала нам помогать, и хотя она действительно помогает, но не делает этого даром. На золотой фонд в 300 миллионов 13 она не покушается, в этом Вы ошиблись; но простого кредита, ничем не обеспеченного, она нам тоже не дает. И если бы Вы представляли себе ее финансовое положение, и в особенности невозможность сейчас удовлетворить законные претензии опустошенных местностей, и недовольство жителей этих опустошенных местностей, которые требуют, чтобы о них заботились в первую голову, и то давление, которое оказывают именно эти недовольные на французское правительство в смысле большей требовательности к Германии, настаивать на немедленной уплате обещанной по Версальскому миру контрибуции и вознаграждения; если бы Вы, одним словом, учли тот обстрел, которому подвергается французское правительство со стороны своих же сторонников, то Вы бы поняли, как трудно, чтобы не сказать невозможно, ему пронести хоть какую-нибудь каплю меда мимо носа французов к русскому делу.

По этим соображениям нас заставляют платить деньгами; я не вхожу в детали, не описываю вам тех предложений рассрочек, которые, с одной стороны, крайне ограничивают количество отпускаемых материалов, а с другой – связывают нашу будущую торговлю, – скажу только, что, благодаря этому, благодаря требованию денег, которые у нас подходят к концу, Врангель не получает от французов того, что ему нужно, и становится больно вспомнить о том, насколько лучше англичане помогали Деникину. Другое, не менее важное осложнение, то, что мы не владеем Донецким бассейном, что мы уголь покупаем, в том числе и у Вас, и этот расход пожирает все наши средства с невероятной быстротой. Между тем, вывоз из той части, которую занимает Врангель, крайне ограничен; он мог бы вывозить в лучшем случае хлеб, который на руках у мужиков и недоступен без товаров на обмен.

Словом, прежний ложный круг. Он еще гораздо более трагичен, чем при Деникине, так как, с одной стороны, его возможности несравненно меньше, чем при Деникине, а с другой стороны, благодаря отсутствию угля и английской помощи, в той же [степени] возросли его потребности. Словом, здесь, если смотреть хладнокровно, мы находимся накануне катастрофы. Можно ясно представить тот день и час, когда никаких денег в распоряжении Врангеля не останется, и мы взлетим на воздух. При этом совершенно очевидно, что никаким вывозом этих денег достать нельзя, что необходима какая-то кредитная операция. Я скажу прямо, что отношение врангелевского правительства к этому вопросу напоминало мне минутами дворян-помещиков доброго старого времени: они разводили культурное хозяйство, учитывали по пальцам все предстоящие доходы и забывали только то, что через несколько дней предстоял платеж процентов в банк, которых в их распоряжении не было. Для них было до такой степени ясно, что извлечь нужные деньги из хозяйства было невозможно, что они на это и не покушались, но как-то не могли допустить мысли, что их дворянское гнездо пойдет с молотка, и потому смутно верили, что кто-то их выручит; не то американский дядюшка с наследством, не то свершится чудо, и им вернут какой-либо их старый долг.

Минутами я встречал в этом вопросе на Юге ту же инстинктивную веру: не может быть, чтобы все дело рухнуло из‐за отсутствия помощи, «Европа» этого не допустит; «Америка» деньги даст. Этого рода иллюзии я встречал и у Врангеля, и даже иногда у Струве; у него, правда, все это коренилось на глубоком убеждении, что деньги дадут под военные успехи, что все дело в них. Меньше всего делает себе иллюзий Кривошеин, который смотрел на вопрос, как на вопрос действительно трагический…

…Крым, в отличие от Деникина, пойдет решительно на все, чтобы достать денег. Деникин не хотел отдавать угля, хотя миллионы тонн у него лежали в портах; этот уголь он предназначал для восстановления промышленности центра России. Деникин оставил три месяца без ответа предложение французского правительства, сделанное им в слиянии и в согласии с некоторыми русскими обществами, и где могла выйти очень выгодная операция с американскими стоками (акциями. – О. Б.), в результате которой мы получали и валюту, и кредит на амуницию. Деникинскому правительству условия казались невыгодными, и он три месяца не отвечал, ответил тогда, когда он потерял почти всю территорию, но и тогда ответил отказом, что производило не то смешное, не то жалкое впечатление; сейчас там иные настроения и иная политика. Там не остановятся ни перед какими жертвами и ни перед какими обязательствами, чтобы достать деньги, но возможности очень слабы. Вывозить нечего, а изменить свою обычную осторожность с тем, чтобы захватить богатые базы вроде Донецкого района или Кавказа, значило бы для Врангеля изменить всему своему военному пониманию. В этом лежит трудность.

Но, с другой стороны, то, что касается внутренней экономической политики, то здесь, в общем, господствуют здравые понятия; основное желание Кривошеина возможно больше поощрять частную предприимчивость, товарообмен; привлекать иностранные капиталы, иностранных предпринимателей, не торгуясь с ними за ту выгоду, которую они могут извлечь… Но, конечно, в настоящее время действительность еще очень далека от этого идеала. Министр торговли пока там некий Налбандов, это местный житель, правого направления, но, по общему отзыву ярых его противников, безукоризненно честный человек. Но он упрям, недоверчив, хотел делать все сам, своими руками, больше всего боится, как бы его не обманули и как бы казну не обворовали, и в результате этого создается большая волокита, важные дела застревают где-то в центре, и жалобы на Налбандова единодушны. Кривошеин вовсе не стоит за него, как это инсинуирует заграничная эмиграционная публика, которая от ничегонеделанья изощряет свое остроумие в искании подвохов и политических козней; Кривошеин лично был бы рад от него отделаться. Но всякий раз, когда мы сталкиваемся с необходимостью нового назначения, мы лицом к лицу оказываемся с основным злом нашей жизни – отсутствием подходящих людей; а из подходящих большинство предпочитают жизнь за границей или нести частную службу, чем ехать в Крым и жить на том нищенском жаловании, которое здесь получают все чиновники, даже министры…

Теперь, чтобы сокращать размеры моего письма, хочу Вам уже более кратко коснуться некоторых иных сторон. Во-первых, о тех опасностях, которые я вижу в Крыму. Кроме первой и, главное, основной, т. е. нашего абсолютного отсутствия людей, которые умели бы совмещать требования идеи с практическими приемами, кроме этой первой трудности, я еще вижу три политические в тех настроениях, которые здесь накапливаются. Я вижу, в общем, три политические опасности: 1) опасность милитаризма, 2) реакции и 3) эмиграции.

Опасность милитаризма я ясно ощутил, когда столкнулся совершенно случайно с одним из типичных представителей нашего офицерства и членом военных офицерских организаций; у меня были к ним письма; поэтому они ко мне питали доверие и с большой откровенностью рассказали мне свои чаяния и желания. Это совершенно новая психология, я бы сказал, сколок с большевизма; они из него усвоили и политическую, и социальную программу. В области политической они тоже хотят диктатуры, жестокой, беспощадной и централизованной; для них Врангель, и особенно его правительство из штатских – это все слюнтяи и кисляи, которые, наверное, проиграют русское дело. Нужен диктатор, Кромвель, Бонапарт или что-нибудь в этом роде, конечно, непременно военный, так как военные есть единственная реальная сила, которая действует, а не болтает. Но вместе с тем они революционеры в том смысле, что заимствовали от большевизма все те стрелы, которые большевики направляли в капиталистов и буржуазию; это молодое офицерство и, к сожалению, не без основания прониклось такой ненавистью и презрением к тылу, к деятелям тыла, купцам и даже интеллигентам, что на ненависти к ним построило социальную программу, отличающуюся большой наивностью, хотя и такою же смелостью. Весь вопрос для них разрешается просто – аграрный вопрос, даже в более радикальном виде, т. е. без всякого вознаграждения за отнятую землю, вполне соответствует их концепции. Жадность помещиков, говорят они, погубила Деникина, ну так вот, мы им покажем. Они возмущены тем, что, когда они голодают или, во всяком случае, зябнут, что – правда, проживающие за границей и в тылах буржуи все-таки сравнительно благоденствуют, – отсюда вывод: отобрать у них все имущество, начиная с фабрик и заводов, и это национализировать, – это был бы большевизм, которого они не хотят, – а отдать в собственность тем, кто на этих фабриках работал – начиная с управляющего и рабочих, создать общество собственников, которые будут работать для себя, устранить только собственника, и все будут довольны, а собственники пускай платят. Так же просто разрешается вопрос о товарообмене. Армии не хватает одежды, обуви – реквизировать все в магазинах и у буржуев. Они доходят до того, что посылают комиссии по лавкам искать материалов, и если эта комиссия найдет какие-нибудь две дюжины кальсон, то это уже превращается стоустой молвой в тысячные запасы, и отсюда прежнее негодование – мы мерзнем, а вы товары прячете. Реквизировать, и кончено. Так же и вопрос валютный. Вся беда в том, что мы клянемся иностранцам и ищем валюту. А вот нужно устроить вывоз и брать за вывозимый хлеб только русские деньги, и этим подымем их курс…

Другая, не менее реальная опасность, – это настроение реакционное; и с места говорю Вам, не в правительстве, а в обществе и, заметьте, в очень широком обществе, не только в среде офицерства и военных, но и в среде интеллигенции. Пока это не столько убеждение, сколько инстинкт, направленный, как всегда, на отрицание и на борьбу, не на созидание. Они, во-первых, идут против всего, что им напоминает революцию, против всех тех партий, которые взяли ее под свое крыло; во-вторых, и вы понимаете, сами, с особенной быстротой и стихийностью превращается в антисемитизм. Антисемитизмом сейчас менее всего заражено правительство; я воистину не ожидал, что Врангель с такой ясностью будет представлять себе государственный вред от антисемитизма. Я с полной уверенностью скажу, что там, где есть Врангель и его армия, погромов не будет; и я говорю это не сам, так думают и местные евреи, с которыми мне приходилось говорить. Врангель и смелее, и решительнее Деникина, и это знают. Наконец, и территория у него меньше, поэтому погромов государство и правительство не допустят. Но та общая волна антисемитизма, которую породил большевизм и которая захватила теперь, во-первых, крестьянство, где его прежде не было, так как комиссары-евреи в деревне сумели развратить и крестьянство и, во-вторых, захватило и интеллигенцию, вообще совершенно нравственно расшатанную и подорванную. Эта волна антисемитизма из советской России переносится сюда. Но главная опасность заключается не в том, что проснулись эти инстинкты; хуже, что сейчас намечаются силы, которые им могут воспользоваться.

В этом отношении в первую очередь я ставлю духовенство. Деятельность духовенства в Крыму приобретает сейчас своеобразно опасный характер. Во-первых, несомненно, что некоторое пробуждение религиозного чувства налицо, вернее всего, что в виде реакции против прежнего, но оно налицо. Затем на сцене появился так называемый либеральный батюшка, бывший любимец нашего либерализма, и на первом плане Востоков 14 , тот самый Востоков, которому были запрещены служения митрополитом Макарием за его выходки против Распутина и которого за это мы все, либералы, в особенности думские, взяли под свое покровительство. Сейчас он превратился в настоящего ярого черносотенца и юдофоба… Когда я был в Севастополе, то мне передавали о проповедях, которые духовенство произносит в церквах, а иногда даже и на площадях; говорили, будто Востоков просто призывает к погромам… Произведя в пределах доступного анкету в Севастополе, я не могу не признать, что все это страшно преувеличено: у нас видят призыв к погрому в простом наименовании Троцкого Бронштейном; поэтому с этой стороны и в этой форме обвинение есть ложь… Однако, несомненно, что если не было призыва к погрому, то содержание пастырских речей все-таки же было явно реакционное; все они дышали ненавистью к революции и видели корень несчастья, обрушившегося на Россию, именно в том, что Россия сделала революцию.

Те, кто слышал эти проповеди, а еще больше те, которые не их слышали, а об них слышали, могли совершенно добросовестно, одни с радостью, а другие с ужасом, утверждать, что в церквах ведется реставрационная пропаганда, а отдельные намеки на роль еврейства в этой пропаганде, конечно, питают и настоящих погромщиков, да и, кроме того, и среди большевиков всегда могли найтись умные провокаторы погромов, и все это, вместе взятое, создавало тревожную атмосферу. Этого рода проповеди, как раз во время моего приезда, получили некоторое обострение. Высшее духовенство, т. е. епископы, почему-то такое решили – назначить три дня «покаяния»; они воспользовались тем, что в субботу было Воздвижение и вот, начиная с пятницы вечером и кончая воскресеньем, в церквах читалось епископское послание к пастве, в котором они перечисляли русскому народу те его грехи, за которые Бог его карает; главных грехов было четыре; я их не помню всех, знаю только, что первым было забвение Бога, вторым – служение маммоне, а третьим – измена присяге во время революции, причем говорилось прямо, что Государя заставили отречься силой; четвертого пункта я не помню.

Все это воззвание, конечно, не могло быть понято иначе, как доказательство явного сочувствия монархической реставрации, хотя этого прямо и не говорилось. Это было до такой степени ясно, что немедленно по всему городу разнеслись слухи, что после этих трех дней покаяния откуда-то вывезут какого-то великого князя, который и посажен будет на престол. Слухи об этом ходили самые упорные, и никаким опровержениям никто верить не хотел. Мне хотелось посмотреть на слушателей; но, несмотря на все свои старания, я не смог войти в церковь, до того все церкви были переполнены. Я говорил с Врангелем об опасностях, которые представляют подобного рода проповеди. Он не только со мной не спорил, но сейчас же во всем согласился, согласился в том, что вообще проповеди духовенства принимают уродливую форму; «я запретил, – сказал он, – печатать в газетах послания этих епископов». И действительно. В газетах были напечатаны только краткие изложения со смягчением всех углов. «Но, – говорил он, – мог ли я, барон Врангель, запретить своею властью чтение проповедей и вообще цензуру пастырских обращений». «Было бы желательно, – говорил он, – чтобы Востоковская проповедь была обуздана самими же епископами, чтобы в среде самой же Церкви пробивались другие течения, а не то, чтобы я прибегал к мерам убеждения, что вообще обнаружило бы конфликт между государственной властью и высшей церковной властью». И он настойчиво рекомендовал мне дружески поговорить с Булгаковым 15 , который был моим товарищем по университету, с которым мы были в самых лучших отношениях, который был, наконец, совершенно культурным человеком и на которого он рассчитывал как на возможного представителя такого рода культурного духовенства. Я, действительно, говорил с Булгаковым, и после этого многое стало для меня понятным. Мы с Булгаковым встретились очень дружески и дружески разошлись, проговорив целую ночь и целое утро. Я скажу больше, мы кое до чего договорились, но все-таки между нами обнаружилась такая пропасть в исходных точках, после которой никакое соглашение не представлялось возможным.

Основная позиция Булгакова все-таки же та, что у духовенства сейчас совершенно задача не политическая, не партийная, а задача воспитательная; Россия погибла именно потому, думает он, что народ испортился, что русская душа развратилась, и развратилась она потому, что она забыла религиозные идеалы и усвоила начала современного мировоззрения, жаждущего материальных благ, и т. д. Поэтому Булгаков думает, что духовенству нужно полностью и целиком сделать призыв к этим чувствам и настроениям народной души, не смущаясь никакими политическими, тактическими и партийными соображениями. Говоря грубо, он мне сказал, что предпочитает, чтобы Россия сделалась большевистской вся целиком, откуда она выйдет перерожденной в духе христианства, чем стала бы буржуазно-демократической, самодовольной, благоустроенной, но забывшей Бога.

Вот так[ая] исходная точка зрения, которую нужно констатировать, но нет никакой возможности оспаривать; это не поддается спору и, столкнувшись здесь в этом пункте с Булгаковым, я вспомнил теоретические споры с Львом Толстым – на известном пункте они прекращались. Но Булгаков совершенно признает, что государство не может стать на эту точку зрения, что у него свои задачи; он согласился со мною, хотя он мне указывал, что все эти проповеди в Крыму возможны потому, что Врангель стоит на Перекопе, а последнее мыслимо только потому, что Запад дает ему ружья; и что если бы Врангель исчез, то те чудотворные иконы, которые были привезены в Севастополь при громадном стечении народа (я видел эту встречу), были бы исщеплены на кусочки, и потом синематографы это бы показывали. Булгаков согласился и с этим, но вывод у него простой: Врангель не устоит, и они будут побиты. Но что же делать. Это тоже Божеское попущение. Что же касается до того, что они своими проповедями мешают Врангелю, то, в конце концов, хотя из этого и не следует, что они должны от своей точки зрения отказаться, но даже не согласен в том, чтобы духовенство ему мешало; напротив, нам, дипломатам, следует только использовать эту реакционную тенденцию духовенства, чтобы еще на больший пьедестал поставить культурность Врангеля и его сравнительный либерализм.

Я не буду передавать Вам в подробностях моих разговоров с ним, как они ни интересны. Скажу только, что в области политической Булгаков против даже парламентарной монархии, он хотел бы просто возвращения к самодержавию; он признает, что никаких шансов на успех нет, но так как он не политик и не тактик, он проповедник, то этот вопрос об успехе его не касается. Что же касается до антисемитизма, то здесь я встретил, пожалуй, самый опасный вид антисемитизма: подозрение, если не говорить убеждение, что вообще всем миром владеет объединенный еврейский кагал, организованный где-то такое в Америке в коллегию, и что большевизм был сознательно напущен ими на Россию. Я скажу Вам, что пока это не убеждение самого Булгакова; но у него большие сомнения, что это правда, и он настойчиво и очень подробно допрашивал меня о том, в какой мере теми данными, которыми я обладаю, можно было бы опровергнуть это представление. Он выпытывал меня о моих связях с масонством, о том, что мне приходилось там видеть и слышать, и о raison d’être 16 существования масонства и т. д.; словом, я вижу, что для Булгакова, если не теперь, то в будущем, а для менее культурных епископов и в настоящее время, преобладающая роль евреев среди большевистских главарей не случайность и объясняется не историческими причинами, а есть только проявление той тенденции завоевать мир, которая приписывается [евреям]. Булгаков определенный противник погромов и с этой стороны признает, что проповеди Востокова, хотя и не погромные, – он это отрицает, – но могут вызывать не христианские и очень опасные чувства в массе. Он достаточно культурен, чтобы это признать, но, с другой стороны, Булгаков мог бы дать опору гораздо более опасной, я бы сказал, отжитой тенденции государства смотреть с совершенным удовлетворением на самозащиту от еврейства; я бы не удивился, если бы Булгаков одобрил если не черту оседлости, то запрет вступать в государственную службу и вообще правовые ограничения еврейства. Так вот, видите ли, какие проснулись вновь тенденции среди представителей интеллигенции, так как Булгаков все-таки интеллигент.

Опасность всего этого отлично понимают и Врангель, и Кривошеин. Но если здесь, за границей, кажется, что этому легко положить предел и что нужно только окрикнуть духовенство, то стоит побывать в Крыму и видеть тамошнее общественное настроение, чтобы понимать, что простая элементарная осторожность не позволила бы относительно духовенства слишком кавалерийских мер. Эта реакционная опасность, на которую я Вам указываю, с моей точки зрения, все-таки же опасна не столько в настоящее время, сколько в будущем; что бы ни говорил Булгаков, что предпочитает большевизм демократизму и что он не считается с тактическими доводами, обращаясь только к человеческой душе и занимаясь воспитанием, это, может быть, верно для самого Булгакова, хотя и в этом я не убежден, но, конечно, нисколько не верно для большинства духовенства… Поэтому, как только опасность большевизма станет реальной, духовенство замолчит, и даже убежденные люди возьмут себя в руки. Но, подобно тому, как большевистски-правое офицерство есть опасность на случай неудач, так реакционность духовенства будет очень реальной опасностью на случай удач; и тогда, когда большевизм действительно дрогнет и начнет разваливаться, что может быть гораздо скорее, чем кажется, вот тогда духовная проповедь по всей России, если только она пойдет в том же направлении, может стать колоссальной опасностью с точки зрения культуры, да и вообще благопристойности. Но против этого, конечно, Врангель абсолютно бессилен; он не допустит погромов в Крыму, он даже может помешать проповеди в тех двух губерниях, где он властвует, но совладать со стихийным движением, если оно пойдет, он не сможет.

Направление мысли нашего духовенства при перевороте в религиозную сторону, вообще народное настроение, конечно, покажет демократическому Западу и Соединенным Штатам, насколько, с их точки зрения, была бы выгоднее победа Колчака, Деникина или Врангеля, т. е. смена одной власти другой, хотя бы имеющей реакционные задатки, но все-таки же властью, понимающей обязанности государства, насколько такая победа была бы предпочтительнее стихийному крушению большевизма народной волной. Эта волна затопит многое из того, что пощадил до сих пор большевизм.

Теперь третья опасность, о которой я Вам говорил и на которой мне менее всего хочется настаивать, ибо она самая назойливая и самая неприятная, – это опасность наших эмигрантских настроений. Цена ей была бы, конечно, грош, этой опасности, если бы число эмигрантов не было так велико – в одном Париже их полтораста тысяч, и если бы, с другой стороны, она бы не передавалась и общественному мнению тех стран, где они живут. Здешняя эмиграция в большинстве случаев, будь то правая или средняя, здешняя эмиграция предпочитает все-таки же выжидать и критиковать, чем действовать; она попала на очень знакомую дорожку безответственной критики и, так как ей большевизм не грозит, и так как в большинстве случаев она кое к чему пристроилась, то она и отводит свои досуги на создание или повторение политических сплетен и на перемывание политических задов. Никто из них не удосужился съездить на места, чтобы дать себе въявь отчет в том, что там делается; о том, что там происходит, судят по отдельным письмам, а иногда даже и не по письмам, а по слухам. Отдельные факты и часто действительные ошибки раздуваются на степень усвоения нового курса; каждый день мы слышим о переворотах то в ту, то в другую сторону, и все это, вместе взятое, создает то нервное настроение, при котором все дело Врангеля невольно начинает казаться совершенно эфемерным.

…Все это кипящее в котле бездействия и праздности, все это, конечно, нам очень вредит. И особенно вредит теперь, когда можно определенно сказать, что если нам не будет оказана помощь реальной поддержкой, то самые лучшие намерения Врангеля все-таки же осуждены на крушение.

Я хочу Вам в заключение, так как я и без того написал слишком много, сказать два слова о том, что мы слышим о большевизии. Общее мнение, и людей самых разнообразных, что большевизм действительно переживает самый критический момент. Прежде всего, в России будет такой голод, с которым, может быть, не справилось бы никакое правительство, и, конечно, не справится и то правительство, которое его сменит. Во-вторых, совершился колоссальный перелом и в общественном настроении. Хуже всех оказалась, конечно, российская интеллигенция, да и вообще избалованные классы; на них приходится махнуть рукой; по ним иногда ошибочно судят и о всей России; три года террора так надломили их морально, что рассчитывать на это поколение совершенно не приходится. Я видел одну даму, служившую в Добровольческой армии и которую посылали в большевизию, пользуясь тем, что она – женщина, чтобы выглядеть и сообщить, что там происходит; эта дама из высшего общества; у нее в Москве и Петербурге было четыре дома родных; ни один из них ее не принял; захлопывали дверь перед носом и говорили: «Уходите, уходите скорей». У Патриарха Тихона, у которого она была, тряслись руки во время беседы с ней. Представление этой интеллигенции о том, что происходит помимо них, действительно фантастическое; никто не хотел верить ей, что у Врангеля можно войти в лавку и купить, что хочется, и переехать из города в город, из квартиры в квартиру, не получив нескольких десятков разрешений. Такова интеллигенция. Но как только она переходила в деревню, то была другая картина: ей нечего было скрываться. Достаточно было сказать, что она идет от Врангеля, чтобы ее приятели ее накормили и проводили. Вся деревня сбегалась на нее посмотреть и с ней поговорить. Деревенские комиссары ничего не решались сделать; в сущности, между деревенскими комиссарами и населением устанавливается молчаливый modus vivendi – население их не убивает, опасаясь карательных экспедиций; но и комиссары знают, что они могут существовать безнаказанно только при условии ни во что не вмешиваться. Деревня не то чтобы помирилась с большевизмом, но к нему привыкла и его непосредственно не ощущает; поэтому она молчит, но когда большевикам придется делать поход на нее, чтобы кормиться, здесь, конечно, начнется такое негодование, которое превратится в сплошную партизанскую войну. Тогда может создаться то настроение, при котором небольшого кристалла будет достаточно, чтобы повсюду создать и организовать чисто национальное течение, народный бунт. Увы, конечно, все-таки бессмысленный и беспощадный, но направленный уже не против нас, не против господ, а против большевиков, против большевизма во всех его видах. Сможет ли организованное меньшинство противиться этому – в этом весь вопрос. Но та ненависть, которую питают сейчас к большевикам матросы, рабочие и красноармейские солдаты, показывает, что, может быть, приближается тот день, когда эта сила покинет большевиков при их столкновении с мужицким восстанием.

Сейчас делаются опыты подобного рода использования настроения. Это очень любопытная вещь, которая либо кончится провалом, либо может приблизить нас довольно быстро к концу… Савинков вместе с Балаховичем пытается… вызвать и направить вот это стихийное восстание. И я скажу Вам, что в настоящее время и вовсе не убежден, что это намерение кончится пуфом; я совершенно допускаю, что красноармейцы не станут сражаться с подобной народной армией. Савинков, может быть, очутится в Москве раньше Врангеля; он исполнит этим заветное желание Пилсудского, который и помогает ему, в сущности, в этом расчете; но так как я думаю, что тогда мы увидим совершенно противоестественное зрелище, что под эгидой и под знаменем Савинкова начнется массовое избиение еврейства, а может быть, и остатков культурных элементов в России. Это все-таки же, что бы мы ни старались видеть, новая махновщина.

…Большевизм, вероятно, падет, но лучшего будущего еще не настанет. Тогда мы увидим и прелести анархии, и реальное распадение России. Но это уже будет то настоящее дно, после которого мы начнем выплывать на поверхность.

Скептик Маклаков поверил в возможность чуда. Его письмо проникнуто этой верой. Возможно, потому, что это был последний шанс. Адресат получил это письмо уже после Крымской катастрофы. Штурм Перекопа Красной армией начался 8 ноября 1920 года, а уже 12 ноября глава врангелевского правительства Кривошеин телеграфировал из Константинополя в Париж о состоявшейся эвакуации и просил помощи в размещении почти 150 тысяч беженцев.

Это означало, что «Русская Вандея» кончилась. Бахметев писал Маклакову в день получения известия о Крымской катастрофе, что мысль о спасении России через военную диктатуру

должна быть оставлена, как безнадежная, и чем скорее, тем лучше. Сущность руководящей национальной психологии в области тактического мышления сводилась к тому, что «важна лишь кавалерия». Реальный опыт должен убедить, что «кавалерия всего менее важна».

Это не было спонтанной реакцией: посол в Вашингтоне давно был настроен скептически в отношении «военных движений».

Русским политикам за рубежом, теперь уж точно превратившимся в эмигрантов, предстояло искать новые пути преодоления большевизма. Вряд ли они могли себе представить, что решение этой задачи лежит за пределами их биологического существования.

БАРОНЕССА МАРИЯ ВРАНГЕЛЬ И КАЗАК ЯКОВ ЧЕРНЫШКОВ

Баронессе Марии Дмитриевне Врангель (урожденной Дементьевой-Майковой) пришлось пережить самое страшное, что может выпасть на долю матери, – похоронить троих сыновей. Сначала в 1895 году умер от дифтерита младший, Всеволод. Ему было одиннадцать лет. Другого, известного художественного критика и историка искусства Николая Николаевича Врангеля, смерть унесла в тридцатипятилетнем возрасте, он скончался от желтухи после поездки в санитарном отряде на фронт в 1915 году. Третий – «харизматический» вождь Белого движения на его последнем этапе, главнокомандующий Русской армией генерал Петр Николаевич Врангель, не дожил до пятидесяти лет, скончавшись в Брюсселе в 1928‐м.

До революции ничем заметным она себя не проявила. Вышла замуж в двадцатилетнем возрасте (родилась Мария Дмитриевна в 1857 году) за барона Николая Егоровича Врангеля, работала «в сфере народного просвещения», когда началась Первая мировая война – в Красном Кресте. В 1918 году муж был вынужден бежать за границу: сначала в Финляндию, затем в Германию. Мария Дмитриевна ехать отказалась, надеясь пробраться в Ялту, где в то время находился сын с семьей, да так и застряла в Петрограде. Получила трудовую книжку, заменившую при советской власти паспорт, на имя девицы Врангель, конторщицы. И прослужила два года хранителем Музея города в Аничковом дворце.

Серьезные проблемы у Марии Дмитриевны начались с марта 1920 года, когда ее сын стал главнокомандующим Вооруженных сил Юга России. Впоследствии Мария Дмитриевна вспоминала:

В ушах имя Врангеля жужжало тогда повсюду, на улице, в трамваях… Все стены домов оклеивались воззваниями и карикатурами на него. То призывали всех к единению против немецкого пса, лакея и наймита Антанты – врага Рабоче-Крестьянской Республики Врангеля, то изображали его в виде типа Союза русского народа. Облака, скалы, над ними носится старик с нависшими бровями, одутловатыми щеками, сизым носом, одетый в мундир с густыми эполетами, внизу подпись: «Белогвардейский демон» и поэма:

«Печальный Врангель, дух изгнаньяВитал над Крымскою землей» и т. д. 17

Пришлось менять каждую ночь ночлег, а затем вовсе поселиться за городом. Тем не менее мать генерала Врангеля продолжала ежедневно ездить на советскую службу! Не так уж всеведущи были чекисты. Наконец, в октябре 1920 года ей помогли бежать в Финляндию; оттуда она перебралась в Германию и в феврале 1921‐го воссоединилась с мужем в Дрездене. В 1923 году Н. Е. Врангель умер. Он был видным общественным деятелем, автором известных «Воспоминаний. От крепостного права до большевиков», вышедших первоначально на финском, а затем на шведском, русском, французском и английском языках18.

Возможно, баронесса Врангель так и осталась бы в истории как мать своих сыновей и жена своего мужа, если бы не предпринятое ею грандиозное начинание – собирание материалов по истории русской эмиграции; составление, как сказали бы современные исследователи, «базы данных», получившей впоследствии название «Живая летопись живых». Особенностью предприятия М. Д. Врангель было то, что это было ее личное дело. Она не создала фонда, не образовала учреждения. Она лично обращалась к сотням людей, к десяткам эмигрантских организаций в разных странах с просьбой прислать сведения о многих людях. В среднем баронесса рассылала около 1800 написанных от руки писем в год, а ведь ей было далеко за шестьдесят. Эту работу она начала вскоре после смерти мужа. В течение четырех лет баронесса вела ее сама, затем пригласила помощницу на три часа ежедневно, позднее, когда в дополнение к материалам Мария Дмитриевна стала собирать фотографии и составлять альбомы – она наняла еще одного специалиста на три часа в день три раза в неделю.

Цель своей работы баронесса сформулировала предельно ясно: «Закрепить по свежим следам для будущего: дела, деятелей, родные таланты, пережитое ими». Деятельность матери всецело одобрил сын, генерал Врангель, одновременно выразив сомнение в реалистичности задуманного:

Мысль блестящая! Не желая Тебя разочаровывать, должен Тебе откровенно сказать, что при существующем положении русской эмиграции достичь успешного результата почти невероятно. Забота о завтрашнем дне, не только для себя, но и для семьи, нужда подчас такая, что и марки не на что купить, а Ты надеешься получить материалы, не имея средств оплачивать, стало быть безвозмездно. Но попробуй, конечно, это даст Тебе умственный интерес, и то хорошо.

Однако опасения генерала не оправдались. Материалы пошли в изобилии. Имя знаменитого сына и помогало, и мешало. Русская «общественность», и в эмиграции продолжавшая враждовать между собой, разумеется, поначалу рассматривала предприятие матери генерала не только как общекультурное, но и как политическое дело. Поэтому деятели «левого» толка не спешили присылать ответы на «анкету», рассылавшуюся М. Д. Врангель. Тем не менее в конечном счете в ее руках оказалось такое изобилие материалов, что пришлось задуматься о передаче их на хранение в какое-либо архивное учреждение.

Естественно, первым делом на ум должен был прийти Русский заграничный исторический архив в Праге, организованный при чехословацком министерстве иностранных дел. Во главе Совета архива стоял выдающийся русский историк А. А. Кизеветтер. Однако передаче материалов в Прагу помешали два обстоятельства. Во-первых, все те же политические страсти. Непосредственное управление архивом находилось в руках членов партии социалистов-революционеров. Многие из тех, кто прислал М. Д. Врангель материалы, не хотели, чтобы они оказались в руках эсеров. Так, бывший крупный чиновник, «штатский генерал» С. Н. Палеолог просил баронессу

не отдавать этого ценнейшего материала в руки тех лукавых и ловких деятелей, которые орудуют в Праге… Там работают бывшие вдохновители русской революции и их цель доказать свою правоту… мою рукопись желательно было бы туда не передавать, ибо все равно там ее уничтожат.

Хотя опасения Палеолога были явно преувеличены, приходилось считаться с его настроениями и настроениями немалого числа людей, доверивших матери генерала свои рукописи.

Во-вторых, к тому времени, когда начались переговоры с Пражским архивом, материалы генерала Врангеля отправились совсем в другое место, а именно – в архив Гуверовского института при Стэнфордском университете в Калифорнии (тогда архив назывался Гуверовской военной библиотекой – Hoover War Library). Сначала, еще при жизни генерала, туда был передан его военный архив, а после смерти – и личные бумаги, систематизированные секретарем Врангеля Н. М. Котляревским.

В конечном счете собрание баронессы Врангель в 1933 году отправилось за океан. Впоследствии туда же передавались и дополнительные материалы. В 1950 году, уже после смерти Марии Дмитриевны (она скончалась в Брюсселе 18 ноября 1944 года в возрасте 87 лет) последний пакет отослал все тот же верный Котляревский.

Так что коллекции баронессы Врангель повезло. Она не была «подарена» вместе со всеми другими материалами Пражского архива Советскому Союзу в 1945 году и не была, соответственно, закрыта для исследователей на десятилетия. В Гуверовском архиве коллекцию профессионально (и, я бы сказал, любовно) систематизировала и описала Ольга Верховская-Данлоп. В итоге коллекция составила 38 коробок документов – в основном писем и альбомов с фотографиями.

С другой стороны, «редкая птица» долетит из России до чудесного уголка Кремниевой долины, в котором высится Гуверовская башня, а у американских историков руки до коллекции баронессы Врангель долго не доходили. Единственная известная мне публикация – книга, подготовленная тогдашней стэнфордской аспиранткой Ириной Шевеленко «Материалы о русской эмиграции 1920–1930‐х гг. в собрании баронессы М. Д. Врангель» (Stanford, 1995), изданная в нескольких сотнях экземпляров и касающаяся лишь небольшой части коллекции.

В собрании баронессы Врангель нашло отражение «бытие» элиты русской эмиграции – литературной, военной, художественной, церковной, дипломатической в разных странах российского рассеяния. Имена писателей М. А. Алданова, И. А. Бунина, З. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцева, А. И. Куприна, В. В. Набокова, В. Ф. Ходасевича, историков Г. В. Вернадского и М. М. Карповича, политического деятеля и дипломата В. А. Маклакова, социолога П. А. Сорокина, философа И. А. Ильина, художника Б. Д. Григорьева не требуют специального комментария. А это лишь небольшая выборка имен.

Однако бросается в глаза и другое. Собрание баронессы Врангель, как и большинство других эмигрантских коллекций, дает представление о жизни элиты; это естественно: изгнанникам, что вполне понятно, хотелось среди прочего продемонстрировать свои достижения. Подавляющее большинство эмигрантов – солдат и казаков, простых «обывателей» – осталось, как и почти всегда в истории, «бесписьменным» и безгласным.

И вот неожиданно среди писем и отчетов генералов и священнослужителей, писателей и артистов, инженеров и философов, которыми заполнены коробки коллекции баронессы Врангель, автору этих строк попалось письмо, написанное корявым почерком человека, рука которого привыкла держать скорее кайло и шашку, нежели перо.

Нам неизвестно, каким образом и когда познакомились баронесса Мария Врангель и казак станицы Нижне-Чирской Яков Чернышков, который эвакуировался в составе врангелевской армии из Крыма в ноябре 1920 года. После суровой зимовки в военных лагерях в Галлиполи, на Лемносе или в Чаталдже военнослужащие Русской армии Врангеля были переведены «на трудовое положение» в Королевстве сербов, хорватов и словенцев (впоследствии – Югославии) и в Болгарии. Исписанный от руки Яковом Чернышковым листок, на наш взгляд, является жемчужиной коллекции Марии Врангель. Это редчайший документ, передающий «народное миросозерцание» словами самого человека из народа.

Впрочем, слово Якову Чернышкову. Его письмо находится в собрании М. Д. Врангель (коробка 14, папка 5) в архиве Гуверовского института войны, революции и мира (Стэнфордский университет, Калифорния, США). Нами сохранены особенности грамматики, пунктуации и орфографии подлинника:

Милостивая государыня, Мария Дмитриевна,

Мною получено писмо отвас, вкотором вам желаица узнать Мою Судьбу. Вот я вам и опишу. Я казак Донской области, Станицы Нижне-Чирской хутора Чернышкова, Яков Никитич Чернышков в Царское время я жил всвоим Хутори Славу Богу был доволен Жизнью. Занималси Посевом Хлеба, и Никто мине Ни притеснял Жилос хорошо, Новот Надвинула черная Хмара комуны, Мне Стало видно и Ясно что все пропало, Наступил 1919-год. Я думаю что Возьмуть комуна в руки и вноябре месице 19‐го гд Последние Мое было прощание Сосвоим Симейством, И убежал в Новочеркаск, ксвоим высшим Начальникам, И там вижу что дело плохо. Поступил втыловую Службу, Ввуправление Интенданта донского корпуса, А вконце года Стали отступать вкрым, Интендант вту Время был гинерал Маргушин, так я и пробыл вуправление Интендаство до отступле втурыю, до 21го года до первого февраля А потом Налимнос, А слимноса Я выехал вболгарию 921‐м год Июля 12‐го стар. Стиля 2‐го года работал напристани Сомовит всякую работу, Но Это мне Ни очен посовисти работа, А имено, Кормица было можно Ниплохо Но приобрести капейку зачерный день трудно Я кинулся на Циментову фабрику поискат работу, Вот Мне фабрика дала работу Рвать камнинь и отправлять его поездом Нафабрику, както Надзиратель я стал Иметь я стал 15-чиловек рабочих работа моя на кубик 45-лев один кубик, фабрика очень стала довольна моей работы И вот я здесь работал Накамни от 1925‐й год по 1932‐й год, Но в маи месяцы правительство приказала фабрики, уволить сработы руских И внастоящюю Время Совершенно без работы работы очень трудно найти, Но я Славу богу живу хорошо, И доволин я фабрикай Я здесь при Абрел зачерный день На хлеб И помогал и помогаю отцуда детям вроссию да ивдругую место помочь даю думаю что Ниплохо, токо знаить, Гинерал Абрамов Скоко я помогаю, я получал когда работал Каминь от – 200- до 400-лев. вдень достовалос Я эти года Славу Богу поработал много тысяч кубиков камня, А типерь лежи да Проводи, Ноничего Ниподелаишь, правительство кнам руским Ниважно относица, А крыстьянство Селы очень хорошо относица обиды от Сел Нету. Из россии я получаю писмы очень часто от-8-до 15-ти писем годично одно жалуюца, Имею последнию писмо 5‐го Сентб. Сиго Год. Пишуть токо Цыны, А промоскву ничего Жито 30-руб. пуд. Мука 40-руб. пуд. жит. тем Пшеницы Нету, картов 8-руб. пуд. Пшено 40-руб. пуд Сено 1 воз 60-руб. Сбольшим трудом купили мануфактуру доставили и дают всем Ситиц 1‐метр 5- и 7 руб. бакалею Никакого Нету, чаю Сахару 4‐й год Нету, Другого Низнаю что ище Надо вам писать Это мое все былое, А что будить снами впириде это мы Низнаим, бывайте здоровы и благополучны 1932‐го года 3‐го октября.

Яков Никитич Чернышков Болгария Гара-Сомовит, придунаи.

ОТ ПОГОН ДО ПОГОН: СИМВОЛЫ И ИДЕАЛЫ КРАСНОЙ АРМИИ

Тридцатого ноября 1917 года Военно-революционный комитет при Ставке Верховного главнокомандующего разослал телеграмму, содержавшую «обязательные начала», которыми должны были руководствоваться все воинские части и учреждения. А опубликованный чуть позже, 3 декабря 1917 года, приказ по Петроградскому военному округу как бы продублировал рекомендации ВРК. Все военные «чины и звания» приказом упразднялись, также отменялись все «наружные знаки отличия» и ордена.

Командующий 7‐й армией генерал Януарий Цихович телеграфировал начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу М. Д. Бонч-Бруевичу о том, что считает предпринятые реформы «гибельными для тех остатков, которые называются армией». Среди прочего он писал, что снятие погон – единственного знака, по которому «можно хоть приблизительно отличить полки многомиллионной армии, превращает ее в серое скопище человеческих тел».

Однако протесты генералов не остановили – и не могли остановить – пламенных революционеров.

Совет народных комиссаров 16 (29) декабря 1917 года издал декрет «Об уравнении всех военнослужащих в правах», придав уже де-факто принимавшимся мерам всероссийский характер. Ссылаясь на волю революционного народа «о скорейшем и решительном уничтожении всех остатков прежнего неравенства в армии», Совет народных комиссаров постановил:

1) Все чины и звания в армии, начиная с ефрейторского и кончая генеральским, упраздняются. Армия Российской республики отныне состоит из свободных и равных друг другу граждан, носящих почетное звание солдат революционной армии.

2) Все преимущества, связанные с прежними чинами и званиями, равно как и все наружные отличия, отменяются.

3) Все титулования отменяются.

4) Все ордена и прочие знаки отличия отменяются.

Декрет также декларировал «уничтожение офицерского звания».

Подписали декрет о ликвидации русской армии (ибо армия, где все равны, – это что угодно, только не армия) председатель Совета народных комиссаров В. Ульянов (Ленин), народный комиссар по военным и морским делам Н. Крыленко, народный комиссар по военным делам Николай Подвойский и целая группа «товарищей» (то есть заместителей) народного комиссара по военным делам: Кедров, Склянский, Легран, Мехоношин.

Отныне погоны стали отличительным знаком врага, а слово «золотопогонники» – собирательным наименованием всего враждебного, отжившего, реакционного, старого. В публицистике и мемуарах белых встречаются рассказы о случаях, когда красные вбивали гвозди в плечи пленным офицерам, иногда по числу звездочек на погонах. Или вырезали пленным лампасы на ногах.

Вряд ли даже в страшном сне могло привидеться большевистским лидерам, что четверть века спустя, 23 октября 1942 года, Политбюро ЦК партии большевиков примет постановление «О новых знаках различия для личного состава Красной армии и войск НКВД» и что этими «новыми» знаками различия вновь станут погоны. Как партия большевиков и Красная армия дошли до такой жизни? Какова была эволюция символов Красной армии в течение этой четверти века, чем она была вызвана?

Руководители новой – пока еще эфемерной – Красной армии стремились дистанцироваться от всего, что попахивало старым режимом. Даже фронты – ибо революция произошла в разгар мировой войны и была ее побочным продуктом и прямым следствием – именовали поначалу «завесами». Проблема, однако, была в том, что страны германского блока вовсе не собирались заключать немедленного мира без аннексий и контрибуций, а ожидавшаяся со дня на день революция в Германии все не происходила. Немцы предъявили весьма жесткие требования, а в ответ на отказ советской делегации подписать мир на предлагаемых условиях и демонстративный отъезд из Брест-Литовска перешли в наступление.

Тогда-то русские революционеры вспомнили об отечестве – и опыте Великой Французской революции. Двадцать второго февраля 1918 года был опубликован декрет-воззвание СНК «Социалистическое Отечество в опасности!». Риторика, символы и страхи эпохи Великой революции во Франции сыграли немалую роль в истории русской революции, так же как в истории строительства Красной армии. Само название советского правительства – Совет народных комиссаров, – несомненно, навеяно воспоминанием о комиссарах Конвента, так же как и упомянутый декрет – аналог воззвания («Отечество в опасности!»), выпущенного Законодательным собранием в период наступления прусских и австрийских войск на революционную Францию. Не говоря уже об опасениях появления нового Бонапарта, преследовавших коммунистическую верхушку на протяжении последующих двадцати, а то и сорока лет (например, «дело» маршала Г. К. Жукова в 1957 году).

Большевики одним махом ликвидировали внешние признаки старой армии, включая знаки различия и ордена. Но армия есть армия, своего надо отличать от чужого, командира от рядового, и признаки «старого», хотя и в новом обличье, возвращались. Отличием бойцов и командиров Красной армии стала красная звезда, которую носили сначала на левой стороне груди, затем на околыше фуражки или иного головного убора. В основе лежала «марсова звезда», появившаяся как воинский знак отличия опять-таки в эпоху Великой Французской революции. Первоначально красную звезду носили двумя лучами вверх, подобно древнегреческой пентаграмме. Однако это вызывало у несознательных трудящихся нехорошую ассоциацию с рогами дьявола, тем паче что вполне коррелировало с богоборчеством новой власти. Звезду перевернули, и военный отдел ВЦИК выпустил массовым тиражом специальную листовку «Смотри, товарищ! Вот Красная Звезда», где в форме притчи о Правде и Кривде объяснялась ее символика: пять лучей звезды, стянутые воедино, – это символ союза трудящихся пяти континентов Земли в борьбе против капитала. Солнечные лучи над земным шаром – это символ коммунизма, светлого будущего человечества. В листовке рассказывалось, что жили когда-то две сестры – Правда и Кривда. И пока во лбу у Правды горела красная звезда, всем людям светло было на земле. Но Кривда украла звезду и решила ее разбить… Да ничего не вышло! Большая звезда Правды разлетелась на меньшие звезды, которые достались каждому, кто боролся за правду. Листовка завершалась призывом: «Все под Красную Звезду, товарищи!»

Появилась присяга, написанная Троцким и впоследствии (разумеется, без упоминания имени автора) с незначительными изменениями приносившаяся воинами Красной (затем Советской) армии.

Около года основными знаками различия рядовых в Красной армии были красные нарукавные повязки с надписью «Красная гвардия» и красные ленты, крепившиеся на одежду и головные уборы. Командиров отличал нагрудный знак в виде венка из лавровой и дубовой веток, поверх которого располагалась красная пятиконечная звезда с эмблемой в виде плуга и молота. Однако определить род войск и должности бойцов и командиров при такой системе было совершенно невозможно.

Шестнадцатого января 1919 года приказом № 116 РВСР (Революционного военного совета Республики) «О введении знаков различия командного состава РККА по занимаемым должностям» были установлены цвета так называемого прикладного сукна (в эпоху Гражданской войны чаще всего – нашивки) для различных родов войск. Цвета оставили те же, что были в императорской армии: кавалерия – васильковый, авиация – голубой, пехота – малиновый, артиллерия – оранжевый, инженерные войска – черный, пограничные – зеленый. Вводились также знаки различия младшего, среднего и старшего командного состава. Основными их элементами стали красные суконные звезды с изображением перекрещенных серпа и молота по центру и красные суконные треугольники, квадраты и ромбы. Знаки различия нашивались горизонтально над обшлагом на левом рукаве.

Принципиально важным было то, что в Красной армии не было персональных воинских званий: командиры различались по должности. Треугольники означали принадлежность к младшему командному составу, квадраты – к среднему, ромбы – к старшему. Один треугольник – отделенный командир, два – помощник командира взвода, три – старшина. Один квадрат – командир взвода, два – командир роты, три – командир батальона, четыре квадрата – командир полка. Один ромб – командир бригады, два ромба – начальник дивизии, три – командующий армией, четыре ромба – командующий фронтом.

В 1924–1925 годах последовали новые изменения: теперь знаки различия и эмблемы родов войск было предписано размещать на петлицах отложных воротников шинелей и гимнастерок. У старшего командного состава квадраты (в просторечии «кубари») заменили прямоугольниками («шпалами»). Основными знаками различия у младшего командного состава остались треугольники, у среднего – квадраты, у высшего – ромбы. Знаки различия изготавливались теперь из листовой красной меди и покрывались красной эмалью.

В 1924 году командиры всех уровней были разделены на 14 служебных категорий, что в точности соответствовало имперской Табели о рангах. К первой, младшей, категории относились командир звена (один треугольник на петлицах) и командир отделения (два треугольника на петлицах). К высшей, четырнадцатой, – командующий войсками армии, фронта, округа; они носили на петлицах четыре ромба.

Радикальные изменения происходят в 1935 году. Двадцать второго сентября выходит постановление ВЦИК и Совнаркома СССР «О введении персональных военных званий начальствующего состава Рабоче-Крестьянской Красной Армии и об утверждении Положения о прохождении службы командным и начальствующим составом Рабоче-Крестьянской Красной Армии». Интересна мотивировка принятого решения:

Кадры начальствующего состава Рабоче-Крестьянской Красной Армии являются ценнейшим капиталом, выращенным и воспитанным партией. С каждым годом эти кадры пополняются новыми отрядами молодых командиров, выпускаемых из военных школ и академий и выдвигаемых из рядов младшего командного состава. Тысячи и десятки тысяч рабочей и колхозной молодежи Советской страны ежегодно идут в нашу родную, подлинно народную Красную Армию, посвящая себя службе в рядах ее командиров.

На современном этапе строительства Вооруженных сил Советского Союза роль командных кадров Рабоче-Крестьянской Красной Армии приобретает первостепенное значение. Лозунг партии «кадры решают все» в приложении к Красной Армии – это прежде всего создание условий, обеспечивающих дальнейший рост и совершенствование кадров и ее начальствующего состава.

Почему введение «старорежимных» или заимствованных в «буржуазных» армиях воинских званий должно способствовать «дальнейшему росту» командиров из рабочих и крестьян и почему звания, рожденные революцией, этому способствуют недостаточно, в постановлении толком не объяснялось. Как бы то ни было, в Сухопутных войсках и ВВС были введены звания лейтенанта, старшего лейтенанта, капитана, майора и полковника. Было установлено также звание Маршал Советского Союза, «персонально присваиваемое Правительством Союза ССР выдающимся и особо отличившимся лицам высшего командного состава». Реформаторы не решились ввести унтер-офицерские и генеральские звания: уж очень это отдавало старой армией. Вместо старорежимного чина поручика было введено звание лейтенанта, заимствованное в Европе. Унтер-офицеров замещали отделенный командир, младший комвзвод и старшина. Не мог же в Красной армии служить фельдфебель! Вместо генеральских появились звания комбрига, комдива, комкора, командарма 2‐го ранга и командарма 1‐го ранга. В исходном варианте советской табели о рангах фигурировали «красный дивизионный генерал», «красный корпусный генерал» и «красный генерал армии». Собственно, прилагательное «красный» должно было предварять все воинские звания, начиная с лейтенанта. Однако на совещании Сталина и Ворошилова, состоявшемся на даче генсека 4 сентября 1935 года, решили обойтись и без генералов, и без явно излишнего в Красной армии прилагательного «красный» перед воинскими званиями командного состава. На флоте предпочли обойтись без адмиральских званий: вместо них были звания флагманов 1‐го и 2‐го рангов и флагманов флота также двух рангов.

На вершине воинской иерархии появились маршалы, а не генерал-фельдмаршалы, как это было в старой армии, причем решением Политбюро звание маршала было присвоено сразу пятерым советским военачальникам: наркому обороны К. Е. Ворошилову, заместителю наркома М. Н. Тухачевскому, начальнику Генерального штаба А. И. Егорову, инспектору кавалерии РККА С. М. Буденному и командующему Особой Краснознаменной Дальневосточной армией В. К. Блюхеру. Маршалы, подобно лейтенантам, – явная калька с французского. Пять маршалов одним махом – случай уникальный в российской истории. Для сравнения: в последние полвека существования Российской империи звания генерал-фельдмаршалов получили, если не считать великих князей Михаила Николаевича, Николая Николаевича – старшего и императора Александра II (по просьбе армии; правда, официально фельдмаршальство оформлено как будто не было), два человека. Одним был 66-летний Иосиф Владимирович Гурко (1828–1901), герой Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, получивший высокий чин по случаю отставки, в ознаменование его заслуг. Другим – 82-летний граф Дмитрий Алексеевич Милютин (1816–1912), бывший военный министр (1861–1881), основной разработчик и проводник в жизнь военной реформы 1874 года, в ознаменование его выдающихся заслуг перед Отечеством. Милютин был последним генерал-фельдмаршалом русской армии, следующим стал Клим Ворошилов. Почувствуйте разницу.

Знаком отличия советских маршалов были большие золотые звезды на ромбовидных алых петлицах френчей и шинелей.

Тем же решением Политбюро были утверждены в званиях командармов 1‐го ранга С. С. Каменев, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, И. П. Белов, Б. М. Шапошников, 2‐го ранга – П. Е. Дыбенко, М. К. Левандовский, И. Н. Дубовой, И. Ф. Федько, А. И. Корк, Н. Д. Каширин, А. И. Седякин, Я. И. Алкснис, И. А. Халепский, И. И. Вацетис. Командармы обоих рангов носили на петлицах четыре ромба, командармы 1‐го ранга, помимо четырех ромбов, еще и звездочку.

Большой террор из перечисленных военачальников пережили только Ворошилов, Буденный и Шапошников. Каменев умер от естественных причин и был объявлен врагом народа посмертно. Кавалер двух орденов Ленина, пяти орденов Красного Знамени и ордена Красной Звезды маршал Блюхер умер в тюрьме после побоев на допросах. Остальных расстреляли.

В дополнение к введенным в 1935 году персональным воинским званиям были установлены звания младшего лейтенанта (1937) и подполковника (1939).

Наконец, возврат к прежней системе увенчало введение генеральских званий. Инициатором выступил маршал Ворошилов. Семнадцатого марта 1940 года он подал в Политбюро ЦК ВКП(б) записку с пометкой «Секретно. Экз[емпляр] ед[инственный]» следующего содержания:

Представляю проект новых воинских званий для начальствующего состава. При обсуждении этого вопроса с заместителями мы пришли к выводу о необходимости принятия в нашей армии такого же количества генеральских чинов, как это было в царской армии и имеет место в ряде европейских армий – германской, французской, английской. В данное время мы имеем военных званий, равных генеральским, 5 (комбриг, комдив, комкор, командарм 2 ранга и командарм 1 ранга). Целесообразно военные звания комдив и комкор объединить в одном звании генерал-лейтенант, а военные звания командарм 2 ранга и командарм 1 ранга также объединить в одном звании генерал пехоты (артиллерии, кавалерии, авиации, танковых войск и т. д.). Следующее высшее военное звание в Красной Армии – Маршал Советского Союза, что соответствует такому же чину в иностранных буржуазных армиях. Полагаем, что добавлять какие-либо другие военные звания выше маршала нет надобности. Прошу рассмотреть предложения и утвердить.

Однако предложения Ворошилова, сводящиеся к точному воспроизведению трехзвенной структуры генералитета царской армии, в первоначальном виде не были утверждены. В результате рассмотрения вопроса специально созданной для этого комиссией было решено учредить четыре генеральских звания – генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал-полковник и генерал армии. Должна же была Красная армия превосходить царскую, в конце концов! Звание генерала армии могли получить только пехотинцы, кавалеристы и танкисты. Для остальных родов войск (авиации, артиллерии, инженерных и некоторых других) высшим званием стал генерал-полковник. Генеральскими знаками различия служили звездочки на петлицах: от двух у генерал-майора до пяти у генерала армии. Теперь в обмундирование высшего командования входили, в частности, брюки синего цвета с лампасами цветом по роду войск. В 1940 году ушел в прошлое еще один символ РККА – в качестве зимнего головного убора шлем заменили шапкой-ушанкой, маршалам, генералам и полковникам полагались папахи. На флоте вводились звания контр-адмирала, вице-адмирала, адмирала и адмирала флота.

Седьмого мая 1940 года был опубликован указ Президиума Верховного Совета СССР «Об установлении воинских званий высшего командного состава Красной Армии» и одновременно о присвоении звания Маршала СССР С. К. Тимошенко, Г. И. Кулику и Б. М. Шапошникову. В этот день Тимошенко был назначен наркомом обороны вместо Ворошилова – отставка верного соратника вождя стала следствием чрезвычайно неудачного ведения войны с Финляндией. Она закончилась победой, однако Красная армия понесла неожиданно большие потери, да и в целом продемонстрировала не слишком высокую боеготовность. Это было весьма болезненно, учитывая колоссальное превосходство Красной армии над финской, и послужило сигналом для перемен. В частности, в армию вернули многих уволенных из нее в период Большого террора. В их числе был будущий маршал Константин Рокоссовский, освобожденный из тюрьмы 22 марта 1940 года.

Маршалы 1940 года получили звания «по должности»: Тимошенко – поскольку получил назначение на пост наркома, Шапошников – как начальник Генштаба, Кулик – как заместитель народного комиссара обороны СССР, начальник Главного артиллерийского управления РККА. Маршалов вновь стало пятеро. Первые генеральские звания были присвоены в июне 1940 года; генералами армии стали Г. К. Жуков, К. А. Мерецков, И. В. Тюленев; генерал-полковниками – И. Р. Апанасенко, О. И. Городовиков, А. Д. Локтионов, Г. М. Штерн. Звание генерал-полковника танковых войск получил Д. Г. Павлов, генерал-полковника артиллерии – В. Д. Грендаль и Н. Н. Воронов. В феврале 1941 года Апанасенко и Павлову было присвоено звание генерала армии.

Что здесь удивляет, если не сказать поражает? Во-первых, то, что кавалерия ставится выше авиации и артиллерии, во всяком случае по формальному признаку: кавалерийский начальник имеет шанс стать «полным генералом», а авиатор не может взлететь выше звания генерал-полковника. Во-вторых, засилье среди высшего командного состава бывших конармейцев: четыре из пяти маршалов СССР – Ворошилов, Буденный, Тимошенко и Кулик, трое из десяти старших по званию генералов – Тюленев, Апанасенко (Павличенко бабелевской «Конармии») и Городовиков. Секрет прост: всех их знал по Гражданской войне Сталин, был уверен (если вождь вообще бывал в ком-то уверен) в их преданности. Своим возвышением они были обязаны лично ему. Они действительно были ему преданы, и отнюдь не без лести, перефразируя девиз Аракчеева. Именно Ворошилов в выпущенной к пятидесятилетию вождя брошюре «Сталин и Красная армия» (1929) начал радикальный пересмотр ее истории и возвеличивание военных дарований своего патрона. Конармейцы были неприкасаемыми в период Большого террора, а некоторые принимали самое активное участие в его проведении в армии.

Никто из этой «великолепной (по меркам Гражданской войны) семерки», мягко говоря, воинской славы в грядущей войне не снискал. Расплатился в полной мере за провалы один Григорий Кулик: его разжаловали в генерал-майоры. Он впал в немилость, а в 1950 году был расстрелян по обвинению в «организации заговорщической группы для борьбы с Советской властью». Остальных без лишнего шума отстранили с командных постов. «Первый красный офицер» Ворошилов стал в конечном счете председателем Трофейного комитета. Исключением стал Апанасенко: он служил командующим Дальневосточным фронтом и после многочисленных просьб был, наконец, в июне 1943 года переведен в действующую армию заместителем командующего Воронежским фронтом. Однако 5 августа 1943‐го был убит при авианалете.

Как сложилась судьба остальных старших генералов 1940 года? Генерал-полковник артиллерии Владимир Грендаль (из «военспецов») умер от рака в ноябре того же года. Генерал-полковники Герой Советского Союза Григорий Штерн и Алексей Локтионов встретили начало войны в тюрьме. Оба были арестованы в рамках так называемого «дела авиаторов» об очередном «заговоре» в Красной армии. Генерал армии Герой Советского Союза Кирилл Мерецков был арестован 23 июня 1941-го. После двух с лишним месяцев избиений и унижений (следователь мочился ему на голову) Мерецков подписал признательные показания во всех смертных грехах. Однако 6 сентября его освободили, 17 сентября доставили к Сталину (тот отечески заметил, что Мерецков неважно выглядит), который отправил генерала командовать армией. Закончил войну Мерецков командующим фронтом, Маршалом Советского Союза. Как и почему Мерецкова оставили в живых, мы никогда не узнаем: его дело по решению ЦК КПСС в 1955 году было уничтожено.

Штерна и Локтионова вместе с группой генералов-авиаторов расстреляли в октябре 1941 года без всякого суда. Генерал армии, Герой Советского Союза, командующий Западным фронтом Дмитрий Павлов был расстрелян еще раньше – 22 июля 1941-го. По существу, ему пришлось расплатиться за то, что вермахт оказался сильнее Красной армии, а он, прошедший за четыре года путь от комбрига, командира танковой бригады до генерала армии и командующего фронтом, к новой роли оказался не готов. Правда, вряд ли какой-либо другой советский военачальник смог бы продемонстрировать принципиально более эффективное руководство войсками, оказавшимися на направлении главного удара самой на тот момент сильной армии мира.

Таким образом, выдержали испытание войной, кроме Мерецкова (не продемонстрировавшего, впрочем, выдающихся достижений), Георгий Жуков, закончивший ее маршалом и самым прославленным полководцем Красной армии, и Николай Воронов, завершивший ее главным маршалом артиллерии.

Всего в 1940 году генеральские и адмиральские звания получили 1056 человек. В армии, включая органы управления, – 914 человек, в Военно-морском флоте адмиральские звания получили 74 человека и 34 – генеральские, 34 человека – генеральские звания в НКВД. До начала войны генералами стали еще 14 человек, увеличилось и число генерал-полковников – это звание получил Я. Т. Черевиченко, еще один бывший конармеец.

Начавшись сверху, переход на персональные звания дошел до низшего звена в ноябре 1940 года. Воинские звания были введены для лиц рядового состава – красноармеец (единственная постоянная величина) и ефрейтор, а также младшего начальствующего состава – от младшего сержанта до старшины. Знаком отличия младших командиров остались треугольники, теперь эмалевые (от одного до четырех); знаком отличия ефрейтора стала полоса на сержантских петлицах.

Что это было? Почему армия, строившаяся поначалу на отрицании всего прошлого, пришла во многом к воспроизводству форм, свойственных армии императорской России и армиям стран Запада? С одной стороны, это логика внутреннего развития армии, и та система, та структура армии, которая сложилась за два с лишним столетия существования регулярной армии в Российской империи и в армиях европейских государств, сложилась не случайно. С первых дней существования Красной армии ее руководители вынуждены были поступаться революционными принципами и вводить в том или ином виде знаки отличия, воинскую иерархию и т. д., вплоть до отмены института военных комиссаров и введения единоначалия, персональных воинских званий.

Однако более важные причины изменений как внешней атрибутики армии, так и некоторых принципов ее построения коренились в политике. Ибо армия не существует сама по себе, она в конечном счете является орудием политики. Напомню, что большевики рассматривали революцию в России как начальный этап мировой революции. Ведь в России, стране, которая по любым марксистским догмам была отсталой, победы социалистической революции произойти не могло. Россия рассматривалась многими большевистскими лидерами, в том числе Лениным, в качестве охапки сухого сена, которая зажжет огонь мировой революции. Красная армия в 1920‐е годы виделась многими политиками и военными как орудие мировой революции. Это ясно отражено в военной доктрине Фрунзе, сменившего Троцкого во главе РККА, и особенно откровенно сформулировано Тухачевским. Одна из его лекций, прочитанных в Военной академии РККА в феврале 1923 года и изданных отдельной книжкой под названием «Поход за Вислу», именовалась «Революция извне». Однако мировая революция не состоялась. После провала попыток коммунистических революций в Германии в 1923 году и в Китае в 1927‐м стало понятно, что большевикам для построения социализма досталась только страна, называвшаяся теперь Советским Союзом. Сталин формулирует задачу построения социализма в одной отдельно взятой стране, то есть в СССР. Не вдаваясь в подробности того, как и что построили, отметим самое для нас важное в данном случае: СССР становится единственным очагом социализма в мире. И эту единственную «страну социализма» необходимо защищать от внешних врагов.

Но это была страна без истории – в буквальном смысле слова. Конечно, историю России не под силу было отменить даже большевикам. Но вот историю как предмет, преподавание истории в школе они отменили, ликвидировали исторические факультеты в университетах и педагогических институтах. Историю как науку, якобы занимавшуюся историей царей и вообще эксплуататоров, заменили обществознанием. Однако то, что называется патриотизмом и любовью к Родине, можно воспитать только на основе изучения истории, ничего другого не придумано. И история возвращается, причем возвращается в странном виде, потому что от марксистской, точнее марксистско-ленинской, на самом деле никогда не существовавшей, идеологии партия не отказывается. Карл Маркс, наверное, перевернулся бы в гробу, узнав, каким образом развил его учение Владимир Ульянов-Ленин. В то же время партия хочет, используя современную лексику, приватизировать российскую историю. Историю, как бы не принадлежащую советской власти, но очень полезную для воспитания патриотизма, оборонного сознания.

Возвращение истории, «отмененной» было большевиками, началось после выхода постановления Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) «О преподавании гражданской истории в школах СССР» от 15 мая 1934 года. Восстанавливаются исторические факультеты в университетах и педагогических институтах. Историю вновь начинают преподавать в школе, издаются первые учебники. Однако это возвращение было непоследовательным. Русский эмигрант, историк и философ Георгий Федотов в проницательной статье «Александр Невский и Карл Маркс» иронизировал по поводу одной из передовиц «Правды» за 1937 год, в которой говорилось о «славе русского народа». Речь об этом зашла в связи с 695‐й годовщиной Ледового побоища:

в этой реабилитации национальной славы есть какие-то границы, какое-то неискорененное чувство коммунистических приличий. Оно выражается в характерном умолчании. Кто, собственно, разбил рыцарей на Чудском озере? Но под чьим водительством? Стыдливое молчание. Еще недавно Дмитрий Донской был причислен к национальным героям России в связи с памятью о Куликовской битве. Ледовое побоище остается анонимным. Не потому ли, что герой его был канонизован Церковью? Это очень отягощающее обстоятельство, конечно; и для восстановления в правах Александра Невского пока недостаточно и цитаты из Маркса. Поживем – увидим.

Необходимо помнить, что для советского руководства история была прикладной наукой, так сказать, «наукой прямого действия». Федотов писал по поводу упомянутой выше передовицы «Правды», в которой обильно цитировался Карл Маркс: «Противопоставляемый гитлеровскому германизму, бедный Маркс делается апологетом русского народа и русской государственности, жестоко им ненавидимой». В передовице центрального большевистского органа среди прочего говорилось:

В недавно опубликованных отрывках из «Хронологических выписок» К. Маркса сжато и красочно рассказано о том, как немецкие «псы-рыцари» шли походом на славян, грабили их, жгли, резали население и ссорились из‐за дележа добычи. Но русский народ выступил против немецких рыцарей. Он разбивает их на льду Чудского озера, так что прохвосты были окончательно отражены от русской границы.

«Урок Гитлеру!» – суммировал смысл приведенной цитаты Федотов.

Для того чтобы увидеть – в прямом смысле слова – образ еще недавно не упоминаемого Александра Невского, ждать пришлось совсем недолго: в 1938 году на экраны выходит фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский».

В 1937 году довольно широко отмечалась 125-я годовщина войны 1812 года. Именно так: авторы статей и книг о войне с Наполеоном Отечественной ее не называют. Этот «буржуазно-дворянский» термин все еще был де-факто под запретом. Восстановлено было в правах определение «отечественная» применительно к войне 1812 года в постъюбилейном 1938 году, и произошло это в книге академика Е. В. Тарле «Нашествие Наполеона на Россию».

Вряд ли кто-нибудь мог вообразить в 1937 году, когда имя Александра Невского, так же как прилагательное «Отечественная» применительно к войне с Наполеоном, не упоминались, что всего через пять лет будут учреждены ордена Александра Невского, Суворова и Кутузова. И что война с нацистской Германией с первого дня будет именоваться Отечественной.

Здесь уместно сказать о воинских наградах, неотъемлемом атрибуте регулярных армий. В РСФСР в 1918 году был учрежден «свой» орден – Красного Знамени (впоследствии он стал всесоюзным, и его, в отличие от учрежденного позднее ордена Трудового Красного Знамени, часто именовали боевым). Инициатором учреждения первого советского ордена, как мы уже говорили, был Троцкий, лично надзиравший за работой над высшим знаком отличия Красной армии. Так, первоначальный дизайн он отверг, заметив, что проект ордена больше похож на бляху носильщика. Первым кавалером ордена Красного Знамени стал Василий Блюхер в сентябре 1918-го, возглавлявший 10-тысячный партизанский отряд, который совершил на Урале рейд по тылам белых для соединения с частями Красной армии протяженностью полторы тысячи километров. Он же стал в мае 1930‐го первым кавалером ордена Красной Звезды за руководство успешной операцией во время советско-китайского конфликта на Китайско-Восточной железной дороге в 1929 году. Одновременно с военным орденом Красной Звезды был учрежден высший советский орден «двойного назначения» – орден Ленина. Высшим орденом Российской империи был орден Андрея Первозванного (полное название – орден Святого апостола Андрея Первозванного). В СССР имелся собственный святой, чьи мощи выставлены на Красной площади. Орден Ленина вручали удостоенным звания Героя Советского Союза (который учредили в 1934‐м). Золотую Звезду как знак отличия Героя учредили в 1939‐м, вместе с ней продолжал вручаться орден Ленина.

В годы Великой Отечественной было учреждено почти в два раза больше орденов, чем за всю предыдущую советскую историю. А если учитывать степени, то шанс быть награжденным у военнослужащих вырос в четыре раза. Вслед за орденом Отечественной войны двух степеней в 1942 году в один день были учреждены сразу три полководческих ордена: Суворова и Кутузова трех степеней каждый и младший из полководческих – орден Александра Невского. По совпадению, указ Президиума Верховного Совета об учреждении этих орденов был издан 29 июля 1942 года, на следующий день после выхода свирепого приказа Сталина № 227, известного под неофициальным названием «Ни шагу назад!». В приказе среди прочего говорилось о создании штрафных рот и батальонов в Красной армии. Высшим на тот момент полководческим орденом Суворова I степени за номером один 28 января 1943 года был награжден, в составе группы из двадцати трех генералов и маршалов, представитель Ставки Верховного главнокомандования маршал Г. К. Жуков. К этому времени исход Сталинградской битвы был предрешен, и стало ясно, что Красная армия одерживает свою самую крупную на тот момент победу в войне.

Затем последовал еще один полководческий орден – Богдана Хмельницкого (трех степеней, 1943), учрежденный по предложению Первого секретаря ЦК Компартии Украины Никиты Хрущева в период освобождения республики от оккупантов. В 1943‐м появился солдатский орден Славы трех степеней, моделью для которого явно послужил Георгиевский крест. Цвета лент этих орденов были более чем сходны, так же как и статус. Первоначально планировалось, что орден Славы будет, подобно Георгиевскому кресту, иметь четыре степени, но Сталин решил сократить до трех, по аналогии с полководческими орденами. Одновременно с орденом Славы был учрежден высший полководческий орден Победы. Кавалером № 1 нового ордена для полководцев вновь стал маршал Жуков (10 апреля 1944-го), на сей раз в качестве командующего 1‐м Украинским фронтом – за освобождение правобережной Украины. В 1944 году моряки получили ордена Ушакова и Нахимова (оба – двух степеней).

Вернемся к вопросу о том, что это было и что означало. Русский эмигрант, социолог Николай Тимашев еще в 1946 году назвал эту политику – сознательную или, может быть, не вполне осознанную, представлявшую собой ответы на «вызовы дня», сложившиеся постепенно в определенную систему, – «великим отступлением». По его словам, «главной моделью в ходе Великого Отступления стала смесь элементов исторической и национальной культуры России с элементами, принадлежащими коммунистическому кругу идей и поведенческих стереотипов». «Великое отступление», выражалось, в числе прочего, в отказе от экспериментов в области образования, возврате к традиционным семейным ценностям, «возвращению» в качестве нормативного традиционного искусства и преследованию революционного, признание де-факто ценностей «общества потребления». Знаковой в этом отношении стала «Книга о вкусной и здоровой пище», выпущенная в 1939 году под наблюдением наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Книга была напечатана в Лейпциге. Подавляющее большинство населения было озабочено добычей вообще какой-нибудь пищи, не задумываясь, здоровая она или нет, но тенденция симптоматична.

Тимашев писал:

С абстрактной точки зрения мы можем сказать, что любая революция должна хотя бы частично уничтожить то, чего она достигла, если общество, в котором революция произошла, хочет спастись. Это золотое правило, вынесенное историками из опыта Французской революции и ее послереволюционного периода: послереволюционная Франция – дитя как Революции, так и старого режима. Исход русской революции должен быть таким же.