Красные и белые

А как же сборник «Сатиры и эпиграммы», содержавший высокую концентрацию откровенно антибольшевистских текстов? Думаю, он в руки чекистов не попал. Тираж был невелик, и вполне резонным представляется предположение, что Маршак предпринял меры для уничтожения доступных экземпляров. О самом существовании этой опасной книжки он никогда не упоминал, как и не сообщал никаких подробностей о своей жизни при белых. Сборник считался безвозвратно утраченным. Публичной библиотеке в Ленинграде его подарил, вместе с альбомом, содержащим собрание вырезок газетных публикаций Маршака, включая екатеринодарский период, его друг и почитатель Дмитрий Ефимов в 1961 году, когда это уже не представляло особой опасности. Возможно, на условиях конфиденциальности. В Ленинке книжки не было. В том же 1961 году в главную библиотеку страны передали из Публички микрофильм, несомненно, без указания подлинного имени автора. И сборник сочли принадлежащим перу врача-психиатра Аркадия Александровича фон Фрикена (1869–1940), автора научных работ! Если существовал реальный доктор Фрикен, зачем искать кого-то еще? Автор «Сатир и эпиграмм» до сих пор обозначен в библиографической карточке Российской государственной библиотеки: Фрикен, Аркадий Александрович. И никаких Маршаков.

Что было дальше, хорошо известно. Маршак, патриарх советской детской литературы, сам вкратце изложил это 27 сентября 1962 года в письме к краснодарским детям, попросившим его прислать воспоминания о Краснодарском театре для детей, которым он руководил в начале 1920‐х годов:

Возник он вскоре после освобождения Краснодара от «белых». Времена были суровые и трудные. У областного отдела народного образования (во главе которого стоял очень чуткий и хороший человек – Михаил Александрович Алексинский) едва хватало средств на школы и детские дома. И все же он помог нам (группе писателей, художников, музыкантов, актеров и педагогов) организовать не только театр для детей, но и целый Детский городок, в котором были и детская библиотека, и мастерские, и детский сад. Но театр был как бы сердцем Детского городка…

Не знаю, стал ли бы я детским писателем, если бы не этот театр. До того я писал только для взрослых.

Для взрослых у Маршака получалось писать совсем неплохо. Для детей вышло по меньшей мере не хуже.

Работу Детского театра заметили. В результате в краснодарский Оботнароб (не пугайтесь: это всего лишь Областной отдел народного образования) 29 апреля 1922 года пришла телеграмма Луначарского с просьбой откомандировать в Москву в распоряжение Наркомпроса Маршака с семьей и его сотрудников по Детскому городку: Елизавету Ивановну Васильеву и Бориса Алексеевича Лемана.

Для справки: Васильева, урожденная Дмитриева, соавтор Маршака по ряду пьес для детей, поэтесса, прославившаяся в свое время под псевдонимом Черубина де Габриак. В соавторстве с Маршаком ею были написаны «Финист – ясный сокол», «Таир и Зорэ», «Летающий сундук», «Опасная привычка», «Зеленый мяч», «Волшебная палочка» и некоторые другие пьесы. Сборник их совместных пьес «Театр для детей», вышедший в 1922 году с предисловием Лемана в Краснодаре, пользовался необычайным успехом и к 1927 году выдержал четыре издания! Маршак признавал, что благодаря Васильевой вообще стал писать для детей. Их сотрудничество продолжилось и в Петрограде – Ленинграде.

Борис Леман – поэт, критик, историк, музыковед, театровед; кроме прочего, в 1921–1922 годах он возглавлял кафедру Древнего Востока Кубанского университета. Одиннадцатого июня 1921 года Леман был арестован Кубанской ЧК и 5 августа 1921 года приговорен к пяти годам принудительных работ условно по обвинению в уклонении от службы в армии. Васильева и Леман были антропософами. В апреле 1927 года обоих арестовали за «активную борьбу с рабочим классом при царском правительстве и при белых». Лемана приговорили к трем годам лагерей. Васильева в том же году была выслана из Ленинграда в Ташкент, но, кажется, не за «активную борьбу…», а по делу антропософов. Там она в 1928 году и умерла. Леман после освобождения был выслан в Среднюю Азию, занимался музыкально-педагогической деятельностью. В 1940‐е годы заведовал музыкальной частью и дирижировал в Музыкально-драматическом театре Алма-Аты. Там и умер в 1945‐м.

По приезде в Москву Маршак побывал у Луначарского (попал-таки «в объятия Луначарского»). Уже в июне он с семьей был в Петрограде, а 26 июня в его трудовой книжке появилась запись о том, что он «поступил инструктором эстетического воспитания в Петроградский губернский отдел народного образования».

Началась новая жизнь. Жизнь Маршака, о которой мы как будто знаем все или почти все. Почти…

МИШКА ЯПОНЧИК – В ЖИЗНИ И В КИНО

Одесса-мама и Ростов-папа – две «общеизвестные» столицы преступного мира дореволюционной России. Да и в советскую эпоху людям, проезжавшим через Ростов, эти «ворота Кавказа», или отправлявшимся на отдых в Одессу, советовали присматривать за чемоданами. И уж во всяком случае не увлекаться ночными прогулками. В отличие от Ростова-на-Дону, Одессе повезло. У нее был Бабель. Так же, как и целая плеяда писателей поменьше, не менее увлеченных бандитской романтикой родного города. «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, сразу приобретшие оглушительную популярность и разошедшиеся на цитаты, так и просились на экран.

Эта глава, собственно, посвящена тому, «из какого сора» (Ахматова) вырос бабелевский Беня Крик. В данном случае в его кинематографической ипостаси. И что собой представлял прототип бабелевского персонажа, легендарный одесский налетчик и красный командир Мишка Япончик, в миру – Моисей Винницкий.

В 1925 году Бабель начал писать сценарий киноповести «Беня Крик» по мотивам «Одесских рассказов» для 1‐й фабрики «Госкино». Киноповесть была опубликована в московском журнале «Красная новь» (1926, № 6) – с примечанием редакции: «Предлагаемая вниманию читателя вещь представляет собой киноповесть, сценарий для кино. В основу его взяты „Одесские рассказы“ И. Бабеля» – и одновременно в одесском журнале «Шквал» (1926, № 22–27) под названием «Карьера Бени Крика». В 1926 году «Беня Крик» вышел отдельным изданием в издательстве московской артели писателей «Круг». В основу киноповести легли рассказы «Король» и «Как это делалось в Одессе». Использованы были также некоторые линии рассказа «Фроим Грач», на что, кажется, не обратили внимания в киноведческой литературе. Понятно, что перенести на экран бабелевскую прозу без потерь – к тому же фильм немой – было невозможно. Кроме того, в киноповести (и, соответственно, в фильме) была оригинальная часть, в которой рассказывалось о гибели Бени Крика после установления в Одессе советской власти. Для Бабеля третья, заключительная часть киносценария оказалась наиболее трудной. Для нас – по причинам, о которых будет сказано ниже, – она-то и представляет наибольший интерес.

Директор 1‐й фабрики Госкино, бывший одессит Михаил Капчинский, предполагал, что «Беню Крика» сможет поставить Сергей Эйзенштейн параллельно со съемками в Одессе южных эпизодов фильма «1905 год» (впоследствии – «Броненосец Потемкин»). Эйзенштейн проявлял интерес к сценарию Бабеля, но, по-видимому, проведение параллельных съемок двух фильмов оказалось делом нереальным.

Известный кинокритик и историк «еврейского кино» в России Мирон Черненко досадовал:

По ничтожной производственной случайности изменилась вся история советского кино, ибо сними Эйзенштейн «Беню Крика», «Броненосца Потемкин» могло и не быть, а его место заняла бы сага о похождениях одесского бандита, выходца из еврейской Молдаванки, на протяжении всей своей уголовной жизни воплощавшего в жизнь популярный большевистский лозунг первых лет революции – «грабь награбленное».

Как бы то ни было, советско-еврейский «Крестный отец» не состоялся.

После разрыва с Капчинским Бабель передал сценарий «Бени Крика» на Одесскую кинофабрику ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление). Фильм поставил Владимир Вильнер, несостоявшийся адвокат, зато вполне успешный театральный режиссер. Он ставил спектакли в Московском драматическом театре (бывшем театре Корша), а в Одессу приехал для того, чтобы поставить «Собор Парижской богоматери» Виктора Гюго в местном государственном театре («державной драме»). И вместо этого снял первый в своей жизни фильм.

Думаю, здесь уместно сказать о Владимире Бертольдовиче Вильнере (1885, Гродно – 1952, Киев). Учился он в Женевском университете (1906); окончил юридический факультет Петербургского университета (1912), а также драматические курсы А. Петровского в Петербурге. Работал актером, во время Первой мировой войны служил в армии. В 1918–1926 годах работал режиссером в театрах Харькова, Краснодара, Новороссийска, Москвы. В 1926–1928 годах работал на Одесской кинофабрике, где, кроме «Бени Крика» (1926), впоследствии снял «Цемент» по одноименному роману Ф. Гладкова (1927) и мелодраму «Глаза, которые видели (Мотеле Шпиндлер)» (1928) – о жизни еврейского местечка в период Первой мировой войны. Затем вернулся в театр, работал режиссером, в том числе главным режиссером в театрах Киева, Куйбышева, Москвы, руководил фронтовыми гастрольными театрами во время Великой Отечественной войны. Карьера его складывалась как будто вполне успешно: он стал народным артистом УССР (1940), профессором (1947). Последнее место службы Вильнера – театр музыкальной комедии в Киеве (1947–1950). Не будем гадать, связан ли уход Вильнера из театра с кампанией борьбы против «безродных космополитов» или на то были иные причины.

Работа над фильмом была завершена к концу 1926 года. Получился своеобразный триптих. В первой части рассказывается о подвигах Бени Крика при царском режиме. Попытки полиции задержать бандитов ни к чему не приводят. Доносчик (мелкий маклер Маранц) разоблачен и убит, намерения полиции захватить налетчиков скопом во время свадьбы Двойры, сестры Бени, терпят крах, поскольку как раз в это время подручные «короля» поджигают полицейский участок. После свержения самодержавия столь же безуспешны попытки милиции Временного правительства справиться с Беней. Наконец, в третьей части, действие которой разворачивается во время Гражданской войны, Беня, пытаясь приспособиться к новым условиям и использовать в своих целях советскую власть, организует «революционный» полк, состоящий из бандитов, намереваясь не сражаться на фронте, а заниматься привычным делом – грабить, прикрываясь красным знаменем. Однако большевики, в частности рабочий, а затем комиссар Собков, раскусывают задуманную Беней интригу. В поезде по дороге на фронт они спаивают Беню и его соратника Фроима Грача, отцепляют вагон, в котором едут, от эшелона с революционно-бандитским полком, а затем расстреливают Беню и Фроима.

Фильм как зрелище, на мой взгляд, вполне удался. Он динамичен, при всех неизбежных потерях при переносе бабелевской прозы на экран, временами режиссеру и актерам удается передать ее своеобразие (свадьба Двойры, к примеру). На мой непрофессиональный взгляд, весьма неплохо сыграли актеры, хотя, может быть, Беня (известный украинский актер Юрий Шумский) выглядит несколько жестче, чем в бабелевской прозе. Хороши и Мендель Крик (Матвей Ляров), и налетчик Колька Паковский (Николай Надемский). Не удался (да и вряд ли мог удасться) образ большевика Собкова (Сергей Минин), лишенный ярко выраженных индивидуальных черт.

Если вычленить политическую составляющую фильма и свести его задачу к развенчанию бандитизма, о чем открыто говорили его создатели, она довольно проста: царская полиция не смогла справиться с налетчиками вроде Бени, та же участь постигла и милицию Временного правительства. Только большевики смогли покончить с бандитами, правда, до этого кратковременно посотрудничав с ними.

Еще до начала съемок противники «героизации» Бени Крика развернули кампанию против будущего фильма. Наряду с прочим, их подозревали в антисемитизме!

Теперь ставят «Беню Крик» – апофеоз еврея-хулигана: плохая услуга евреям, плохое средство для борьбы с хулиганством!.. Не проявляется ли в этих сценах скорее скрытый, быть может, бессознательный антисемитизм мещан-постановщиков? —

задавался вопросом бдительный кинокритик Ф. Шипулинский в статье «Евреи на экране», напечатанной во влиятельном журнале «Советский экран».

Вильнер был вынужден защищаться. Он говорил корреспонденту одесских «Вечерних известий» в день премьеры фильма:

Бабель-беллетрист, талантливо показавший нам подвиги дореволюционного Бени, передал перо Бабелю-сценаристу, развернувшему историю одесской банды в вихревые, первые годы революции.

Не только имя сценариста заставило ВУФКУ взяться за воскрешение подвигов «молдаванских героев». Сценарий Бабеля метко охватил чрезвычайно характерную для Украины страничку Гражданской войны. Жизнь и подвиги Япончика, не без корысти, конечно, предлагавшего революции свой наган, сейчас в свете исторических материалов предстают перед нами как гримаса первых революционных лет.

Разрешение идеологической линии картины требовало большого внимания и осторожности. Мне как постановщику приходилось все время отделываться от воздействия насыщающих одесский воздух романтических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и ориентироваться на необходимость затушевывания какой бы то ни было бандитской героики… Мы стремились уйти не только от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый план героя. Мы не интересовались «бытовым историзмом» и портретным сходством отдельных лиц с их прототипами. Основными целями для нас были задачи чисто художественного порядка.

В рецензии некоего Альцеста, опубликованной на следующий день в той же газете, подчеркивалось, что кампания против фильма, начавшаяся задолго до его выхода на экран, была поспешной и необдуманной. По мнению рецензента, фильм Вильнера не заслуживал упрека в апологии хулиганства и романтическом смаковании похождений известного налетчика. «Фильм, снятый по сценарию Бабеля, разрушал легенду о Мишке Япончике», – писал критик Д. Маллори в журнале «Советский экран».

Почему же реальный Япончик был так популярен в Одессе и почему этого не могли ему простить оппоненты фильма? – задаются вопросом историки кино Юрий Морозов и Татьяна Деревянко. – Мишка Япончик, таким было прозвище Михаила Винницкого, вошел в сознание значительной части населения Одессы не только как удачливый налетчик и грабитель. Мишка олицетворял своеобразный вызов, брошенный официальным властям еврейской «улицей», пусть даже в такой уродливой форме.

Япончик всегда брал верх над царской полицией, он был фактическим хозяином города во времена керенщины, он спас Молдаванку от деникинского погрома. Истории, в которых участвовал Мишка, передавались из уст в уста, обрастали невероятными подробностями и стали той фольклорной средой, из которой вышел бабелевский Беня Крик по прозвищу Король.

Советская власть сразу поняла, какую опасность представляют для нее Япончик и две тысячи находившихся в его подчинении бандитов. Возникла идея организовать революционный полк «под командованием Михаила Винницкого» и увезти его из города на фронт. Мишка, который пытался заигрывать с большевиками, в эту ловушку попался, возможно, из честолюбия. Ему нравилось ездить по городу на белой лошади во главе полка. Обратно в Одессу Япончик уже не вернулся, его убили на какой-то железнодорожной станции. Но память о нем осталась. Поэтому советская власть и решила развенчать «народного героя» Молдаванки. Речь шла о «низведении этой личности, темной во всех отношениях, к образу, далекому от романтизма». Выполнить столь неблагодарную работу должен был фильм «Беня Крик».

Мирон Черненко полагал, что

на экраны страны, правда, ненадолго, вышла вполне реалистическая лента, сохранившая нам живые картины тогдашней одесской жизни, а также основные мотивы цикла бабелевских новелл о похождениях «короля Молдаванки»: историю убийства Менделя Маранца, «стучавшего приставу», эпизод еврейской свадьбы со всеми экзотическими подробностями бандитского быта, поджог тюрьмы, историю убийства «юного Мугинштейна», смерть Левки Быка и их похороны…

Но для советского кинематографа этого было совершенно недостаточно, и в естественное течение сюжета врывалась драматургическая фантасмагория совершенно иного характера, не имевшая ничего общего с прозой Бабеля, хотя самим Бабелем и написанная, зато имевшая прямое отношение к уже сложившимся и обязательным для всех без исключения стереотипам отечественного кинематографа.

«Фантасмагорией» покойный кинокритик счел историю «Н-ского революционного полка», служившего прикрытием для банды Бени Крика, продолжавшей заниматься грабежами и прочими преступными делами. В конечном счете терпение советской власти заканчивается, и

назначенный Бене в комиссары революционный рабочий Собков, как водится у большевиков, стреляет Бене в затылок, и фильм кончается голыми ступнями Бени Крика и Фроима Грача, торчащими из-под мешковины в кабинете одесской ЧК.

Если у Вильнера и было намерение «развенчать» Беню Крика, то воплотить его в жизнь ему не слишком удалось. Притом что, как здесь уже говорилось, в фильме Беня изображен гораздо более жестким, чем в рассказах Бабеля, тем не менее он выглядит более человечным по сравнению с Собковым и его товарищами, сначала спаивающими бандитов, а потом их хладнокровно расстреливающими. Особенно если учесть, что поначалу в фильме Собков сотрудничает с Беней Криком. Это не прошло мимо внимания цензоров, выжимки из заключения которых сохранились в «деле» фильма в архиве «Госфильмофонда»:

Как и в литературной основе, фильм является попыткой романтизации уголовщины с приданием ей черт «одесского обаяния». Кощунственным извращением исторической правды является клеветническая трактовка отношения к уголовным элементам и выведенному в фильме образу большевика, видящего в банде Бени Крика опору для своей революционной деятельности. Фильм, как и произведение Бабеля, является откровенно антисоветским. Фильм демонстрировался только в Украине.

На самом деле и на Украине «Беня Крик» показан не был, во всяком случае широко. По одной из версий, его премьера состоялась в январе 1927 года в Киеве, и фильм сразу же был запрещен к показу по распоряжению украинских партийных органов. По другой версии, основанной на свидетельстве знаменитого сценариста Алексея Каплера, на просмотре «Бени Крика» в Харькове (тогдашней столице Украины) присутствовал генеральный секретарь ЦК компартии УССР Лазарь Каганович и остался недоволен «романтизацией бандитизма». С этой формулировкой фильм вскоре был снят с проката.

Создатель образа Бени Крика и автор сценария Исаак Бабель прокомментировал это прискорбное событие. На вопрос корреспондента одесских «Вечерних известий», как он относится к снятию «Бени Крика» с проката, Бабель сказал:

Я считаю, что в постановке была допущена ошибка и с моей стороны, и со стороны фабрики. С моей стороны – в том, что я не поставил непременным условием непосредственное свое участие в постановке, а фабрики – в том, что к этой постановке она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее написал, написал я ее не так, как она поставлена. В дальнейшей своей работе в кино это условие мое ставится как обязательное.

Это не было обязательным «покаянием». Все-таки на дворе стояли 1920‐е, а не 1930‐е годы. Бабелю в самом деле не понравился фильм, и он писал лично близкой ему Тамаре Кашириной в январе 1927 года: «Картина очень плохая».

Если что-либо и мог «предъявить» режиссеру Бабель, то, во всяком случае, не отступление от сценария. Вильнер строго ему следовал. Впрочем, редко кто из писателей бывает доволен воспроизведением своих книг на экране. Не будем вдаваться в теоретизирования по поводу сложных взаимоотношений литературы и кино, заметим лишь, что своеобразие бабелевской прозы делало особенно сложной создание ее кинематографической версии, тем более средствами немого кино.

Что бы ни думали исследователи о качестве фильма и причинах его фактического запрета, они не сомневались ни в наличии бандитских традиций Одессы, ни в многочисленности одесского, преимущественно еврейского, преступного мира, ни в его «славной» истории. Так же, как в реальной основе – разумеется, преображенной бабелевским талантом, – рассказов и, соответственно, киноповести. «Фантасмагорией» казалась разве что история революционного полка, состоявшего из налетчиков, так же как убийство Бени Крика в поезде – в духе американских вестернов.

Между тем Одесса как столица преступного мира, как и борьба еврейских Робин Гудов с еврейскими же богачами и царской полицией, – чистой воды литературно-кинематографическое творение, в которое уверовали и сами одесситы, и многочисленные литературо- и киноведы.

Увы, сухая статистика часто противоречит распространенным мифам и легендам, созданным постфактум. Одной из таких легенд стала столица криминального мира Одесса-мама. На самом деле в 1913 году на 100 тысяч одесситов приходились 224 осужденных, в то время как в Баку – 353, Казани – 384, Нижнем Новгороде – 400. В 1912 году из 620 тысяч жителей Одессы евреи составляли около 200 тысяч, вторую по численности группу населения после русских. В то же время в 1913 году в Одесском судебном округе были осуждены за различные преступления всего 122 лица иудейского вероисповедания, тогда как в Киевском – 222, а в Варшавском – 659. За решетку были отправлены 21 рецидивист-еврей и 116 рецидивистов-«русских» (православных). Таким образом, согласно судебной статистике, роль евреев в городской преступности была незначительной, во всяком случае, непропорциональной по отношению к еврейскому населению.

По данным Департамента полиции, до 1917 года в Одессе не было зафиксировано ни еврейской, ни какой-либо другой организованной преступности. Никакой информации о преступных синдикатах не появлялось и на страницах одесских газет, столь падких на сенсации. Впрочем, в этом отношении одесские газеты не отличаются от любых других. Предполагаемый прототип Бени Крика Михаил (Моисей Вольфович) Винницкий (известный также как Мишка Япончик) предреволюционное десятилетие провел на каторге за участие в анархистских экспроприациях и никак не мог совершить приписываемые ему криминальные подвиги. Среди достоверно известных «подвигов» Винницкого, входившего в анархистскую группу «Молодая воля», были налеты на мучную лавку Ланцберга и квартиру Ландера. Арестован он был случайно, в публичном доме на Болгарской улице (на этой же улице располагалась еврейская школа, четыре класса которой закончил будущий «король»). Так что от хедера до борделя расстояние было небольшим. Приписываемое ему молвой убийство полицмейстера вряд ли произошло в действительности: это не подтверждается никакими документами, да и суд приговорил 2 апреля 1908 года Винницкого «всего» к 12 годам каторги. Даже учитывая несовершеннолетие подсудимого (Винницкий родился 30 октября 1891 года), в случае совершения теракта, к тому же с использованием взрывчатки, так «легко» он бы не отделался. Освободила мало кому известного анархиста Февральская революция. Так что устроить поджог тюрьмы или полицейского участка в Одессе в царское время Мишка Япончик (прозванный так за широкие скулы и «восточный» разрез глаз) не мог по определению.

В то же время я бы не спешил соглашаться с исследователем еврейской преступности в Одессе Ильей Герасимовым в том, что «расхожее представление о том, что прототипом Бенциона Крика был налетчик Мишка Япончик (Винницкий), является лишь мифом». Карьера короля Молдаванки была стремительной, но очень короткой – в общей сложности менее двух лет. Но зато каких!

В пользу версии о том, что рассказы о Михаиле Винницком или сведения, полученные от чекистов, к которым был близок писатель, действительно послужили «гвоздем», на которые Бабель «повесил» свои «Одесские рассказы», говорит третья, «фантасмагорическая», часть его киноповести. Ибо, как ни удивительно, именно она ближе всего к реальности.

Неожиданное подтверждение находят и некоторые эпизоды фильма, относящиеся к дореволюционному периоду. С той поправкой, что события имели место в другое время и в другом месте. Так, историки В. Савченко и И. Шкляев указывают несколько случаев, когда люди Мишки Япончика организовывали освобождение из заключения своих товарищей (а заодно и политических), причем дважды совместно с большевиками. Массовый побег из городской тюрьмы, который произошел в ноябре 1917 года, был организован людьми Мишки Япончика при участии большевиков. В январе 1918‐го благодаря стараниям Япончика из Бульварного полицейского участка были освобождены тридцать уголовников. Двенадцатого декабря 1918 года из того же участка и как будто опять совместно бандитами и большевиками были освобождены 56 уголовных и политических заключенных. В тот же день толпа, ведомая большевиками и примкнувшими к ним примерно 400 «гвардейцами» Япончика, взяла штурмом городскую тюрьму, взорвав гранатой ворота. Были освобождены около 700 уголовных и политических заключенных, а начальник тюрьмы, спрятавшийся в сарае, заживо сожжен.

Все эти «подвиги» совершались в период смены властей или фактического безвластия. Думаю, небесполезна будет приведенная ниже хронологическая канва смены властей в Одессе в 1917–1920 годах.

• Временное правительство: март – 7 декабря 1917 года.

• Переходный период (троевластие): 7 декабря 1917 года – 27 января 1918 года. Действовали одновременно несколько властей: Одесская городская дума, Военный совет и Румчерод – Совет Румынского фронта, Черноморского флота и города Одессы.

• Первый период советской власти: 27 января – 13 марта 1918 года.

• Австро-немецкая оккупация: 13 марта – 26 ноября 1918 года, при этом управление городом осуществлялось украинскими властями.

• Центральная рада: 13 марта – 30 апреля 1918 года.

• Правительство гетмана Скоропадского: 30 апреля – 26 ноября 1918 года.

• Переходный период (троевластие): 26 ноября – 17 декабря 1918 года. Польская стрелковая бригада; Директория Украинской народной республики (петлюровцы; командующий – генерал В. В. Бискупский); Добровольческая армия (командующий Черноморским флотом белых вице-адмирал Д. В. Ненюков).

• Французская интервенция и Добрармия: 18 декабря 1918 года – 5 апреля 1919 года.

• Двоевластие: 3–6 апреля 1919 года. Французы и Добрармия; Одесский совет и атаман Григорьев.

• Второй период советской власти: 5–6 апреля – 23 августа 1919 года.

• Добровольческая армия: 23 августа 1919 года – 6 февраля 1920 года.

• Украинская Галицкая армия Западно-Украинской народной республики (генерал В. Н. Сокира-Яхонтов): 6–8 февраля 1920 года.

• Советская власть: с 8 февраля 1920 года.

Нетрудно понять, почему история с поджогом полицейского участка перенесена Бабелем в дореволюционную эпоху: кроме сугубо художественных соображений было и политическое – налетчик ненароком мог оказаться «борцом с белогвардейцами и интервентами»! С соответствующими последствиями для автора.

Сотрудничество бандитов с большевиками не сводилось к совместному штурму тюрем и вовсе не являлось случайным эпизодом. После окончания Гражданской войны известный деятель партии большевиков, прокурор Российской республики Н. В. Крыленко писал:

В наших глазах каждое преступление есть продукт данной социальной системы, и в этом смысле уголовная судимость по законам капиталистического общества и царского времени не является в наших глазах тем фактом, который кладет раз и навсегда несмываемое пятно… Мы знаем много примеров, когда в наших рядах находились лица, имевшие в прошлом подобные факты, но мы никогда не делали отсюда вывода, что необходимо изъять такого человека из нашей среды. Человек, который знает наши принципы, не может опасаться, что наличие судимости в прошлом угрожает его поставить вне рядов революционеров.

Впрочем, идея возвращения преступников к честной жизни – вплоть до освобождения этих преступников в надежде на то, что при новой власти они исправятся, – нашла не только теоретическое, но и практическое воплощение в жизнь еще при Временном правительстве. В марте 1917 года «Русские ведомости» опубликовали сообщение своего корреспондента из Одессы следующего содержания:

В одном из ресторанов состоялся своеобразный митинг представителей уголовного мира. Митингом руководил отпущенный под честное слово из тюрьмы приговоренный к бессрочной каторге начальник разбойничьей шайки, наводившей ужас в Бессарабии, Катовский.

Ораторы единодушно отмечали, что прежний строй способствовал росту преступности и что теперь положение изменилось и необходимо взяться за честный труд… Для обсуждения практических вопросов о возвращении к честной жизни созывается новое собрание.

Упомянутый в заметке Катовский вошел в историю Красной армии под более благозвучной фамилией Котовский («кат »– по-старорусски «палач»). Григорий Котовский стал комбригом, одним из самых прославленных героев Гражданской войны. О нем сняли фильм, в котором бывший бандит изображался, конечно же, Робин Гудом. Михаилу Винницкому повезло меньше, хотя шанс попасть в герои – и не бандитского эпоса, а Красной армии – у него был не меньшим, чем у его более удачливого коллеги.

Мишку Япончика хорошо знали в большевистском руководстве Одессы. Секретарь оперативного штаба одесского Военно-революционного комитета Филипп Анулов (настоящая фамилия Френкель) вспоминал: «Большие услуги штабу ВРК в доставке оружия оказывал Мишка Японец, который за сравнительно небольшую плату продавал штабу, главным образом, лимонки и револьверы».

Проблема денег для большевистского подполья была весьма актуальной, и, вероятно, не на пустом месте возникла в фильме тема «материальной помощи» Бени Крика большевику Собкову (который впоследствии, по фильму, его и застрелил). Приведем характерный фрагмент совершенно секретного доклада лидера одесских большевиков Софьи Соколовской, писавшей в Центральный комитет:

Одесский пролетариат – это бандиты-спекулянты, гниль… возможно, что мы попадем в самое отчаянное положение, накануне падения Одессы останемся без средств, а в Одессе без денег революция не двигается ни на шаг и, пожалуй, под грохот боя с нашими войсками будет классически безмолвствовать.

По воспоминаниям Федора Фомина, служившего начальником Особого отдела 3‐й Украинской советской армии с апреля 1919 года в Одессе, Мишка Япончик со своим адъютантом явился в Особый отдел 3‐й армии, где поведал о своей революционной борьбе с буржуазией, правда, как мы знаем, весьма своеобразной. Заметим, что непосредственная «экспроприация экспроприаторов» в качестве способа ликвидации буржуазии как класса вполне укладывалась в канон одного из течений анархизма. Так что бывший электрик завода «Анатра» и анархист Михаил (он же Моисей) Винницкий, возможно, был искренен. Хотя бы отчасти. Как бы то ни было, Мишка Япончик предложил свои услуги Красной армии и испросил мандат на формирование вооруженного отряда.

После некоторых колебаний Реввоенсовет 3‐й Украинской советской армии и губернский комитет компартии разрешили М. Я. Винницкому сформировать боевую часть. По-видимому, немаловажную роль при этом сыграли знакомство по подпольной работе и, конечно, тяжелейшая обстановка в городе и губернии, где явно ощущалась нехватка военных сил. Отряд был сформирован не позднее середины мая 1919 года. В Российском государственном военном архиве сохранился приказ начальника штаба 3‐й Украинской советской армии от 23 мая 1919 года «товарищу Мишке Японцу» передать одно легкое орудие со всеми снарядами «в распоряжение командира партизанского отряда товарища Дмитриева». Таким образом, отряд Винницкого располагал даже артиллерией!

Один из современников вспоминал шествие отряда Мишки Япончика по одесским улицам 20 июля 1919 года, незадолго до отправки на фронт:

Впереди шли музыканты. Люди Япончика собирали их по всему городу. Трубачи и флейтисты из Оперного театра, нищие скрипачи, побиравшиеся по дворам, гармонисты из слободских пивнушек – все они сегодня шли рядом, играя походные марши и знатные молдаванские мелодии. Позади оркестра, на белом жеребце – сам Япончик в кожаной фуражке, как у Котовского, в офицерском френче и красных галифе… Рядом несли огромное знамя из тяжелого малинового бархата. На нем было вышито полное название полка: «Непобедимый революционный одесский железный полк Смерть буржуазии».

Другой мемуарист, описывая, по-видимому, то же самое шествие, «усадил» Мишку на коня другой масти:

впереди командир на вороном жеребце и с конными адъютантами по бокам, за ними два еврейских оркестра с Молдаванки, потом шествует пехота с винтовками и маузерами, одетая в белые брюки навыпуск и тельняшки, правда, головные уборы были разнообразнейшие – от цилиндра и канотье до фетровых шляп и кепок. За двухтысячным отрядом пехоты везли несколько орудий со снарядными ящиками.

Впрочем, как бы ни расходились мемуаристы в описании Мишкиного воинства, одно бесспорно: это было весьма «кинематографическое» зрелище. Вот только убивали в 1919 году по-настоящему, а не по-киношному. Комиссаром отряда был назначен популярный в Одессе революционер-анархист Александр Фельдман, политбойцами были направлены несколько десятков студентов Новороссийского университета, была создана большая библиотека и даже «имелся граммофон с изрядным запасом агитационных пластинок». То есть отряд Винницкого рассматривался как «настоящая» воинская часть, а вовсе не прикрытие бандитского синдиката, как это показано в фильме.

В начале июля 1919 года отряд Мишки Япончика был переименован в 54‐й Украинский советский полк (по утверждению некоторых мемуаристов – имени Ленина), который стали готовить для отправки на фронт, поскольку положение становилось все более угрожающим. Когда запахло жареным, многие бойцы попытались увильнуть от отправки на передовую, в том числе получая за взятки в военном госпитале справки о непригодности к воинской службе. Показательно, что об этом «сигнализировал» сам командир полка, и вообще в борьбе за укрепление воинской дисциплины Винницкий и Фельдман тесно сотрудничали. Это опять-таки показывает серьезность намерений Мишки Япончика сделать военную карьеру.

Двадцать третьего июля 1919 года полк был отправлен на фронт в распоряжение начальника 45‐й стрелковой дивизии. Им был не кто иной, как прославленный впоследствии (и затем расстрелянный) Иона Якир. Часть полка разбежалась еще до отправки, часть – по дороге; за полком, ввиду его сомнительной благонадежности, было решено установить специальное наблюдение ВЧК. На фронт в составе полка из 2202 прибыли в итоге 704 бойца. Неизвестно, сколько в его составе было бывших бандитов, а сколько – «обычных» одесситов, преимущественно евреев, успевших понять, что единственной властью, при которой они не только могут чувствовать себя в безопасности, но и рассчитывать на какую-нибудь карьеру, является власть советская.

Дезертирство также не являлось спецификой полка Мишки Япончика. Оно носило в годы Гражданской войны массовый характер. Общее число дезертиров в Красной армии в 1918–1920 годах составило около 4 миллионов человек. Не исключено поэтому, что особое внимание полку уделялось в связи с прошлым его командира. Начальник 45‐й дивизии И. Э. Якир сначала отказывался принять в дивизию этот полк, а потом предложил своему штабу его разоружить. Однако на комиссара дивизии А. Я. Гринштейна Винницкий произвел вполне благоприятное впечатление:

Мишка Япончик – молодой человек, среднего роста. Особенно поражал наивный, почти детский взгляд его иссеро-синих глаз… Говорил он мягко и толково. Сам указал на плохое политическое состояние полка, выражал всяческое опасение, но все же за боеспособность людей ручался головой.

Заметим, что этот молодой человек с почти детским взглядом был жестоким убийцей, на совести которого было немало жизней. Так, жертвами его подручных стали купцы Масман, не заплативший по бандитскому «мандату» 10 тысяч рублей, Литейман, отказавшийся платить 50 тысяч, Энгель, «задолжавший» Япончику 25 тысяч. Этот защитник евреев, сформировавший боевую дружину для борьбы с погромщиками, без колебаний расправлялся с единоверцами, по-большевистски руководствуясь классовым принципом. Говоря это, я вовсе не иронизирую. Тридцатого мая 1919 года в «Известиях Одесского Совета рабочих депутатов» появилось письмо Мишки Япончика, в котором он сообщал «городу и миру» о своей революционной деятельности, отвергал обвинения в бандитизме и, в частности, писал:

Я лично всей душой буду рад, когда кто-нибудь из рабочих и крестьян отзовется и скажет, что мною был обижен. Заранее знаю, что такого человека не найдется.

Что касается буржуазии, то если мною предпринимались активные действия против нея, то этого, я думаю, никто из рабочих и крестьян не поставит мне в вину. Потому что буржуазия, привыкшая грабить бедняков, сделала меня грабителем ея, но именем такого грабителя я горжусь, и покуда моя голова на плечах, для капиталистов и врагов народа буду всегда грозой.

Вернемся, однако, на «петлюровский фронт». Комиссар полка А. Фельдман вслед за Винницким выразил уверенность, что часть вполне боеспособна, и поручился за нее перед Якиром. Дальше начинаются загадки. Винницкий проявил себя толковым и смелым командиром. В первой же боевой операции 54‐й Украинский советский полк, используя свое преимущество в огневой мощи (в полку насчитывалось около 40 пулеметов), «совершил удачную атаку при помощи ручных бомб», обратив петлюровцев в бегство.

Однако ночью, по словам Гринштейна, «на полк напал панический страх, и он побежал». А. А. Гончаров, командир 1‐го Приднестровского советского стрелкового полка, утверждал, что полк Винницкого «занял отведенный участок, растянувшись по полю и не желая окапываться. А ночью, раздобыв два состава, бандиты удрали в Одессу через Знаменку». Все это выглядит весьма странно. После успешно проведенного боя вдруг запаниковать и уехать… Одесский историк И. Шкляев предполагает, что, «вероятно, мы имеем дело с умело проведенной провокацией, вынудившей личный состав полка, состоявшего только из жителей Одессы, бросить все и отправиться в родной город».

Мне это предположение не представляется убедительным. С полком довольно много работали, перед отправкой на фронт комендант Одессы торжественно вручил Винницкому серебряную саблю, да и вообще в то время у большевиков каждый боец был на счету. К тому же полк неплохо проявил себя в бою. Зачем же его провоцировать на бегство? В общем, здесь загадка, ключа к которой у нас нет.

Как бы то ни было, Мишка Япончик вместе со своим штабом, захватив на станции Бирзула паровоз с классным вагоном, отправился в Одессу. Выяснив путь следования поезда, командование решило перехватить его в Вознесенске. Туда были переброшены отряды одесских коммунистов, созданный председателем Вознесенского уездного комитета партии М. Синяковым отряд и конники начальника вознесенского боевого участка Н. И. Урсулова (Урсуляка). Согласно воспоминаниям Фомина, «по распоряжению чекистов» Урсулов расстрелял Мишку Япончика. Была убита также его жена Лиза.

Впрочем, и в истории гибели Япончика все довольно зыбко. По-видимому, наиболее достоверная ее версия приведена в докладе уездного военного комиссара М. Синякова (а не партийного руководителя, как следует из воспоминаний Фомина) одесскому окружному комиссару по военным делам:

4‐го сего августа я получил распоряжение со станции Помошной от командующего внутренним фронтом товарища Кругляка задержать до особого распоряжения прибывающего с эшелоном командира 54‐го стрелкового советского украинского полка Митьку (так!) Японца. Во исполнение поручения я тотчас же отправился на станцию Вознесенск с отрядом кавалеристов вознесенского отдельного кавалерийского дивизиона и командиром названного дивизиона товарищем Урсуловым, где распорядился расстановкой кавалеристов в указанных местах и стал ждать прибытия эшелона. Ожидаемый эшелон был остановлен за семафором. К остановленному эшелону я прибыл вместе с военруком, секретарем и командиром дивизиона и потребовал немедленной явки ко мне Митьки Японца, что и было исполнено. По прибытии Японца я объявил его арестованным и потребовал от него оружие, но он сдать оружие отказался, после чего я приказал отобрать оружие силой. В это время, когда было приступлено к обезоруживанию, Япончик пытался бежать, оказал сопротивление, ввиду чего и был убит выстрелом из револьвера командиром дивизиона. Отряд Японца в числе 116 человек арестован и отправлен под конвоем на работы на огородные организации.

Здесь, как видим, обошлось без романтики. Особенно сильное впечатление производит средство революционного перевоспитания бандитов – их отправили копать огороды!

Согласно воспоминаниям Фомина, Япончик был убит 29 июля, если верить докладу Синякова – 4 августа 1919 года. Его убийца, красный командир Никифор Урсулов (Урсуляк), был награжден за свой подвиг – выстрел в спину – орденом Красного Знамени.

Ненадолго пережил командира полка его комиссар. Александр Фельдман, после очередной смены власти находясь в подполье, 16 октября 1919 года был убит неизвестными на улице выстрелами в спину. По одной из версий, ему отомстили бандиты, ошибочно считая его причастным к гибели «короля». Имя Фельдмана до 1945 года носил знаменитый Приморский (Николаевский) бульвар в Одессе.

Хоронить Михаила Винницкого собрались, по преданию, все евреи Вознесенска, много было приезжих из Одессы. Знаменитого бандита отпевал не менее знаменитый кантор хоральной синагоги Пиня Миньковский и певчие – солисты прославленного Одесского оперного театра.

Так закончилась земная жизнь Михаила Винницкого, более известного как Мишка Японец. А через два года Япончик возродился – в литературе, а затем и в кино, под «псевдонимом» Беня Крик. Бабель наверняка знал обстоятельства гибели Япончика. Тем не менее он изобразил дело, как говорят в Одессе, «с точностью до наоборот». Сохранив, правда, главное в истории его гибели – выстрел в спину. В бандитском искусстве большевики превзошли профессионального налетчика, не слишком удачно попытавшегося «перековаться». Возможно, именно это стало главной причиной фактического запрета фильма.

Как видим, бабелевский Беня Крик имеет к своему предполагаемому прототипу гораздо меньшее отношение, чем, скажем, его же Савицкий из «Конармии» – к реальному начдиву Семену Тимошенко. Так же, как бабелевская Одесса – к Одессе реальной. Но это, впрочем, уже неважно.

Не Одесса создала Бабеля – Бабель создал Одессу.