Быть таким, как все

Булка Cмаслом

(Владимир Близнецов)

Быть таким, как все

Лев Петрович Кобылкин любил долго понежиться в постели. Спал не меньше девяти часов, а иногда и все двенадцать.

Когда-то Лев Петрович работал на заводе плавленых сыров. Вставать приходилось в несусветную рань, процесс «просыпания» был пыткой. Кобылкин купил даже специальную лампу, что начинала разгораться за полчаса да подъёма и под конец будила хозяина нежной птичьей трелью. В магазине утверждали, что это лучший будильник, придуманный человечеством. Впрочем, Льву Петровичу помогал он мало. По утрам тошнило, болела голова, скакало давление. А затем, ещё сорок минут в метро, с пересадками, с омерзительным калейдоскопом злых не выспавшихся лиц.

И когда в кризис Кобылкин попал под сокращение, то только обрадовался.

К пятидесяти годам он так и не обзавёлся супругой. Проживал в малогабаритной квартире на самой границе Москвы, но всё-таки в столице, а не в презренном «Замкадье», до которого было едва ли больше сотни метров.

Город за окном давно проснулся, а Лев Петрович всё не вылезал из кровати. Мирно бубнил телевизор, рассказывая то про разруху в стране, то про очередные успехи правительства. Кобылкин пощёлкал по каналам но, не найдя ничего интереснее, вернул новости. Ещё через несколько минут он сладко потянулся так, что хрустнули суставы, сунул худые ноги в тапочки и пошёл умываться.

Из зеркала на него приветливо посмотрел мужчина с интеллигентным лицом. В опрятной бородке виднелись седые волосы, в карих глазах — удовлетворение жизнью.

Внешностью своей Кобылкин гордился. Он не был красивым, сильным или, упаси Боже, сексуальным. Главным качеством он считал свою непохожесть на других. Когда-то в молодости он вычитал, что в мире существует всего несколько десятков типов лиц. Изучив их все, Лев Петрович решил, его физиономия не имеет ничего общего с «типичными». Этот факт тогда сильно впечатлил. На самом деле в лице Кобылкина не было ровным счётом ничего сверхъестественного. Но он презрительно кривился, когда кто-либо из знакомых сравнивал его с другими.

И ростом Кобылкин не вышел: полтора метра с кепкой. Но это его печалило только по одной причине — невозможностью носить шляпы. Они ему попросту не шли.

А шляпы были страстью Льва Петровича. Он знал про них всё: историю, моду разных веков, легко мог отличить австралийскую акубру от американской ковбойской, хомбург от федоры, злился, когда наполеоновскую двууголку называли треуголкой.

Не удивительно, что после увольнения с завода, он устроился работать в бутик головных уборов. И продавали там не китайское барахло, а настоящие произведения из Италии, Чехии, Англии, и, конечно, шедевры «Stetson».

Кобылкин прошаркал в комнату, раздвинул шторы. Впереди Московская Кольцевая бурлила потоком автомобилей. На горизонте две массивные трубы теплостанции выдыхали тонны дыма. Лев Петрович с полминуты смотрел в окно, обернулся, пошарил взглядом по полу в поисках носков, наткнулся на телевизор. Там, под бравый доклад диктора, два бандита в костюмах полицейских заталкивали в салон служебной машины третьего — маленького роста, с короткой бородой и примерно ровесника Льва Петровича. Голос за кадром вещал о поимке очередного опасного экстремиста. Кобылкин подошёл ближе, всмотрелся. Экстремиста уже запихали в машину, и камера на секунду выхватила крупным планом лицо. Лев Петрович довольно щёлкнул пальцами и вынес вердикт:

— Не похож!

И удовлетворенно стал одеваться.

Над входной дверью в бутик звякнул колокольчик. На звук выпорхнула молодая женщина. Тёмные волосы собраны в пучок, круглое личико слегка тронуто косметикой.

— Лев Петрович, здравствуйте! — прощебетала она. — Хотите чаю?

Кобылкин галантно кивнул. Лиза — второй продавец салона. Относился к ней Лев Петрович со снисходительным пренебрежением. В шляпах она не разбиралась вовсе, зато мила и обаятельна. Должности у них были одинаковые, но Лиза, похоже, считала Кобылкина начальником. Советовалась, старалась угодить и вела себя скорее как секретарша, нежели коллега. Ему это льстило.

Из подсобки послышалось гудение электрочайника.

— Вам одну ложечку сахара?

— Да, Лизавета, как обычно.

Лев Петрович скинул плащ, перебросил через руку. Покупателей не было — Кобылкин заглянул во все три секции салона. Только ровные ряды головных уборов, от пола до потолка. Можно совершить ежедневный ритуал. Он оглянулся, не видит ли Лиза, затем бережно погладил одну из шляп.

— Здравствуй.

Странное поведение объяснялось просто. У Кобылкина были любимчики. Самые яркие, самые индивидуальные из здешних жителей. У каждой такой шляпы был свой характер и имя.

Вот, например, итальянская фетровая — Чезаро Борджиа, в честь сына Папы Римского Александра VI и куртизанки, пошлая в своём благородстве. А вот кожаная ковбойская — Джон Доу, как называют неопознанный труп в американских судах. В соседней секции, с экзотическими и старомодными вещами есть Мэри Сью, яркая шляпка конца XIX века, с прямым пером, кричащая о своей исключительности. Это дети Льва Петровича. И когда кто-то из любимчиков покидал стены бутика, Кобылкин переживал. У него даже появилось хобби. Если вечером покупали шляпу «с именем», то Лев Петрович раньше времени закрывал бутик, или оставлял его на Лизу, и шёл за клиентом. Словно, желая убедиться, что вещь попала в хорошие руки. Кобылкин провожал человека по улице, не терял в метро; если было нужно, ловил попутку и не отставал до самого дома.

За весь день покупателей было немного. Как и обычно. Если клиентом оказывался случайный человек, то Кобылкин передавал его Лизе, ну а если попадался ценитель, то мог потратить на него полдня.

Сегодня таких не было. Один пожилой мужчина долго бродил меж стеллажами, качал головой, глядя на ценники. Группа студентов-актёров взяла два цилиндра для постановки.

Лев Петрович даже успел вздремнуть. В подсобке для этого имелось специальное кресло.

Снилась какая-то муть. Кобылкин был перед зеркалом, но никак не мог рассмотреть отражение. Оно расплывалось, меняло цвет и очертания, исчезала борода, потом возвращалась, но почему-то рыжая. У Льва Петровича не получалось сфокусироваться. И вдруг он отчётливо понял, что сам является отражением, а настоящий он — это вон то размазанное пятно за стеклом. А ещё понял, что если истинный Кобылкин отойдет от зеркала, то этот канет в небытие. Льва Петровича охватил страх. Но зазеркальный клон вдруг грустно улыбнулся меняющимися губами.

— Видишь, какой я разный? А ты — плоский и одинаковый. Тебя не существует, потому что нет таких, как ты. Но ты же хочешь существовать?

Кобылкин усиленно закивал. Другой Кобылкин вновь улыбнулся, показал большой палец и направился прочь. Лев Петрович запаниковал, закричал и замахал руками. Но другой всё дальше удалялся от разделяющего их зеркала.

И тогда Кобылкин прыгнул вслед. Раздался звон. Реальность прогнулась как мягкая резина и лопнула.

Лев Петрович подпрыгнул в кресле, тяжело дыша и обливаясь потом. Лиза торопливо водила веником по полу, собирая осколки разбитого стакана.

Перед самым закрытием, когда Кобылкин в очередной раз пил чай, в пол-уха слушая Лизино щебетание, на пороге бутика появился высокий человек. Каштановые волосы зачёсаны на пробор, глаза так неестественно зелены, что любому понятно — линзы. Одет с иголочки. Лев Петрович не успел толком оценить клиента, как тот быстро подошёл к ближайшему стеллажу, грубо схватил хомбург «Stetson» — чёрную шляпу с широкими, загнутыми вверх полями, — и направился к кассе.

— Сколько с меня? — голос с лёгким западным акцентом прозвучал бесцветно. Лицо не выражало ничего.

Кобылкин опешил, бестолково хлопнул глазами. В руках человека была одна из самых дорогих вещей салона. Но Льва Петровича поразили пренебрежение и бесцеремонность, с которой клиент обращался с головным убором. Такие же чувства испытал бы смотритель Лувра, если бы некий посетитель захотел купить «Джоконду», с намерением повесить в туалете.

А, кроме того, этот хомбург не просто потрясающее изделие американских мастеров, это — Эрнест Хемменгуэй, один из первых друзей Льва Петровича в салоне. Нет, этот человек не должен получить столь ценную вещь. Кобылкин уже было открыл рот, чтоб предложить клиенту другой вариант, но вмешалась Лиза, белозубо улыбнулась, назвала сумму. Человек, не колеблясь, расплатился. Лев Петрович не успел моргнуть, как Хэмменгуэй, восседая на макушке человека, исчез за дверью.

Опомнившись, Кобылкин бросился в подсобку, сдёрнул с вешалки плащ. Буркнул что-то неразборчивое удивлённой Лизе и выскочил на улицу. Недавний покупатель не успел далеко уйти. Лев Петрович пристроился сзади, отставая шагов на тридцать. Если не смог вырвать друга из грязных лап, то надо хотя бы проводить его в последний путь.

Светлый летний вечер не спешил перетекать в ночь. Московский рабочий день заканчивался, и к метро тянулся плотный людской поток. Кобылкин боялся потерять из виду человека в шляпе, но старина Хэмменгуэй отчаянно сигналил другу, возвышаясь над головами. В метро спускаться не пришлось, как и ловить такси. Покупатель свернул на менее шумную улицу, а потом и вовсе в переулки. Лев Петрович не отставал. Постепенно ноги начинали уставать, а вдохи и выдохи — сопровождаться сипами. Всё-таки пятьдесят лет не пик формы. Кобылкин не понимал, почему этот богатый человек (а другие «Stetson» не покупают) так долго идёт пешком. Не может быть, что у него не было машины. Или не хочет стоять в пробках?

Когда Лев Петрович окончательно выдохся, человек свернул во двор, на несколько секунд пропал из поля зрения. Дома в центре Москвы стояли вплотную друг к другу. Хрущёвки, квартиры в которых стоили целое состояние. Кобылкин на последнем издыхании протащился по следам любителя пеших прогулок.

И обомлел.

Посреди крохотного двора, на неровном, потрескавшемся асфальте лежал человек. Льву Петровичу не требовалось всматриваться, что бы его узнать. Хемменгуэй валялся рядом. Кобылкин хотел было кинуться на помощь, но взгляд наткнулся на тёмное, расползающееся на груди пятно. Затошнило, в глазах потемнело. Планета качнулась под ногами, и Лев Петрович привалился к стене. Он не заметил, как из подъездного мрака появилась другая фигура. И только, когда рядом раздались шаги, подумал, что происходит неладное.

Но испугаться не успел.

Реальность всплывала яркими мазками импрессионистов. Вот какие-то люди — склонились, светят фонариком в глаза. Хочется, чтобы они пропали, и они пропадают.

Вот другие люди. Но теперь они сидят рядом. С низкого потолка бьёт ослепительный свет, пол раскачивается. Значит, он в машине.

Потом — холод. Глаза раскрыты, но вокруг полная темнота. Он лежит на чём-то твёрдом. Сознание вновь гаснет.

— Эй, эй, — лёгкие хлопки по щекам. — Очнитесь же наконец!

Кобылкин поднял веки. Маленькое помещение с зелёными стенами, тусклый плафон утоплен в потолке. Двое мужчин в классических «тройках» сидят напротив, почти вплотную. Лица задумчивы, но один из них, тот, что давал пощёчины, слегка улыбнулся.

— Ну, слава Богу! Ох, и напугали вы нас! — сказал улыбающийся, с коротким ёжиком пепельных волос. На вид он был слегка моложе соседа. На носу — очки в тонкой оправе. Такому подошла бы самая простая фетровая шляпа фасона пятидесятых годов.

Лев Петрович застонал, хотел поднять затёкшие руки, но обнаружил, что они сцеплены наручниками за спинкой стула. Он удивлённо посмотрел на мужчин.

— Меры предосторожности, — охотно объяснил очкастый. — Вы, как профессионал, должны нас понять.

Кобылкин удивился ещё больше. Какие меры предосторожности? Что вообще происходит? Он вспомнил человека, лежащего во дворе. Он подозреваемый?

— Г-где я? Мили… полиция? — голос показался чужим: сиплый, натужный.

— Ну что вы! — всплеснул руками очкастый. — Разве мы могли отдать вас этим дегенератам? ФСК. Контрразведка.

Контрразведка? Причём тут она? Лев Петрович почувствовал себя совсем разбитым, заболела голова, противные муравьи поползли по затёкшим рукам.

— Я никого не убивал, — на всякий случай сказал он.

Молодой вопросительно посмотрел на коллегу. Тот помолчал, достал из внутреннего кармана цветастую пачку, закурил. Большие, как у филина, глаза буравили Кобылкина.

— Господин Руфус, перед нами можете не юлить, — сказал он. — Давайте спокойно поговорим и разойдёмся.

Кобылкин вздрогнул.

— Вы меня с кем-то путаете, я не Руфус! Я ничего не знаю!

— Зато мы знаем, — отрезал филин. — Ваши данные нам серьёзно помогли, но зачем было вмешиваться в финал операции?

— Я не… — промямлил Кобылкин, но очкастый предупреждающе приложил палец к губам, стрельнул глазами на соседа. Видимо, перебивать не следовало.

— Мне продолжать? — поинтересовался филин.

Лев Петрович обречённо кивнул. Этому типу шляпы не идут, только красное галеро инквизитора.

— Так вот. Мы понимаем ваше желание сохранить инкогнито, но пропустить такой шанс было бы преступлением, не так ли? Ваши сведения точны, но, главный вопрос, — контрразведчик наклонился к самому лицу Кобылкина, — Откуда вы их берёте? Кто вы, Руфус? Каковы мотивы ваших поступков? США же ваша родина, или нет?

— Господи, да как же вы не понимаете! — воскликнул Лев Петрович, — Я не представляю, о чём речь! Я гулял, увидел труп, потом на меня напали! Больше ничего!

Двое переглянулись. Затем слово снова взял очкастый:

— Прекрасный монолог! Браво, браво, я почти поверил. Но беда в том, что есть фото Руфуса, и он подозрительно похож на вас.

— Этого не может быть! Я ни на кого не похож! — воскликнул Лев Петрович, но тут же осёкся, осознав, что сказал лишнее.

— Вот и признались, — молодой широко улыбнулся. — Теперь остались сущие пустяки. Расскажете то, что нас интересует, и идите.

Кобылкин затравленно уставился в пол.

— Ну-ну, проколы бывают и не у таких ассов, — утешил его очкарик, потом обратился к филину. — Виктор Иванович, заканчиваем?

Тот кивнул.

— В таком случае, Руфус, разрешите откланяться. У вас будет достаточно времени подумать, и очень надеемся, что решение окажется благоразумным. До встречи завтра в том же месте, ха-ха! — молодой посмеялся над собственной шуткой и поднялся.

Контрразведчики покинули комнату. Вошёл человек в военной форме, снял с Льва Петровича наручники. Руки ничего не чувствовали. Как только Кобылкин делал неосторожное движение, их пронзали тысячи игл.

Лев Петрович, как амёба, сполз со стула. Лёг на узкую койку у стены. Его трясло. Происходило что-то недоступное его разуму. Хотелось плакать от творившегося абсурда. Не успел отойти от вечера (этого или уже вчерашнего?), как попал в шпионскую историю. А главное, не понятно, что со всем этим делать! Мозг отказывался работать, в голову лезла полная околесица про мировые заговоры и Джеймса Бонда. Одно ясно — нужно поспать, но именно это, как назло, не получалось. Кобылкин ворочался, скрипя кроватными пружинами. Через некоторое время погасла лампочка, стало легче, и Лев Петрович смог наконец забыться.

Разбудила его возня за дверью.

Слышались шорохи, тихие хлопки, потом звук упавшего чего-то большого и мягкого. Лязг засова, и в дверном проёме появилась широкоплечая фигура. Сзади маячили ещё двое.

— Он здесь, — быстро сказал широкоплечий. — Сидор Пахомыч, поднимайтесь, быстрее. Надо уходить!

Сонный Кобылкин не сразу понял, что обращаются к нему.

— А?… Что? Ой!

Сильные руки схватили его за плечи.

— Идти можете?

— М-могу, — промычал он.

Через секунду Льва Петровича волокли по тёмному коридору с редкими огоньками дежурного освещения. Кобылкин успел заметить как минимум три неподвижных тела, а вот своих спасителей рассмотрел плохо.

Льва Петровича тащили под руки, ноги почти всё время болтались в воздухе. Впереди маячила спина широкоплечего и его бритый затылок.

Поворот. Лестница вверх. Распахнутая дверь. Бесчувственный часовой под табличкой «Этаж 1». Ещё коридор, но уже с высокими окнами.

— Опаздываем! — проревел бритоголовый и, на бегу, швырнул что-то в стекло.

Во все стороны брызнули осколки, тут же истерично заверещала сирена. Широкоплечий, как разъярённый испанский бык, проломился через разбитое окно, побежал дальше через двор. Ошалелого Кобылкина заставили протиснуться в проём, потом снова подхватили как куклу. За спиной раздались крики, затем — какой-то грохот. Неужели стреляют? Лев Петрович уже не удивился бы.

Бритоголовый ждал их у дыры в высоченном заборе.

— Сидор Пахомыч, вы первый.

Кобылкин безропотно полез. Прямо от забора начинался лес. На узкой полосе асфальтовой, без разметки, дороги стояла бело-ржавая «девятка».

— Левый, заводи! — проорали над самым ухом.

Двигатель затарахтел сразу, будто таинственный Левый всё время держал руку на «зажигании».

Вскоре машина тряслась на выбоинах. За окнами мелькали деревья. Кобылкина на заднем сиденье с обеих сторон придавили могучие фигуры. Бритоголовый сидел рядом с водителем. В салоне царило безудержное веселье.

— Мы сделали это!

— А ты не верил! Я ж говорил, у нас получится!

— Будут знать, гады!

Лев Петрович ничего не понимал, но спросить не решался. Только улыбался и жал протягиваемые ладони. Похоже, его опять с кем-то спутали. Это единственное, что омрачало радость освобождения из застенок ФСК.

— Сидор Пахомыч, вас там как, не били? — озабочено спросил бритоголовый. На эту голову так и просится чёрная ковбойка с плоской тульей.

— Да вроде нет. Не помню.