Любопытство наказуемо

— Когда это было?

Люси безвольно опустила руку. Взгляд у нее сделался рассеянным.

— Какое-то время назад. Он приезжал к нам довольно часто… — Она вскинула вверх подбородок и более решительным тоном продолжала: — Но я его не убивала.

— Никто не говорит, что убивали, мадам.

Люси сердито покачала головой:

— Никто не говорит об этом в открытую, зато все намекают… Меня считают сумасшедшей. Думают, что после потери ребенка я лишилась рассудка. Но я не сумасшедшая, и, когда я найду свою дочку, всем придется это признать!

Она повернулась ко мне:

— И потом, его убили, кажется, нашим ножом для писем? Значит, его взял кто-то из тех, кто живет в доме. Почему же не я, безумная?

Я подумал: возможно, миссис Крейвен очень боится; возможно, она заблуждается относительно смерти своего ребенка, но она далеко не глупа.

— Расскажите, что случилось в то утро, когда в дом пришел Бреннан, а вы с мисс Мартин отправились на прогулку.

— Ну да, совершенно верно, мы отправились гулять. Дошли до церкви и повернули домой. Потом я увидела того человека… доктора. — Ее передернуло. — Я убежала и от Лиззи, и от него.

— Вы имеете в виду доктора Лефевра?

— Да. Мне не нравится, что он приехал к нам. Говорят, его пригласили не из-за меня, но я-то знаю. Говорят одно, а думают другое…

Она замолчала. Я тоже ничего не говорил. Спустя какое-то время Люси Крейвен тихо продолжала:

— Я побежала в парк. Оттуда я собиралась выйти на пляж. Даже открыла калитку и шагнула за нее, но увидела вдали Эндрю Бирсфорда с его псом. Вы с ним знакомы?

— Да, миссис Крейвен, я знаком с мистером Бирсфордом.

— Значит, вы тоже знаете, какой он хороший человек. Мне не хотелось, чтобы он видел меня в таком состоянии. Мистер Бирсфорд всегда добр ко мне. Он помогает мне поверить, что когда-нибудь мне станет лучше. Так что вы понимаете, почему я не хотела встречаться с ним напуганная и злая. Я вернулась в парк и немного посидела на скамейке, чтобы отдышаться и успокоиться. Потом я подумала, что Лиззи может тоже прийти сюда и найти меня, а мне и ее не хотелось видеть. В дом я пойти не могла, так как знала, что там непременно с кем-нибудь встречусь. Признайтесь, вам кажется, что в «Прибрежном» легко уединиться? Только не для меня! Дело в том, что за мной следят, куда бы я ни пошла. Вот и Лиззи прислали сюда затем, чтобы она за мной следила. Она уверяет, что нет, и, наверное, сама в это верит. Но на самом деле дядя Чарлз нанял ее именно поэтому… — В ее голосе зазвучали горькие нотки.

Я подумал: может быть, она права. Что бы ни думала сама Лиззи о своем новом месте, на самом деле ее прислали для того, чтобы Люси Крейвен пореже бывала одна. Но почему они так боятся, что Люси останется без присмотра? Неужели считают, что она может навредить себе… или другим?

— Итак, — я постарался вернуть разговор к теме, которую мы обсуждали до этого неожиданного поворота, — вы сидели на скамейке в парке.

— Да, потом я встала и пошла куда глаза глядят. Я еще была расстроена. Потом я решила пойти в дальний угол парка и забраться в заросли рододендронов. Там меня не найдут… Я отправилась туда. И почти…

Она осеклась и замолчала, глядя вниз, на свои руки. Я заметил, что пальцы у нее дрожат.

— Может быть, позвать мисс Мартин? — предложил я. — Вам предпочтительнее, чтобы она была здесь?

— Нет-нет, это излишне. Я просто вспоминала… Я почти дошла, когда услышала шум.

Холодок пробежал у меня по спине.

— Что за шум?

— Как будто… как будто шуршали листья и трещали ветки. Как будто кто-то с силой продирался сквозь кусты. В основном там у нас посажены рододендроны. Они очень разрослись, кусты выше меня и очень густые, но пройти можно, если постараться. Я громко спросила, кто там. Потом я услышала еще звуки, другие, какой-то хрип. Увидела, что там кто-то есть; фигура, едва заметная, направлялась мне навстречу. Захотелось убежать, но колени подогнулись, и я потеряла способность двигаться. Я узнала Бреннана… он вышел из кустов и шагнул ко мне, но шел как-то странно, спотыкаясь, как будто ноги его не держали. Глаза у него были широко раскрыты и смотрели в одну точку. Руками он хватался за шею. Я увидела красное… красная кровь сочилась между пальцами и сбегала по рукам. Потом он отнял одну руку, и я разглядела, что кровь хлещет из раны на горле. От ужаса я словно приросла к месту; тело меня не слушалось. Бреннан вытянул руку и схватил меня за платье. Я отшатнулась и… толкнула его. Я не хотела делать ему больно. Хотела лишь, чтобы он не приближался ко мне, поэтому я уперлась ему в грудь ладонью и толкнула… Он снова издал странный звук и попятился назад. А потом он упал. Из кустов выбежал его терьер; он стал нюхать Бреннана и трогать его лапой. Я осела на землю… убежать я не могла. Мне не хватало сил. По-моему, я и сама стала плакать или хныкать — во всяком случае, так говорит Лиззи. Она услышала и прибежала ко мне.

— Спасибо, — сказал я, когда она замолчала. — Вы все рассказали хорошо и ясно. Понимаю, насколько случившееся было болезненно для вас. Пожалуйста, помогите мне еще кое в чем. Меня интересует шум, который вы слышали перед тем, как появился Бреннан. Вы говорите, было похоже на то, как если бы кто-то продирался сквозь кусты. Может быть, это Бреннан шел к вам? Или кто-то, наоборот, спешил прочь?

Люси задумалась, а потом ответила:

— Не знаю.

— Что ж, пока на том и покончим.

Она вздохнула с облегчением. Мне очень не хотелось снова пугать ее, но у меня еще оставались вопросы.

— Простите, миссис Крейвен, можно узнать, сколько вам лет? К сожалению, по долгу службы полицейскому приходится задавать нескромные вопросы.

— На Рождество будет восемнадцать, — быстро ответила Люси; мне показалось, что она совсем не обиделась. В семнадцать лет день рождения — еще праздник, которого ждут с нетерпением и оптимизмом.

— И вы сирота — во всяком случае, так я понял?

— Да, с самого детства. Мой дядя Чарлз… был… моим опекуном до тех пор, пока я не вышла замуж. — Последние слова Люси произнесла с гордостью.

Ей не только почти восемнадцать; она еще и замужняя дама! Я начал понимать, почему ей так не терпелось выйти за Джеймса Крейвена. Она получила статус и уверенность в себе, которых ей, видимо, недоставало раньше. Однако права управлять своим состоянием все еще не было, и мне теперь предстояло коснуться деликатного денежного вопроса.

— Мне также дали понять, что наследство, оставленное вам родителями, помещено под опеку. Что вашим капиталом распоряжается дядюшка до тех пор, пока вам не исполнится двадцать один год.

На ее лице не отразилось ни единой эмоции.

— Да, и знаете, это очень досадно, когда бедный Джеймс так нуждается. Я ходила к адвокату; он тоже мое доверенное лицо и всецело находится под влиянием дяди Чарлза. Говорил со мной, как с малолетним ребенком. А ведь я замужняя дама! Они не позволили Джеймсу взять ни пенни.

«Зато ты уж ему позволила бы все, — подумал я сочувственно. — Ты бы с радостью позволила ему промотать все, что у тебя есть».

— Вашего мужа взяли в компанию Роучей, верно? Он получает жалованье.

Люси с досадой отмахнулась от моего вопроса:

— Да, но его вынудили поехать в Китай. Дядя Чарлз был с ним очень скуп и недобр.

Трудно понять, какими мотивами в самом деле руководствовался Чарлз Роуч. С одной стороны, он защищал интересы племянницы. С другой стороны, он будет распоряжаться ее деньгами (и ее акциями в семейном предприятии) еще три года. За это время с Джеймсом Крейвеном в Китае могло произойти все что угодно. Тяжелый климат, болезни, бандиты, пристрастие к опиуму, пьянство вполне способны свести его в могилу. Да и путешествие в Китай довольно опасно; родители Люси погибли, возвращаясь оттуда. Короче говоря, Крейвен может погибнуть от многих причин. Если к двадцати одному году Люси останется вдовой, она по-прежнему будет во всем полагаться на своего дядю Чарлза, тем более — в финансовых делах, а уж он постарается закрепить за собой право распоряжаться ее долей еще несколько лет.

— Спасибо, миссис Крейвен, вы мне очень помогли, — заверил ее я. — Возможно, мне понадобится еще раз побеседовать с вами.

— Как вам будет угодно, — со вздохом ответила она.

— И если вы что-нибудь вспомните — любую мелочь, о которой вы, возможно, позабыли… скажите мне или сразу же пошлите за мной. Ну а теперь давайте поищем мисс Мартин.

— Да, пожалуйста. — Теперь она куда больше напоминала девочку, которая с нетерпением ждет своего восьмого дня рождения, чем молодую замужнюю женщину, которой исполняется восемнадцать.

Глава 17

Элизабет Мартин

Я смотрела вслед Люси и Бену, которые скрылись за дверью церкви. Я знала, что инспектор будет говорить с девушкой доброжелательно и тактично, но не отстанет, пока она не расскажет ему все, что ей известно. Я надеялась, что на Люси не обрушится ее обычный детский приступ гнева. По-моему, эти приступы во многом объясняются страхом… жаль, что ее родные этого не понимают.

Топтаться на крыльце я не могла — они еще решат, что я подслушиваю. Но и уйти совсем тоже было нельзя. Поэтому я вернулась к крытому входу и села на скамейку. Через несколько минут со стороны «Прибрежного» послышались шаги. Рядом со мной шаги затихли, и женский голос окликнул меня:

— Доброе утро, мисс Мартин!

Я не сразу поняла, кому принадлежит голос. Выйдя из-под крыши, я увидела на дороге неприметную, некрасивую женщину — горничную сестер Роуч. До того она почти не заговаривала со мной.

Выражение ее лица было неприветливым. Судя по всему, жизнь обошлась с ней не слишком великодушно. Правда, личная горничная, пусть даже и у двух старых дев-сестер, — хорошее место в табели о рангах домашней прислуги. Меня удивило, что ее сочли пригодной разбираться с женскими потребностями. Телосложения она была крепкого, почти мужского; я невольно вспомнила одетых в рабочие комбинезоны женщин, которые грузили мешки с углем или работали на строительстве дорог. Как-то не укладывалось в голове, что эти квадратные сильные пальцы способны управляться с иглой и выполнять тонкую работу. С другой стороны, возможно, более рафинированная горничная не согласилась бы уехать за город.

Я знала, что она из Лондона и приехала в Гемпшир вместе с сестрами Роуч. Мне показалось, что остальных слуг она сторонится. Я уже заметила, что они иногда посмеиваются над ней у нее за спиной. Она, в свою очередь, подавала голос только в случае необходимости и выражала презрение столичной жительницы по отношению к провинциалам. Она ясно дала понять младшим горничным, что считает их неотесанной деревенщиной. Ничего удивительного, что те мстили ей, придумывая нелепые истории, время от времени подхихикивая. Я вспомнила, что ее фамилия Хиггинс, и поздоровалась в ответ.

Можно было ожидать, что Хиггинс подойдет ко мне, но она стояла и задумчиво смотрела на меня. Я встревоженно подумала: может быть, она собиралась пойти в церковь, и мне необходимо предупредить ее, что сейчас туда нельзя. Если так, я надеялась, что женщина не станет упорствовать. Она такая сильная, что я не сумею ее удержать.

— Вышли погулять, Хиггинс? — спросила я.

Губы горничной скривились.

— Для прогулок, мисс, у меня нет времени! Я иду в деревню, как ее называют, хотя, по-моему, это жалкое захолустье. Там живет женщина, которая вяжет перчатки, как мне сказали, и вяжет очень неплохо. Я рассказала о ней мисс Кристине, потому что она говорила, что до зимы ей, мисс Фиби и миссис Крейвен нужно раздобыть шерстяные перчатки. Вот меня и послали узнать, возьмется ли вязальщица за наше поручение. Наверное, возьмется — и потребует двойную плату.

— Живя в такой глуши, она, наверное, считает, что ей повезло, раз своим ремеслом она может немного заработать, — заметила я.

Хиггинс закрыла тему, пожав плечами. В ее глазах цвета глины мелькнуло любопытство.

— Мисс, а разве миссис Крейвен не с вами?

Так вот почему она остановилась и заговорила со мной! Она видела, что мы вместе с Люси выходили из дому, теперь же на скамейке я сидела в одиночестве.

— Со мной, — ответила я. — Ей захотелось осмотреть церковь.

Судя по выражению лица Хиггинс, она мне не поверила. Зачем Люси, которая живет здесь и, наверное, видит внутреннее убранство церкви каждое воскресенье, вдруг понадобилось осматривать храм? Потом мне пришло в голову, что Хиггинс руководит не просто праздное любопытство. Несомненно, она шпионит за всем, что происходит в доме, и пересказывает хозяйкам. Шерстяные перчатки — просто предлог, чтобы последить за нами.

Если так, я не собиралась делиться с ней сведениями, которые она наверняка передаст Кристине Роуч. Я вежливо кивнула ей, надеясь, что она пойдет дальше. Но Хиггинс не двигалась с места. Подняв голову и встретившись с ней взглядом, я заметила в ее глазах насмешку.

— Ну и как вам здесь нравится, мисс Мартин? Вы ведь сюда из Лондона приехали?

— Да, но сама я родилась не в Лондоне. Я выросла в маленьком городке. По-моему, здесь очень красиво.

Разумеется, она хотела выяснить совсем не это. Она видела, что я все понимаю. Можно было отбросить притворство.

— Здесь тихо, как в могиле! — неожиданно разоткровенничалась она. — Я остаюсь здесь только из-за хозяек. Я работаю на мисс Кристину и мисс Фиби уже двадцать лет.

— Не сомневаюсь, они высоко ценят вашу преданность, — ответила я.

— Они заслужили преданность! — пылко воскликнула Хиггинс. — Они замечательные леди! И несправедливо, что на них обрушилось столько бед.

— Полиция быстро раскроет тайну убийства Бреннана, — пообещала я.

— Да кому он нужен, этот Бреннан? Мошенник, и только… Я не о нем говорю… вернее, не только о нем. Им столько пришлось вынести с мисс Люси, то есть миссис Крейвен… поистине тяжкое бремя!

Мне захотелось продемонстрировать Хиггинс, что я так же верна Люси, как она, по ее словам, верна своим «леди».

— Миссис Крейвен постигло большое несчастье, — решительно заявила я. — Во всяком случае, мы не должны…

Хиггинс посмотрела на меня, не скрывая насмешки:

— Ах, мисс компаньонка! Пробыли здесь меньше недели и уже все знаете, так? По-моему, вы подпали под влияние, очарованы хорошеньким личиком молодой леди и ее голубыми глазками. А я, если хотите, знаю ее с младенчества. Она всегда была трудным ребенком, избалованным и упрямым, и с детства совершенно не изменилась. Сами увидите. Стоит сказать ей слово поперек, она закатывает истерику!

Разозлившись не на шутку, я воскликнула:

— Я не позволю вам отзываться о миссис Крейвен в таком тоне! И не ваше дело судить о ней. Не желаю больше слышать ни слова. Так вот что вы называете преданностью?

— Как вам будет угодно. Я служу хозяйкам; миссис Крейвен я ничего не должна.

— Идите лучше в деревню и поищите там вязальщицу, — холодно посоветовала я. — Раз вас туда, как вы утверждаете, послали.

Хиггинс ненадолго замолчала, только смерила меня ледяным взглядом. Пройдя несколько шагов, она обернулась и сказала:

— Как вы заблуждаетесь, мисс компаньонка! Вы же ничего не знаете! Беды начались не с той свадьбы на скорую руку, которая должна была спасти ее доброе имя — и доброе имя ее семьи. А вам известно, что мисс Люси пришлось забрать из пансиона, когда ей было всего одиннадцать лет, и срочно перевести ее в другую школу? Директриса написала мистеру Роучу и попросила его забрать племянницу. Им надоело терпеть ее вспышки. Она даже ранила другую ученицу в ходе детской ссоры!

Мне хотелось приказать ей замолчать, но я неожиданно для себя спросила:

— Ранила?!

Глаза цвета грязи зажглись торжеством. Горничная поняла, что победа в нашей схватке осталась за ней. Я попросила у нее сведений.

— Вот именно, ранила! Схватила швейную иглу и вонзила ее в плечо другой девочке. Разразился ужасный скандал; родители пострадавшей девочки угрожали неприятностями. Поэтому мисс Люси с позором исключили из пансиона, а в другой школе заплатили щедрую взятку, чтобы ее приняли.

Я открыла рот, но ничего не сказала.

Хиггинс кивнула мне дружелюбно, как будто мы с ней вели дружескую беседу:

— Что ж, пойду по своим делам, иначе зимой у нас не будет шерстяных перчаток!

Она зашагала по дороге, оставив меня кипеть от злости. Я покосилась в сторону церкви. Я боялась, что Люси с Беном выйдут и Хиггинс увидит их. Хорошо, что хотя бы этого не случилось.

Я не могла усидеть на месте и ходила туда-сюда, стараясь унять гнев. Расхаживая между могилами, я мало-помалу успокоилась. То есть я взяла себя в руки, но едва ли можно сказать, что настроение у меня улучшилось. Правда ли то, что сказала Хиггинс? Неужели Люси в самом деле ранила другую девочку в пансионе? Мне хотелось закричать, что я не верю; но по довольному виду Хиггинс я заключила: она знала, что, если я начну наводить справки, ее слова подтвердятся.

Подобное поведение недопустимо. Несчастной сиротке, чье воспитание поручили чужим людям, еще можно простить одну-две вспышки. Но схватить швейную иглу и вонзить ее в плечо своей одноклассницы?! Я вспомнила, как Люси швырялась камнями в доктора Лефевра, и мной овладело неприятное сомнение. Неужели меня действительно «очаровали»?

Ноги сами принесли меня к могилке дочери Люси, где я остановилась. Вид могилы меня отрезвил и заставил мыслить рационально. Люси страдала от меланхолии; это признал даже доктор Лефевр. Вначале меланхолию вызвали роды, а затем печальное событие — смерть малютки, не говоря уже об отправке так далеко мужа, которому она предана, несмотря на то что родственники его не одобряют. Если она и вела себя странно, удивляться тут нечему. Чтобы прийти в себя, ей нужны время, забота и поддержка.

Ко мне приближался кто-то еще. Я подняла голову, надеясь, что это не Хиггинс. Теперь я не доверяла самой себе и боялась не сдержаться в ее присутствии. Однако ко мне подходил совершенно другой человек.

Хотя я не суеверна, приходится признать, что я встревоженно вскрикнула. После состоявшегося только что неприятного разговора с Хиггинс, да еще находясь в таком месте, в обществе покойников, я меньше всего ожидала или надеялась увидеть пожилого человека с косой на плече. Он направлялся явно ко мне, вся его фигура выражала нетерпение и решимость встретиться со мной.

Старик остановился в нескольких шагах от меня и поставил косу на землю. Он коснулся полей мятой шляпы. Его жест немного успокоил меня. Хотя смерть, которую часто изображают в виде старухи или старика с косой, тоже здоровается со своими жертвами, я решила, что зловещая старуха делает это не так подобострастно.

— Добрый вам день, мадам, — сказал старик. — Джарвис, церковный сторож, к вашим услугам.