Убийство по-венециански

А повествование тем временем движется само по себе, как клубок, что разматывается, скатываясь по склону.

У дядей Катарины Пеллегрини имеются вопросы по поводу племянницы. Подозрения толстяка смутны, но пронырливый по натуре аббат прилагает все усилия, чтобы докопаться до истины. У него имеются связи в Совете Трех, и, кроме того, он весьма дружен с осведомителем Бернард о Габинотти, хотя тот связан скорее с подкупом лакеев посольства, однако же о деятельности Трапасси аббату ничего не известно.

...женился на ней прошлой весной. Ее считают ученой, она довольно красива, но в свете ее отнюдь не добиваются. Ходят слухи, что приданое оказалось меньшим, чем предполагали. Известно, что Феличита не владеет землями, как покойная Катарина Пеллегрини, а ее летний особнячок на канале Брента не стоит и трети загородного дома Ланци в Торчелло, представляющего, по слухам, небольшую ценность.

Забавно, что Вы интересуетесь «совершенно круглой маской». Она называется моретта, ее все еще носят, и не по нраву она лишь болтуньям, которые не могут решиться удерживать ее во рту за пуговку. Стоит добавить к тому, дорогая моя сирена, что мода здесь меняется ежеминутно и увлечение свободными платьями продлилось даже слишком уж долго. В понедельник на Мерчерия выставили манекен[48] в платье «полонез» из сиреневого панбархата. Зрелище великолепное, но вчера, например, толпа была такая, что пришлось ожидать на улице. И знаете, кто мне там встретился?.. Джакомо Казанова собственной персоной, только что из Триеста. Он был одет в весьма изысканный табачно-коричневый рокелор[49] и щеголял большой муфтой из рыси, но все же, на мой взгляд, кое-что в нем изменилось.

Одиннадцать часов вечера. Розетта приходит за вином в потайной погреб, где хранятся бутылки Синьоры и все принадлежащие Синьоре сосуды. Каждый вечер Розетта относит ей большой фиал «Неббиоло», чей рубиновый цвет высветлен возрастом до оттенка сухой розы, едва тронутого позолотой. Каждое утро она приносит обратно в погреб пустую бутыль и прибегает к тысяче уловок, чтобы торговец мог незаметно возобновить запас.

Одиннадцать часов вечера. Аббат Пеллегрини натягивает шелковые чулки повыше на желтые шершавые ляжки и говорит, что его племянница Катарина была отравлена. Его собеседник, одетый лишь в красно-лиловую тунику, смотрит на него и безмолвно слушает.

Одиннадцать часов вечера. Мартинелли обнаруживает, что к его табарро булавкой приколото анонимное письмо: «Ваши дела в Местре по-прежнему идут отлично?» Он предполагает, и не без оснований, что сведения просочились из-за неосторожности Морелло Де Луиджи. А может быть, он сам?.. Он пытается вспомнить, снова и снова перекапывает память, словно непаханое поле, и после тщетных усилий засыпает лишь к рассвету, проведя ночь за воображением всевозможных пыток.

Одиннадцать часов вечера. Марчия ужинает перед очагом за небольшим столиком. Ей свойственна привычка читать за едой, и сегодня ее внимание занимает любопытный сборник, «...длиной в руку и очертаниями явно похожий на коренастого, мохнатого человечка. Если его выкопать при благоприятных условиях, он... корень накалывают и кипятят в вине, хотя можно также нарезать его кружочками... процесс приготовления при своей внешней простоте требует определенной сноровки. Для него используется конус из кованой стали, и благодаря зауженному дну сосуда смесь нагревается разом, не успев закипеть...» Она закрывает книгу, кладет ее в карман нижней юбки и долго смотрит на пламя свечей. Придя наконец в себя, Марчия сохраняет задумчивый вид и едва притрагивается к салату. Вряд ли случайно, что слежка за ней участилась. Может быть, имеются и письма?

Одиннадцать часов вечера. Слышно, как кто-то пробежал, и после - ни звука. Одни лишь городские стражи, сбиры[50] Мессира Гранде, всю ночь меряют лабиринт шагами. Есть улочки настолько узкие, что пройти там может всего один человек. Случается, туман скрывает край канала. Случается, в серо-буром иле у берегов Торчелло находят тело с камнем на шее. В городе, где зеркала пожирают ночь, всегда что-нибудь случается.

Продолжая повествование датой 1780 года, отметим, прежде всего, что день этот был розовым, но одновременно и серым, подобно плоской изъязвленной тени. Однако каждый день - это падающее дерево[51], и вот мы добрались уже до иллюзорной даты в конце мая. Солнце, предположительно, стоит в третьем знаке зодиака, и на небесах господствуют Кастор и Поллукс - двойственность, двусмысленность и раздвоение, а в это время зеленый дождь накрапывает над каналами и Феличита Ланци извергает из себя голое обезьяноподобное существо, сопровождаемое вонью мясницкой и всеми мерзостями родов. Оно появляется на свет с перекошенным черепом, багровое и липкое. Мясная муха без устали колотится о стекло. Давно пора здесь проветрить: воздух характерно спертый, ибо inter faeces et urinam nascimur[52]. Откройте скорее окно!.. Она же, до отвращения потная, до отвращения перепачканная, поднимает руку словно для проклятия. И этот запах крови и похорон. Быстро убирают плаценту, постыдную сестру и убогую родительницу, хоть и богата она гормональными веществами, и Древние, положив ее в плошку, читали по ней судьбу новорожденного. Но сейчас нет ни гаданий, ни предсказаний. Роженица притворяется спящей. Склянка разбивается о плитки пола. Часы отбивают время.

Терракотово-золотистая мясная муха откладывает яйца в складке шторы: зарождение еще одной семьи. Шепотом говорят, что ущерб от младенца получился немалый.

Она неподвижно глядит на него. Он уродлив. Все они уродливые и красные. Альвизе при рождении не был таким красноватым, и с самого первого дня кисти его рук отличались красотой. У этого же пасть, как анус, и маленький нос картошкой, он пускает слюни и издает пукающие звуки. Его распухшие веки сомкнуты. Запеленутый, он похож на личнику майского жука. К его кисло-щелочному запаху примешивается специфический, отвратительный дух стряпни. Все они таковы, и диким наслаждением было бы раскроить им череп. Оттавия выходит из комнаты в длинный коридор, выложенный паркетом, и, придя к себе, открывает ликерный шкафчик и выпивает четыре стопки водки подряд. В этом доме нечем дышать. В этом доме можно задохнуться.

Его нарекут Гаспаром и окрестят в Сан Барнаба - церкви, где грязные старики с табакерками из рога и в перчатках с обрезанными пальцами являют в сумерках свою дряблость. Один из них, в маске меловой белизны, невзирая на риск, не может отказать себе в наслаждении вложить непристойные рисунки между страниц молитвенников. Он делает это не столько для того, чтобы взволновать тело, сколько, чтобы смутить души, и потому эти картинки, которым недостаток трансцендентности придает грозную механистическую власть, обретают способность через мощное свое воздействие указывать противоречивые пути. Постыдное влечение и стыдливое отвращение суть зеркальные отражения друг друга, но поскольку омерзение, вызываемое плотью, вероятно, сильнее плотской прелести, эти картинки, быть может, способствуют как раз спасению душ, неприятие блуда переплавляется в энергию восхождения, и через гнусный срам открывается мистикам лицо их бога. Впрочем, это неважно, забавен лишь анекдот, украшение повествования.

Даже когда кажется, что ничего не происходит, нельзя заключить, что и на самом деле не происходит ничего. Некая психическая коллизия всегда может стать началом цепной реакции, чья мощь, неуклонно нарастая, приведет к катастрофе. Таким образом, каждая тысячная доля секунды обладает кумулятивным значением, способствуя износу веревки которой суждено порваться.

Здесь можно задохнуться, и не спасает даже присутствие книг. Похожая на Альвизе, но чуждая ему Феличита слишком горда, чтобы настаивать на своем. Она умеет читать, но не умеет беседовать. Ей кажется, что на нее смотрят как-то странно, но она не понимает почему. В этом доме внезапно сталкиваешься с кем-нибудь нос к носу. Паркет скрипит за дверьми, но это не значит, что, слыша скрип, не производишь его сам. Гаспар одутловат и мертвенно-бледен, много плачет, и тщетны все попытки вывести у него глистов. Феличита обеспокоена. В коробке из-под пудры она нашла оскорбительную записку, сложенную треугольником и написанную измененным почерком. В своей головной сетке обнаружила выпавшие волосы. В перчатке - живого паука. На веере - большое пятно дерьма. Иногда ей нездоровится, но лишь временами: недомогание проходит, потом возобновляется - тошнота, ощущение сильного холода, неровный пульс. Она очень похудела. Говорят, что устрицы вредны для здоровья не меньше, чем маленькие улитки с Ле Виньоле, которые Феличита обожает. Она так ослабела, что почти не выходит из дома, предпочитая проводить время лежа в дезабилье из тафты. Не зная, что и делать, она по собственному почину лечится эликсиром иезуитов из Пустерла. Врачи бессильны объяснить ее состояние. Альвизе, справляясь о здоровье жены, имеет вид скорее озабоченный, нежели сочувствующий. Он проводит рукой по ее парику и спешит вернуться к своим книгам. Вчера, когда уже стемнело, крестьянка в белом шерстяном бокассино[53] принесла маленький пакет. Здесь и правда можно задохнуться.

Иногда случается, что марионетки, еще не закончив декламировать роль, внезапно валятся на землю под механический грохот, ибо для них настал жестокий финал, именуемый смертью. Есть разные способы умереть. Если следовать рецепту Катарины Сфорца, процесс растягивается на месяцы, а последняя критическая стадия обычно занимает две недели. Вкладывая руки в туловище марионетки, я готовлюсь представить вам более чем эффектную агонию. Итак, интенсивность рвоты и диареи удваивается, тело леденеет и словно бы деревенеет, его сотрясают приступы дрожи, пульс выбивается из сил, а щеки горят пурпуром. Все это наблюдается у Феличиты 2 декабря 1780 года. Два дня спустя, охваченная подобием лихорадки, она жалуется на резкие боли в животе, а пища не задерживается в ее организме. 6 декабря Феличита чувствует себя немного лучше, лихорадочное состояние сменяется оцепенением и упадком сил. 7 декабря Феличита страдает от страшной мигрени и на следующий день теряет ориентацию настолько, что не может найти дверь, через которую только что прошла. Из-за головокружения она падает. Вечером ее обнаруживают скорчившейся на постели. На следующее утро она пытается встать, но опять падает и сильно ушибается. Ей пускают кровь. Дыхание ее затруднено, а головокружение усиливается. Феличита бредит. Кожа на носу, скулах и висках принимает странный окрас, как будто сквозь нее просвечивают черные пятнышки. Подозревают, что виной всему индейка с трюфелями. 12 декабря Феличита начинает хрипеть, а из носа и рта ее выступает красноватая пена. На рассвете 15 декабря она умирает, испустив громкий крик. На сей раз разрешение на похороны будет выдано только после вскрытия. Иссиня-зеленый зал, расположенный рядом с кухнями на задах Мендиканти, колоритом своим напоминает глаз слепца. Запах вынуждает патологоанатомов надеть старинные маски с клювом - атрибут докторов, в былые времена делавших вид, что они врачуют чуму. Лакей у стола держит канделябры. И вновь этот затхлый дух Мясницкой, как и при родах. Большая драгоценная муха, отделанная синим лаком и опушкой, разгуливает по руке Феличиты.

Лицо последней скрыто под бледной кожистой маской скальпа, все еще окаймленного несколькими прядями и отогнутого анатомом в маске ворона до самого подбородка. Распиленная черепная коробка выглядит точно так же, как и всякая другая коробка. Мышечные ткани оказываются дряблыми и холодными как мрамор, странно плотными и застывшими, словно остуженный жир. Эпидермис кажется водянистым и облекает кисти рук тяжелыми складками, ноги и ступни испещрены синеватыми следами стаза[54]. Смерть всегда непроницаема и анонимна, и есть в ней некая скудость и безнадежная убогость. В миске покоится серое изваяние мозга - гладкое, но с вычурным орнаментом, как у китайского стеатита. Угощайтесь. Влажная, розоватая грудная клетка рассечена, как вспоротый бурдюк, зияющая трещина, глумливое подобие вялой вульвы, вскрытой по упущению и распахнутой в зевке смертельной скуки под опухшим лобком - две вертикальные глупые пасти, разинутые в лад. Вот перед нами ядовитая и насыщенная птомаинами[55] Venus libitinae[56], полости - грудная и брюшная, и в них стружка, впитавшая тематический пикет розовой крови. Омытая светло-алыми кровяными струями, стружка напоминает ковер из лепестков шиповника, руно цвета розового дерева. Отсюда исходит самый сильный запах, и именно сюда стремится муха. Но к чему такая настойчивость в описании этих потрохов?.. Да просто потому что они в нас день и ночь.

Вскрытие показывает кровоизлияния между мягкой и твердой мозговой оболочкой и в области продолговатого мозга. Желудок пористый и прогнивший, но токсичных веществ в нем не обнаружено. Выносится заключение, что геморрагии развились в результате падений. Врачи снова в замешательстве.

А правосудие тем временем усиливает надзор. На Пьеро Трапасси парик, причесанный а l’Oiseau Royal[57] и светло-голубой фрак английского покроя.

Два сбира проверяют его муфту и содержимое футляров и табакерки, а он, очень бледный, выслушивает тем временем инструкции от человека в черном. Отчет должен представляться через день. (А отчеты других - реже чем раз в неделю.)

Легче всего признаваться в любви, которой не чувствуешь или которой уже не чувствуешь. Сами собой текут слова, словно вода из плохо закрытого шлюза. Говорящим не ведомо, зачем они их произносят, и вот уже с хищным щелчком захлопнулась ловушка необдуманных поступков. Отныне все помыслы будут лишь о бегстве. Спустя два года после смерти Феличиты Альвизе женится на своей свояченице Терезе Бруни. Этого следовало ожидать.

Тереза довольна: не оттого, что Альвизе ей очень нравится, а оттого, что брак с ним - ее реванш за уязвленное честолюбие. Она довольна, но ее не оставляет беспокойство, какое испытываешь, оказываясь в сумрачном и странном месте. Случается даже, что тревога вдруг сдавливает ей горло и в гортани застревает болезненный ком. Тогда она спешит пополнить свой гардероб, покупает новые безделушки и наряжается для многочисленных визитов.

Зритель уже, несомненно, заметил, что каждую из моих марионеток неотступно преследует беспокойство, а состояние это само по себе весьма опасно и чревато поспешностью или неосторожностью.

В доме Ланци над двором натянут большой тент - после пиршества на пьяно нобиле здесь дают бал. Окна оставили открытыми, чтобы слышать, как сироты из Пьета, стоящие на подмостках в вестибюле, исполняют вокальный концерт или аккомпанируют танцам. Гостей немного, ибо вдовцу не подобает вступать в новый брак с излишней помпой. Домино[58] отсутствуют, но общий стиль одежды отличается скорее изяществом, нежели роскошью. Два чернокожих пажа, одетые маврами, разносят шербет, баваруаз[59] и домашние ликеры. Сперва собравшиеся исполняют контрданс на манер французской кадрили, затем Альвизе с Терезой открывают менуэт фигурами «Любезного Победителя», хоть этот старый танец и вышел из моды уже тридцать лет назад. В заключение все пересекают дом в полонезе, и пажи сопровождают танцующих, держа в руках канделябры, - пламя свечей искорками вспыхивает в зеркалах и бриллиантах, а чернильные тени нещадно рассекают лица и бархат нарядов. Порой в полумраке выделяется эмаль чьего-то глаза - сосредоточие блеска, сияющего собственным огнем. Движение, игра света, переход из одной залы в другую или перепады ступеней, жар от вина и экзальтация гобоев и флейт сообщают танцующим дополнительное измерение, схожее с тем, что расстилается туманом над Пьяцца, - призрачный бальный зал, чьи границы очерчены лишь гирляндой фонарей. Невозможно избавиться от мысли о Катарине и Феличите, даже если стараешься о них не говорить. Пьеро Трапасси танцует с Оттавией. «Мне нужно сказать вам кое-что интересное», - прошептал ему некто.

В Венеции все иначе. Иначе, чем где, если не в Венеции?.. Город, открывающий взору лишь одну свою половину, нависший над миллионами срубленных деревьев, над лесами Истрии, громадными поваленными стволами, которые протащили, сплавили, очистили от коры, обтесали под сваи и воткнули в ил по стойке «смирно», просмоленные, как мумии, - дубы, повязанные цепями, опоясанные железом, скованные с незапамятных времен песками, дважды умершие длинные трупы, отягченные известняковыми отложениями, мертвыми мидиями, сгнившими водорослями, облепленные чудовищными отбросами, истлевшими лохмотьями и костями. Город-двойник под своим собратом, опрокинутая реплика дворцов и куполов, где каждый канал становится небом Аида, - ответ, но не отражение, ибо сие есть город тьмы с вечно черными небесами, город нижнего мира, другой стороны.

После очередного своего отсутствия Джакомо Казанова в мае 1783 года вновь ненадолго прибывает в Венецию. Шутки ради он подкладывает в почту венского посольства извещение о землетрясении, должном превзойти даже лиссабонское по своей ужасающей силе. Нет ничего менее секретного, чем дипломатическая почта: за несколько часов страх выметает жителей из города, как самум. Патриции и крупные буржуа срочно уезжают на загородные виллы. Паника.

В самый разгар суматохи Альвизе Ланци быстро обходит библиотеку, не в силах решить, какие же книги ему увезти с собой. Стоя у двух больших дорожных сундуков, слуга ждет его распоряжений и впервые видит, как он плачет. Служанки бегают по коридорам с бельем, корзинами и продолговатыми, как гробы, коробками, в которых спят платья, переложенные ароматическими веществами. На рио низкородный люд уже крепит ящики и бочки тросами к лодкам. Домашняя прислуга вместе с несколькими рассыльными отправляется вперед, а благородное общество плотно заполняет гондолы, устраиваясь среди молескиновых чехлов и сафьяновых портпледов. Марио Мартинелли, занятый делами, отказался от приглашения и остался в наполовину опустевшем городе, где он с хомячьими ужимками грызет ногти в часы отдыха от хлопот, более способствующих его пропитанию.

29 мая гондолы пристают к Торчелло, острову скорбных камышей.

За угловым шкафом во Дворце Дожей открывается лабиринт потайных ходов, змеящихся в стене, словно галереи термитов. Именно через него попадают в канцелярию Совета Трех - обшитый дубом небольшой кабинет. Три зловещие марионетки только что заняли здесь свои места: одна из них одета в красную мантию, две другие - в черные.

- К сожалению, у нас нет материала даже для простейшего обвинительного акта. Пока все слишком неясно. Трапасси никогда не научится отличать разоблачительную информацию от бесполезной, и показания его ровно ничего не стоят.

- Разве информация по этому делу может быть бесполезной? - возражает Красная Мантия, раскрыв щербатый рот, воняющий тухлятиной.

- Пока подождем. In tempore opportuno[60]...

- А если кто-нибудь из обвиняемых вдруг сбежит, не придется ли нам раскаяться в долгом ожидании?.. Святая Инквизиция Папской области на нашем месте давно бы вмешалась.

- Ну знаете, Папская область...

- Пока что все улики - пожалуй, лишь несколько книг из библиотеки этого дома, достойных сожжения на Понте Сан Доменико.

-А... он сам?..

- Как и все почти, он имел дело с куртизанками. Они не сообщили нам ничего особенного.

- Не был ли он, в таком случае, привержен нравам содомитов, бугров[61] и других аркадийцев[62], ведь мерзкие их обычаи практикуются в этом городе, где мы не в силах схватить их всех, - говорит один из Трех, несомненно, сведущий в этом вопросе, ибо он добрый друг аббата Пеллегрини.

- Какое-то время эта публика усердно посещала их дом, но он, похоже, не проявлял к ним ни малейшего интереса.

- Зачем же он их тогда приглашал?

- Их привечала его мать.

- Его мать?.. Вот это удивительно.

Красная и Черные Мантии волнуются, исходят слюной и по-латыни изрыгают, что одни лишь сыны Святого Доминика владеют истиной, а в отношении всех остальных надлежит руководствоваться псалмом 115: omnis homo mendax[63]... Соседняя же комната, где светло, как на мельнице, снабжена маленькими ложами, дабы зрители, они же будущие актеры, могли следить за действом себе в назидание, а с потолка спускается здесь механизм игрушечного театра. Три марионетки в нем никогда не пляшут сами, а лишь приводят в действие свисающие перед их столом блоки и веревки, именуемые в совокупности - дыба.

Нам, мои марионетки, теперь нужно лишь последовать примеру кукол бунраку, приводимых в движение изнутри, а точнее - снизу. Это исключит риск спутанных нитей и запутанной интриги, ибо при всей своей сложности действие сохраняет ясность. «Очень просто: все сложно», - говорит Арлекин. Но слова Арлекина можно перефразировать и так: «Очень сложно то, что все просто». Самое простое обстоятельство здесь - яростное желание убить, удобный случай для совершения убийства. Трапасси - дабы спастись из опасных тупиков, в которых он заплутал. Мартинелли - из страха разоблачения. Марчия Дзольпан - с досады. Дяди Пеллегрини - из мести и корысти. Альвизе - по мотивам пока непонятным. Все остальные - по мотивам столь же непонятным, и это еще не считая тех, кто, не появившись до сих пор на сцене, может иметь побуждения самые решительные. Не ищите и непременно обрящете, как я уже говорила.

Это большой дом с зелеными ставнями и охряными фасадами, на которых дремлют львы, чьи морды бархатом опушает разъедающий их лишайник. Все жилище пропитано затхлым запахом плесени. Перед склоном, поросшим калиной и крапивой, раскинулся террасами двор, в нижнем углу которого - скрытый за лавровыми деревьями колодец. В мощеных плиткой комнатах с белеными стенами царят сырость и прохлада. Но вот разжигают огонь, устраиваются, расставляют охапки пионов, наслаждаются отменной трапезой. Вечером жгут душистые травы в надежде отпугнуть малярийных комаров, которые водятся в этих местах. Имеется еще разновидность мухи по имени Lusilia hominivorax, принадлежащая к семейству оводов. Она откладывает яйца в ухе или носу спящего, и личинки ее, прорвав барабанную перепонку, попадают в ушной лабиринт или же сквозь ноздри проникают в мозг, чтобы неспешно его разрушить.

Он чуть повыше мопса, но голова его похожа на бутылочную тыкву. Его красное одеяние морщится на вздутом животе, а в руке он держит деревянную саблю. У него глисты. Рот его постоянно приоткрыт.

- А хочешь, мой милый, увидеть красивую белочку в золотой шапочке? Она живет на дне колодца... Хочешь?.. Но чтобы ее увидеть, нужно терпение, и, главное - никому ни слова, никому, о том, что я тебе про нее рассказала, не то она не покажется. Почаще заглядывай в колодец, когда будешь один, и хорошенько наклоняйся. Подальше наклоняйся вперед... Когда будешь один...

Пузатый дядюшка говорит, что, вероятно, нет смысла собирать семейный совет в присутствии нотариуса, но аббат опровергает его сомнения, прибегая к многозначительному, но туманному намеку на некие благоприятные связи с Мессиром Гранде. Такова вечная дилемма: нужно уметь говорить, ничего при этом не сообщая, и приманивать, не слишком себя выдавая.

Паж-мавр кое-что знает. Гондольер кое-что видел. Служанка кое-что нашла. Врач кое-что подозревает.

Мухи с тугими бледными брюшками скребут свои меховые рукава и вычерчивают черные партитуры. Лето проходит в скуке и духоте. На Торчелло воркуют не голуби, а чужестранные горлицы, чьи голоса звучат смехом и рыданием. На острове также есть огороды, и буйное их ликование приходится на август - пик безудержной радости. В воздухе витает благодеяние канталупы и исходящий от базилика аромат юных подмышек но, вместе с тем, и предзнаменование всеобщего дезертирства. Экстаз сходит на нет, хрипя в агонии. С наступлением сумерек черные шевелюры и похоронные плюмажи опускаются на заходящее солнце, а ночью вороватые ливни сбивают незрелые еще лесные орехи и мягкие скорлупки каштанов, пробуждают запятнавшие камни охряные лишайники и потрескивают каплями по буро-золотистым пузырькам газа на падали в глубине кустов. Крылатые семянки осыпаются с лип, на которых топорщатся рогатыми трихомами[64] наросты, проступающие серебристыми сплетениями, наплывами лака и язвами проказы. Лето скоро умрет.

После случившейся драмы решено вернуться в город, и Альвизе даже подумывает о том, чтобы продать дом на Торчелло.

...поскольку Вам известна его репутация, дорогая сирена. И на сей раз это оказалось одной из обычных его мистификаций. Не случилось ни единого подземного толчка, и осенью все возвратились в город. Это происшествие лишь ускорило начало дачного сезона. Но что сказать о жизни на вилле?.. В сущности, у загородных домов немало недостатков, и, хоть образ жизни там и более свободный, чем в Венеции, они далеки от того комфорта, которым мы наслаждаемся здесь. Некоторые дома даже изрядно запущены. Чего стоят, например, одни эти колодцы, которые ленивые служанки на целый день оставляют открытыми, так что по несчастливой случайности...

Кто-то читает записку, предназначенную другому. В туалетной комнате поспешно споласкивают бокал. Кто-то шепчет в склоненное ухо. Кто-то считает дукаты. Кто-то запечатывает конверт. Быстро исчезает в кармане веер, лежащий на геридоне. Кто-то шпионит за проходящими по лестнице. Кто-то штудирует надгробное слово. Сгорает в огне пара перчаток. Кто-то входит в салон. Кто-то выходит в маске. Кто-то изменяет голос, отдавая приказания гондольеру. Кто-то изменяет почерк. Кто-то изменяет походку. Кто-то хочет, чтобы со всей еды и напитков сперва снималась проба. Кто-то делает комплимент. Кто-то знает, где достать необходимое: черную белену, растушую среди развалин, наперстянку с кремнистых почв, мандрагору, что вздымается в тенистых зарослях. Полученные из растений вещества можно подмешать в пищу, сласти, питье, или, что еще легче, в клистир или облатку.

Кто-то что-то дистиллирует в ночной тишине кухни. Кто-то показывает кусочек шелка, обглоданный крысами и говорит, что те сожрали так десять тюков. В одной из лачуг на Фондаменте Нуове кто-то пишет при свете свечи.

...но никто из них никогда об этом не говорит. Вчера я слышал, как Альвизе Ланци жаловался матери на то, что дела его идут очень плохо. Кроме того, ему, похоже, никак не избавиться от прогнившего дома на Торчелло, за который он слишком дорого просит. (Сумму я сообщил Вашим Милостям в предыдущем отчете.) Игрой никто из Ланци не злоупотребляет, и игорный дом на Калле Сан Лука они посещают довольно редко. Вчера я сопровождал туда Синьору Оттавию, которая выиграла пять дукатов в «мангольд». (Могу поклясться, что владелец одной из масок говорил голосом Марио Мартинелли; как бы то ни было, человек в этой маске проиграл в фараон сумму, которую я не смог оценить точно, но которая показалась мне значительной.) Поскольку я не провожу у Ланци весь день, прошу Ваших Милостей соблаговолить меня извинить, если что-то от меня ускользнуло, и не относить это упущение на счет моей невнимательности. Синьора Оттавия - очень властная женщина, и, когда в полночь она меня отсылает, приходится ей повиноваться (даже если видно, что лампы в салоне горят еще очень долго после того). Я также прошу Ваши Милости соблаговолить принять во внимание, что угнаться за двумя зайцами нелегко и наблюдение за Ланци отнимает половину времени, которое от меня требуют посвящать секретарю посольства. Что же касается последнего, то к нему, возможно, стоило бы приставить какого-нибудь юношу, поскольку я слышал однажды в кафе, что он необычайно любит...

- Очки, лорнеты, лупы!.. Доктора - сущие ослы, и все отчетливей я вижу лишь то, что вижу я как раз очень плохо. Тереза, разумеется, не возьмет на себя труд почитать мне, поэтому я попрошу Дзампони, чтобы он отпустил племянницу побыть моей чтицей. Она может помогать ему утром и приходить ко мне после полудня, поскольку мне вовсе не нравится, как произносит фразы Трапасси: манера у него быстрая и какая-то летучая.

Она сердита на меня за то, что я никогда ей не читаю. Ей бы мои головные боли!.. Порой это просто невыносимо, хоть териак[65] мне немного и помогает... Я больше не могу играть на клавесине... На меня больше не смотрят... Наверно, я становлюсь дурнушкой... Я в совершенном отчаянии... Я и сама стала плохо видеть, и мне все время холодно...

Иной холод обрушивается 28 декабря 1788 года на двойной охряный изгиб Канал Гранде, на перепончатоногих коней, несущих колесницу Нептуна, и на тритонов, изрыгающих изо рта тростник. Скованная толстым, кое-где неровным коричневым льдом, лагуна в мгновение ока превращается в цирк, переполненный канатоходцами, жонглерами, вожаками медведей и балаганщиками с диковинными уродами. Здесь глотают горящую паклю и расплавленный свинец, вытягивают изо рта десять локтей веревки подряд, Арлекин под самым носом у Панталоне наставляет тому рога, а Франчискина пляшет, выставляя напоказ ветхие нижние юбки, и фальшиво поет под тамбурин. Рыжая дымка от мясных жаровен поднимается в ледяной воздух, пропахший салом, мочой и винной бочкой. Лагуна, оглашаемая из конца в конец ревом волынок, служит также и залом, где устроили бал любители катания на коньках, и вид скользящих по льду пар наводит на мысль о брачном ритуале водных жуков. Одни образуют круги, другие танцуют сарабанду под звуки скверных скрипок, на которых проворно пиликают восседающие на подмостках деревенские музыканты, закутанные в шерсть и козлиные шкуры. Те, кто не решается выйти на лед, змеятся по берегу темной гусеницей. Здесь можно забыть обо всем. Прежде чем висящий в небе большой апельсин исчезнет за Ла Салуте, зажигают факелы, и по льду украдкой пробегает их тусклый розовый отблеск. Все это продлится до 10 января 1789 года, но поскольку с октября уже начался Карнавал, суматоха не стихает ни днем, ни ночью. Иногда все же надо и спать, и во время недолгой дремы кому-то снится сон.

Кто-то видит во сне, как совершает убийство, которое станет самым сильным ощущением всей жизни, необыкновенным поступком, облагороженным в придачу сладостными изысками фантазии. Спящий грезит, как на мостовой бутылочным осколком перерезает горло какому-то человеку, чье лицо видится туманным пятном. Известно, однако, кто этот человек, но личность его тут же забывается, а вот тепло липкой крови на руках, скрип разрезаемой плоти и скользящего по граниту осколка не забудутся никогда, как не забудется ни с чем не сравнимая полнота ощущений, почерпнутая в самом жестоком и самом древнем преступлении запретной черты.

Минотавр тоже мечется во сне, ревет, ворчит, вслепую скребет зудящее место. Развалившись в одном из закоулков лабиринта, чует он в его истоках и венах скорое пробуждение, угрюмое клокотание первобытных лав, плазму, что разольется пенными потоками среди больных меланозом[66] скал и пурпурных утесов, свистящий пар, чудовищное семя и разливы желе наподобие тех, что деревенские дети жмут из лопнувшей калины. Грядет время Атридов[67].

Признаки тому повсюду. Spina bifida[68], кретинизм, монголизм[69]. Никогда доселе не появлялось на свет столько монстров: с черепами, будто зажатыми между двумя досками, безглазые и безротые, Природой лишенные членов, с головою толще ствола, с зародышем в анусе, с ушами, растущими из спины подобно крыльям, с пальцами на плечах, с лишними ногами, покрытые густым волосом, носящие на себе безголового брата, чье тело выходит у них из грудной клетки, так что приходится постоянно быть опорой его торсу, поддерживать его ноги и возбуждать его естество. Кончились зимние холода, и вот уже выводятся из личинок странные насекомые, наступает время чудес. Знаки проступают на солнечном диске, луну окружает фосфоресцирующий пурпурный нимб, небо прочерчивают следы загадочных полетов. В глубине дворов обнаруживают высохшие трупы, будто сохраненные в битуме. Каждый соттопортегo[70] оборачивается западней, где могут перерезать горло. На ступенях находят маленьких детей со вспоротыми животами и вынутыми внутренностями. На порогах находят пакеты с волосами и высохшей кровью.

Оттавия купила себе очень красивый веер со вделанной в оправу лупой и изображением пляшущих вакханок.

- Можно подумать, мы в Древнем Риме, - говорит она задумчиво.

Трапасси задумчиво смотрит на свою чашку и думает, что же делать. Он обнаружил то, что видеть ему никак не полагалось, и знает, что человеку в черном об этом известно.

Человек в черном давно знает о роли двойного, если не тройного агента, исполняемой Трапасси, а сведения последнего достаточно посредственны, чтобы от них можно было отказаться. Однако до сих пор человек в черном выказывал некое подобие снисходительности, весьма не свойственной ни личности его, ни положению. Неизменно наводя на других леденящий ужас, сам он теперь боится возможного разоблачения перед Красной Мантией и другой Черной Мантией. Он ничего не хочет говорить аббату Пеллегрини. Все же он утешает себя мыслью о том, что, решившись выдать тайну, Трапасси рискует и собственной шеей. Между тем он обдумывает возможность упреждающей атаки.

Трапасси размышляет, не стоит ли ему придумать что-нибудь необычайное и значительное - про Ланци, например, чтобы завоевать доверие. С другой стороны, он знает, что доказательств представить не сможет. И в отношении другого обстоятельства - никаких доказательств и почти полная уверенность в том, что он сам подпишет себе приговор. Выхода нет.

Дабы не прерывать Карнавал и не объявлять общественный траур, смерть дожа поначалу держат в тайне. Увенчанный, подобно своему предшественнику, большой тапочкой[71], на трон вступает Лодовико Манин, слабый человек, которому судьбой уготованы страдания. Кончину прежнего дожа временно скрывают, что, однако, не помешает потратить на выборы Манина 189192 венецианских цехина: на свечи, конфеты, чаевые, табак, гребни, альманахи, карточные колоды и прочие безделушки. Происшедшая перемена становится причиной невиданных нарушений: нарушений тайны, нарушений траура, нарушений преемственности, нарушений беспорядка, и, в придачу ко всему, нарушен Карнавал, сумятица которого грозит воспрепятствовать любой попытке расследования или розыска, любому мало-мальски логичному поступку. Речь, собственно, о новом деле Ланци.

Испробованы противолихорадочные средства. Испробован хинин - новинка, от которой в голове звонят колокола и у женщин открывается неудержимое кровотечение. Кажется, что сходишь с ума. Ворочаешься, ослепнув от пота. Музыка доносится в спальню, и каждая барабанная дробь отдается болезненным эхом. При рвоте изрыгаешь длинные серебристые нити слизи, горькие донельзя. Причастия прекращены. Клистиры отвергнуты. Не проходит и часа, как из адского пламени переносишься прямиком во льды Коцита. Хрипя, рвешь на себе рубашку и, клацая зубами, зарываешься под меха. Малярия.

Мне жаль только, что я не видела, как бился он толстой башкой о стенки колодца, когда жабью его морду заливала черная ледяная вода и, выпучив глаза, икал он последним бульканьем своего призыва. Даже если он и не увидел белочку в золотой шапочке, по крайней мере, он испытал нечто новое, что происходит вовсе не так быстро, как думают некоторые. Интересно, а глисты умеют плавать?..

Некто экспромтом сочиняет забавную песенку:

Piccolo scoialotto,

D’oro il tuo capeletto[72]…

чтобы исполнить ее между ариеттой Ламберти и скерцо Чимарозы. Получится прелестная интермедия, только нужно постараться не смотреть в ледяную воду зеркал, где булькает, захлебываясь, огромная голова.

Сам не будучи чичисбеем или чьим-то любовником, Альвизе устраивает так, чтобы Терезу в ее прогулках и выездах сопровождал Беппо. Этот sigisbeo a tempo[73] - ибо он служит в банке и не всегда собой располагает - часто советует Терезе завести любовника. При этом он имеет в виду своего кузена, прокуриста[74] стекольного завода, времени у которого предостаточно, однако состояние здоровья Терезы исключает возможность подобной связи. Ей сильно нездоровится, но, чтобы ее развлечь, Беппо все же предлагает отправиться на прогулку. Ведь сейчас Карнавал. Как эндемическая эпидемия, Карнавал не прекращается почти никогда.

Преимущество в том, что можно не снимать маску в ответ на приветствия, а также не называть никого настоящим именем. На Пьяцца крестьяне продают фрителли[75], греки в юбках смешиваются в толпе с бородатыми евреями, армянами в меховых шапках, стариками, чьи глаза сверкают под бауттой, а руки в толстых перчатках опираются на трость. Карнавал длится уже пять месяцев, и гипсовые его личины подражают смерти куда лучше, чем когда-либо прежде. Уборка мусора сродни проблеме уничтожения трупа. А потому переполнены нечистотами корзины и ведра, изрыгая бурлящую гниль, гнойную слизь, обильные лиловатые массы, испражнения цвета яри-медянки, урчащую золотисто-бурую кашу. По венам лабиринта низкородное отребье метет следы этого поноса, перебрасываясь лацци[76] - плоскими, туманными и непристойными.

Беппо, ведущий Терезу под руку и несущий ее веер, предлагает пойти взглянуть на скоморохов, день и ночь населяющих Пьяцца. Тереза, в белых туфлях с бантами, в серой бархатной накидке поверх широкого розового платья с золотым сутажом, испытывает облегчение оттого, что баутта скрывает ее подурневшее лицо.

Сумеречная Пьяцца окутана сиянием, сиреневым и трепещущим, словно крыло голубки. Белый, как зола, белый, как хлеб, белый, как шерсть - кувыркаются в загончике скоморохи с длинными носами, сверкая стоптанными башмаками и дырявыми чулками. И под горбом из пакли, под слишком короткими штанами, под усеченным конусом колпака и бесповоротно выцветшими брыжами рычит и ревет голод. Скоморошка кормит хилого ребенка худым молоком. Скребя задницу пятерней, ее самец, с сумой на плече, выбивается из сил в тщетных поисках удачной фацеции[77]. Переодетые стариками скоморошьи дети безжалостными голосами выпрашивают подаяние. Они подпрыгивают. Они ходят на руках, черных от пыли и синих от холода. «Мне холодно, - говорит Тереза, пряча обтянутые жемчужно-серыми перчатками руки как можно глубже в цилиндрическую муфту, - ах, до чего же мне холодно». Два скомороха жестоко бранятся из-за трех скудо[78]. Еще один валяется на земле, отсыпаясь после скверной выпивки. Как только наберется достаточно денег, этот люд, не мешкая, отправится на Фреццериа, чтобы купить немного хлеба. Скомороший ребенок орет от голода. Тише, говорит ему мать, и сбросив фальшивый картонный нос, являет взглядам бледное и осунувшееся, как у Мater dolorosa[79], лицо. В загончике продолжают выделывать кульбиты. Голоса коричневых вонючих масок звучат сталью, а лацци их остры, как клинки. Акробаты выгибаются и жестко касаются мостовой: согнутые бурей деревья, крабы-перевертыши, пауки-эпилептики. Раздается гогот, раскаты и вспышки смеха, и хохочущие захлебываются слюной в экстазе. Полумаска, съехав на лоб, обнажает искаженное усилием лицо со стерней седой бороды. В старика, выполняющего кувырок, какой-то толстяк швыряет подгнившими апельсинами. Три молчаливые, окутанные табарро маски идут вдоль ограды, оценивая взглядом все окружающее. Миг - и внимание устремляется на группу ряженых, шествующих под звуки волынки. Длинноклювые маски, подпрыгивающее привидение, пара армянских магов, турки и неаполитанские рыбаки вышагивают перед колесницей, которую тянут за собой скоморохи, увенчанные клетками с порхающими птицами, а под балдахином сквернословит без умолку пьяная в стельку татарская принцесса а ля Турандот.

«Мне душно», - говорит Тереза, срывая с шеи рюш. Ночь опускается на черные табарро, призрачные баутты, алые накидки и обшитые шнуром треуголки. Зажигаются бумажные лампионы, подвешенные на корабельных реях. Проплывают лодки, а на них оркестры играют перед длинными банкетками, где пьянствуют и обжираются маски. Черные златки[80] гондол усеивают каналы, и посреди этого серебристо-оловянного пейзажа желтое сияние неожиданно высвечивает понизу декоративные маски на фасадах, когда, взорвавшись, разлетается огненными струями оrса таriпа[81].