Помоги проекту - поделись книгой:
В провинции Гранада сохранились целые кварталы жилых пещер — сотни домов, вырубленных в скале или выкопанных в толще красной глины. На фоне серого камня такие жилища выглядят домиками гномов, чему еще более способствуют крошечные окна, белоснежные стены и своеобразные, вытянутые вверх печи в миниатюрных двориках. В пещерных кварталах и сегодня живут люди, а некоторые предприимчивые хозяева сдают свои экзотические квартиры иностранцам. Гости редко задерживаются в них больше, чем на одну ночь, зато время, проведенное в настоящем Средневековье, запоминается надолго, как, впрочем, и ужин в старинной испанской таверне. Традиционная андалузская кухня не приемлет ни слишком простых блюд, ни изысканных морских деликатесов. Несмотря на большие порции, грубой ее назвать нельзя, ведь основой старинных блюд являются овощи, прекрасно сочетающиеся с рыбой и морепродуктами. Обитая в жарком климате, потомки мавров не жалуются на аппетит, едят много и часто, предпочитая сытную пищу. На протяжении веков набор продуктов на столе местных жителей изменялся, дополняясь новыми ингредиентами из-за влияния захватчиков. От древних римлян андалузцы переняли оливки и зерновые. Арабское владычество привнесло в испанскую кухню миндаль, цитрусовые и разнообразные специи, ставшие неотъемлемой ее частью. Конкистадоры привезли из Америки помидоры, жгучий перец чили, кабачки, бобы, картофель, ваниль; французы привили соседям любовь к шоколаду.
По всем провинциям Андалузии распространены жареные блюда, особенно из рыбы. Наряду с ними, повара южных регионов Испании славятся приготовлением гаспачо — холодного супа из овощей и превосходной ветчиной под названием «хабуго».
Довольно странно выглядит любовь испанцев к блюдам из свинины, как известно, неприемлемой в исламе. Пристрастие к «грязному» мясу отражено в многочисленных поговорках, одна из которых в примерном переводе звучит так: «От хвоста до пятака все полезно у хряка». Эта жизнерадостная фраза относится прежде всего к хамону, заслужившему в Испании славу, подобно салу на Украине.
Любимый испанцами продукт представляют собой соленые свиные окорока, приготовленные по особой технологии. Животное, чьим ножкам предстоит превратиться в деликатес, откармливается до веса 115—130 кг не менее восьми месяцев. Весь отведенный срок оно проводит в специальном помещении, куда не допускаются особи противоположного пола. После убоя и засолки мяса хамону, как выражаются сами испанцы, надлежит хорошо пропотеть, то есть несколько месяцев посушиться в особых камерах. Затем продукт переносят в другие помещения и оставляют созревать.
Примерно через год покрытое грибком свиное мясо приобретает сильный специфический аромат. Для сохранения изысканного вкуса хамона от свиного окорока отрезают тонкие ломти, после чего немедленно съедают, причем холодильник ему «противопоказан».
В андалузской кухне нашли применение многие восточные пряности, однако домохозяйки чаще покупают зелень шалфея, тертые грецкие орехи и шафран. Доподлинно известно, что в 1444 году на костре распрощался с жизнью нюрнбергский торговец Йобст Финдерер, совершивший тяжкое преступление: он торговал поддельным шафраном. Хотя сегодня краситель для паэльи не оценивается так высоко, приобрести его могут лишь состоятельные гранадцы. Цену определяет трудоемкая обработка, ведь для получения килограмма высококачественной пряности нужно посадить вручную не менее 200 тысяч нитеобразных семян одного вида цветов.
Завтракают испанцы обычно в кафе, спешно поглощая чуррос, или жареные в масле спиральки из теста, и запивая это чудо густым горячим какао. Вторым завтраком служит чашка кофе со сладкой выпечкой или салат. Существует и третий, тоже быстрый прием пищи, так называемый тапас в виде разнообразных закусок, которые чаще съедаются по пути с работы. Около 6 часов вечера настает время мерьенды, как испанцы именуют легкую еду, употребляемую до ужина. Примерно через два часа самые нетерпеливые опять заглядывают в холодильник в поисках чего-нибудь съестного, после чего начинают мечтать об ужине, который иногда затягивается до полуночи, зато к столу в этом случае собирается вся семья.
С давних пор тапас включал в себя несколько миндальных орешков или оливок, нарезанный сыр, колбасу либо ветчину и мелко нарезанную лепешку. Однако сегодня эта закуска может быть любой: сытной, легкой, холодной, горячей, со всяким набором продуктов, которые можно подать маленькими порциями. По утрам тапас выставляется на прилавки баров и кафе, чтобы клиенты могли выбрать любимые блюда. Знаменитую паэлью предлагают лишь рестораны и приготавливается она больше часа. Любители заказывают ее по телефону к нужному часу, а затем долго наслаждаются любимым блюдом в компании любимого человека, благо традиционно большая порция позволяет разделить трапезу на двоих. Испанский обед сопровождается стаканом вина или бокалом свежего бочкового пива. В качестве аперитива принято употреблять херес, на десерт — сладкую андалузскую малагу, а к кофе будет уместна рюмка бренди.
Поговорка «Хлеб — это всего лишь хлеб, а вино — это Вино» могла бы стать девизом испанской кулинарии. Андалузские красные вина с бархатисто-теплым букетом давно приобрели всемирную известность. Гурманов привлекает их неповторимый аромат, уникальные вариации цвета и специфический привкус дуба, присущие только здешним напиткам. Вместе с Италией и Францией Испания входит в тройку самых крупных производителей вина и наряду с ними считается первой среди его потребителей. Впрочем, жителя Средиземноморья такая слава нисколько не оскорбляет, недаром здесь говорят, что душа страны отражается в винах, которые она производит.
Если верить преданиям, душа Андалузии заключена в марочном хересе, созревающем в незаполненных бочках под дрожжевой пленкой. По мере готовности субстанция по частям перемещается из одной бочки в другую, заполненную зрелым вином. Примерно через полгода таковым становится содержимое каждой емкости и тогда его вновь дополняют молодым напитком. Спустя несколько лет, а иногда и десятилетий вино из самой старой бочки переливается в бутылки.
Благодаря широкому экспорту андалузский херес распространен по всему миру. Он выпускается в пяти различных вариантах — мансанилья, фино, амонтильядо, олоросо, дулсе. Однако неспециалисты знают лишь общее наименование, произошедшее от названия города Херес де ла Фронтера, где впервые появилось это вино.
Знаменитую малагу, тоже производимую в Андалузии с давних пор, принято пить маленькими глотками и только вечером. Для изготовления этого сладкого напитка, изумляющего своим янтарным цветом, требуется семь видов виноматериалов и готовых спиртных напитков. После нескольких месяцев сложного процесса готовое вино выдерживается в дубовых бочках не менее 2 лет. Из-за высокого содержания сахара малага не теряет первоначальные качества даже через века. В каждой винодельне она имеет собственный букет, но названия вин всюду одинаковы и непременно красивы: «Малага Слеза», (Malaga Lagrima) «Малага Мускат» (Malaga Moscatel), «Малага Сладкий Цвет» (Malaga Dulce Color). Испанцы говорят, что жизнью следует наслаждаться, как превосходным вином, однако даже самый лучший напиток теряет всякую прелесть, если пить его часто и особенно в больших количествах, чего никогда не допустит настоящий идальго.
Возможности для любителей горного туризма на Пиренейском полуострове практически безграничны. Однако тот, кто не придерживается изведанных троп, рискует вторгнуться в частные владения. Еще большей неприятностью грозят встречи со стаями бродячих псов или стадами быков, о чем неопытных альпинистов предупреждают знаки в виде уложенных крест-накрест деревянных досок. Впрочем, любители зимних видов спорта легко преодолевают препятствия, к которым с недавнего времени перестал относиться летний зной.
Жаркую Испанию лишь по традиции не причисляют к горнолыжным странам, хотя в настоящее время здесь действует около 30 курортов подобного рода. Большинство из них находится на склонах Сьерра-Невады, где любителям экстремального отдыха предоставляется возможность совместить и зимние, и летние удовольствия. Скользя на лыжах под синим небом и теплыми лучами солнца, можно получить незабываемые впечатления, тем более что базы Андалузии предлагают своим гостям все лучшее: подъемники, разнообразные трассы, уютные номера в современных отелях. Непоседливые туристы обычно комбинируют катание на горных лыжах с отдыхом на побережье, на благоустроенных берегах Средиземного моря, где даже зимой температура воздуха не опускается ниже 20° С. Для отдыха местных имеется множество красивых мест в окрестностях Гранады, например пустынные городские пляжи с песком экзотического вида — черным и очень крупным.
Андалузская горная система разделяется на северную и южную цепи. К последней относится хребет Сьерра-Невада, который является самым южным и признается одним из лучших в Европе горнолыжным регионом. Изрезанные ущельями склоны хребта тянутся до самого побережья, в отдельных местах достигая высоты 2100 м над уровнем моря. К этой горной цепи принадлежит самый высокий пик Пиренейского полуострова — гора Муласен (3841 м), заметная из любой точки Гранады.
Исторический и природный памятник Сьерра-Невады — плавно спускающиеся к морю предгорья — известны под общим названием Альпухарра (от исп. alpujarras — «Затерянные места»). До недавнего времени здешние поселения были практически недоступны приезжим. Когда-то в этом районе укрывались мавры, оставившие после себя не только тайны, но и памятники берберской архитектуры, прекрасные и уникальные даже для Испании.
В отличие от Пиренеев, давно исследованных и наскучивших опытным лыжникам, базы в предгорьях Сьерра-Невады привлекают гостей климатическим контрастом. Расположенная на высоте 685 м над уровнем моря, Гранада имеет своеобразный, нетипичный для Андалузии климат. Летом в городе и окрестностях не так жарко, а зимой немного холоднее, чем в соседних провинциях. Благодаря особым климатическим условиям лыжная зима на юге Испании продолжается с ноября по апрель и наслаждаться белым снегом в этих краях можно не только в холодное время года. Яркое солнце и отличные трассы любой категории сложности составляют главные достоинства андалузских высокогорных курортов. Кроме катания на лыжах, сотрудники местных баз предлагают гостям полеты на дельтаплане, а также езду на экзотических видах транспорта: собачьих упряжках, санях, надувных баллонах. На одной из лыжных баз Сьерра-Невады в 1996 году проходили зимние Олимпийские игры.
Недалеко от Гранады находится курортный поселок Прадольяно — место нескончаемого веселья, где жизнь начинается поздним вечером с момента открытия ночных заведений. Обрамленный снежными вершинами, он знаменует собой начало цепи Сьерра-Невада. Многочисленные магазинчики, бары, погребки, рестораны, причудливая архитектура отелей и зданий, яркая вечерняя иллюминация — все это создает ту неповторимую праздничную атмосферу, присущую всем европейским горнолыжным курортам. Для многих отдыхающих занятия спортом предваряются мессой в католических церквях. Завершив прогулку, гости устремляются в рестораны и кафе. После обеда большинство из них принимают солнечные ванны, удобно расположившись в креслах на террасах. Рестораны, бары, дискотеки открываются здесь в 11 часов вечера и работают до утра.
Среди множества постоянно развивающихся курортов наиболее популярными считается Солиньеве — одна из самых дорогих, зато хорошо оборудованных лыжных станций Испании, известная далеко за пределами страны. Любителям минеральных вод и бальнеологического лечения стоит навестить курортный городок Ланхарон, где сохранился курортный комплекс начала XX века.
Почти в границах Гранады располагается Салобренья — крошечная деревня с белоснежными домами, которые почти тысячу лет символически охраняет арабский замок. Дух седой старины ощутим на улицах бывшей финикийской колонии Альмуньекар, со временем превратившейся в уютный город с окрестностями, удобными для катания на лошадях.
Андалузия представляет особый интерес для любителей конных прогулок, поскольку местное коневодство имеет давние традиции. Примерно с X века пограничную зону между христианским севером и мусульманским югом обозначала система укреплений: длинная стена, соединявшая цепочку смотровых башен, главной из которых являлась Торре де Эмбарго, что в переводе означает «башня Эмбарго». Разбойничьи шайки не допускали в свои вотчины мирных крестьян, впрочем, те и сами не хотели селиться в этих жутковатых местах, где камни и пыль составляли основную часть пейзажа. Одним из немногих местных жителей был некий Эмбарго, смотритель самой высокой башни, взявший на себя обязанности извещать караульные отряды о приближении врага. Легко догадаться, что его небольшая семья скучала из-за отсутствия общества, поэтому хозяин решил устроить некое подобие поместья.
Спустя века в Торре де Эмбарго началось строительство настоящего замка, который остался незаконченным за ненадобностью или недостатком средств. Сегодня полуразрушенное строение громоздится в центре одноименного городка, представляя собой единственную его достопримечательность.
В середине 1960-х годов развалинами крепости заинтересовался местный богач. Купив участок с древними камнями, он проявил странное великодушие, решив поделить крепость пополам и подарить одну из частей городу. Кроме руин, в его собственность вошел конный завод, вскоре ставший знаменитым из-за уникального продукта — изящных лошадей андалузской (иберийской) породы, известной цивилизованному миру с античных времен.
Разводимые в Торре де Эмбарго чистопородные кони ценились за гордый, поистине испанский нрав, смелость, выносливость и, конечно, привлекательный внешний вид. Восхищенный танцующим легким ходом этих лошадей, Гомер называл их «серебряными стрелами, сыновьями ветра, лучшими спутниками воинов, непобедимыми, прекрасными не только на поле брани».
Серебристые горбоносые скакуны отличались невероятной преданностью хозяину. Андалузцев можно было увидеть в королевской конюшне или в стойле знатного, но непременно богатого рыцаря. Очень дорогие изначально, с годами и тем более веками они приобрели невероятно высокую цену. На сегодняшний день стоимость иберийского коня достигает 100 тысяч долларов, но слухи поднимают цену на отдельные особи почти до миллиона. Видимо, прав был Гюстав Флобер, говоря, что «как бы стремительно ни развивался прогресс, лошадь будет существовать до тех пор, пока существует человек, оставаясь самым дорогим и ценным животным».
История умалчивает о прародителях андалузцев, но специалисты уверяют, что знаменитые лошади произошли от скрещивания понисорайя (семейство тарпанов) с берберскими лошадьми. Может быть, они попали на Пиренейский полуостров вместе с арабами, хотя в этом случае становится мифом их известность среди римлян. Античные летописцы упоминали о горбоносых лошадях, понравившихся Юлию Цезарю, и подаренных ему послами неизвестной страны. Вероятно, речь шла об андалузцах, потому что ни одна порода в мире не отличается столь характерным профилем. Огненный взгляд, пышная волнистая грива, гордая осанка, но главное — по особенному изогнутая шея испанского скакуна вдохновляли художников итальянского Ренессанса.
В рыси передние ноги андалузца поднимаются высоко к груди, отчего создается впечатление элегантной, даже несколько картинной скачки. Возможно поэтому иберийские кони чаще других становились участниками торжественных парадов.
Самой природой они предназначались для сильных мира сего, и, казалось, такая слава обеспечит андалузцам безоблачное будущее, но история повернула события в иное русло.
Вырождение породы началось в конце XV века, когда арабы покинули полуостров под напором испанских войск. Незаменимые на войне и турнирах, элегантные и, кроме того, малорослые (160 см в холке), кони не годились для хозяйственных работ. Решив улучшить характеристики породы, местные заводчики скрещивали горбоносых скакунов с тяжеловесной тягловой скотиной. Несуразная практика продолжалась и в XVII—XVIII веках. Испанские власти одобряли смешение пород, объясняя это желанием получить самого легкого, но крупного и выносливого скакуна в мире. К тому времени настоящих андалузцев можно было встретить лишь в Картезианской общине, члены которой постарались, чтобы от древней породы остались не только вспоминания. Принадлежавший монастырской братии конный завод в городке Херес де ла Фронтера и сегодня считается крупнейшим центром испанского конезаводства. Крайне скрытные монахи спасли породу, сделав ее возрождение такой же тайной, как создание изумительного зеленого ликера шартрез или узоров церковной ризницы…
Вашингтон Ирвинг (1783—1859) северо-американский прозаик, новеллист, очеркист, первый американский писатель, завоевавший признание в Европе. Происходил из состоятельной семьи купца, получил юридическое образование. Человек энергичный, разносторонний и трудолюбивый, перепробовал в молодые годы ряд профессий, был журналистом, издателем, редактором, представителем торговой фирмы в Лондоне. Семнадцать лет прожил в Европе, был знаком с Вальтером Скоттом и Диккенсом. Работал дипломатом в различных американских представительствах во многих европейских странах. До глубокой старости оставался неутомимым путешественником. Лишь после 1818 года начал профессионально заниматься литературой. Работал в разных жанрах, его перу принадлежат исторические книги о Колумбе, Мухаммеде. Стал известен после публикации пародийно-сатирической «Истории Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии», написанной якобы от имени ученого историка Дидриха Никербокера. Ирвинг стоит у истоков американской романтической новеллы, о чем свидетельствуют сборники «Книга эскизов», «Брейсбридж-Холл», «Рассказы путешественников», «Альгамбра». Именно он заложил основы прозаического жанра — короткий рассказ. Действие в его новеллах происходит в Германии, Италии, Англии, Испании. Но особенно популярны его «американские» новеллы: «Легенда о Сонной Лощине», «Дольф Хейлигер» и «Рип Ван Винкль». Имя этого героя, простодушного янки, проспавшего двадцать лет и потому неспособного понять происшедшие исторические перемены, давно стало нарицательным.
«Альгамбра» Вашингтона Ирвинга впервые была напечатана в 1832 году; второе и переработанное издание ее было осуществлено в 1851 году Текст последнего считается каноническим.
Среди русских читателей первой трети XIX века. Ирвинг был весьма популярен — свидетельство тому многочисленные переводы из его произведений в «Московском телеграфе», «Сыне Отечества», «Вестнике Европы» и других журналах. В России знакомство с «Альгамброй» состоялось почти сразу же после ее публикации — через французский перевод, изданный двумя томиками в Париже в 1832 году. Первые переводы из «Альгамбры» представил читателям журнал «Телескоп» в сентябрьском номере 1832 года (под названием «Губернатор Манко из Альгамбры нового сочинения Вашингтона Ирвинга»). За этим последовали переводы в «Московском телеграфе» (№ 21, 22 за 1832 год) — «Принц Ахмед аль-Камель» — и в литературном приложении к «Русскому инвалиду» (№ 33, 34) — «История о Магомете-Левше и его трех дщерях» (в переводе с немецкого). В дальнейшем известность Ирвинга в России не уменьшалась: на него ссылался В.П. Боткин в «Письмах из Испании» (1857), П.В. Киреевский переводил его «Жизнь Магомета» (М., 1857), с именем Ирвинга связан шуточный опус А.К. Толстого «О том, как юный президент Вашингтон в скором времени сделался человеком» (первая публикация в 1925 года).
В послереволюционное время отдельные фрагменты из «Альгамбры» публиковались в переводах А. Бобовича и М. Гершензона (последний в переложении для детей). Настоящий полный перевод B.C. Муравьева осуществлен по изданию: The Alhambra. By Washington Irving. Authorised, revised edition. N.Y.-L., 1865.
Путешествие
Весной 1829 года автор этого сочинения, привлеченный в Испанию любопытством, проехался из Севильи в Гранаду в обществе приятеля, сановника русского посольства в Мадриде[1]. Нас, уроженцев разных концов земли, свел случай, а сходство вкусов сделало нас спутниками в странствии по романтическим нагорьям Андалузии. Куда бы ни привел его долг службы — в придворном ли круговращении или в созерцания неподдельного величия природы, — если эти страницы попадутся ему на глаза, да напомнят они ему о превратностях нашего совместного пути, в особенности же об одном случае, когда он выказал столько доброты и благородства, что ни годы, ни мили не изгладят этой памяти[2].
Однако прежде всего надо мне сделать несколько предварительных замечаний об испанском ландшафте и о том, каково путешествовать по Испании. Торопливое воображение рисует Испанию краем южной неги, столь же пышно-прелестным, как роскошная Италия. Таковы лишь некоторые прибрежные провинции; по большей же части это суровая и унылая страна горных кряжей и бескрайних степей, безлесная, безмолвная и безлюдная, первозданной дикостью своей сродни Африке. Пустынное безмолвие тем глуше, что раз нет рощ и перелесков, то нет и певчих птиц. Только стервятник и орел кружат над утесами и парят над равниной да робкие стайки дроф расхаживают в жесткой траве; но мириад пташек, оживляющих ландшафты иных стран, в Испании не видать и не слыхать, разве что кое-где в садах и кущах окрест людских селений.
В глубинных областях путешественник вдруг окажется среди нескончаемых полей, «засеянных, сколько видно глазу, пшеницей или поросших травой, а иногда голых и выжженных, но тщетно будет он озираться в поисках землепашца. Покажется наконец на крутом склоне или на каменистом обрыве селеньице с замшелым крепостным валом и развалинами дозорной башни — укрепления былых времен, времен междоусобиц и мавританских набегов; но и нынче испанские крестьяне не утеряли обыкновения держаться сообща, ибо надобность защищать друг друга остается, пока кругом рыщут разбойничьи шайки.
Хотя Испания по большей части лишена древесного убранства и не пленяет мягкой прелестью возделанных земель, все же в суровом испанском ландшафте есть свое особое благородство: он вполне под стать здешним жителям, и полагаю, что я стал лучше понимать горделивых, закаленных, непритязательных и воздержанных испанцев, их мужественную стойкость в невзгодах и презрение ко всякой неге и роскоши, с тех пор как повидал их страну.
Вдобавок в этой жесткой простоте испанской земли есть нечто, настраивающее душу на возвышенный лад. Нескончаемые равнины Кастильи и Ламанча[3], во всю ширь раскинувшиеся перед глазами, красит именно их нагота и нескончаемость: они торжественно-величавы, подобно океану. Блуждая по этим бескрайним степям, взгляд различает там и сям разбредшееся стадо и при нем пастуха, недвижного, как изваяние, с тонким посохом, торчащим ввысь, словно пика; или длинную вереницу мулов, медлительную, как верблюжий караван в пустыне; или одинокого всадника с ружьем и кинжалом, степного бродягу. Так что и в стране, и в обычаях, и в самом облике жителей есть что-то арабское. Все и везде ненадежны, и все при оружии. И землепашец на полях, и пастух в степи не расстаются с мушкетом и ножом. Зажиточный селянин вряд ли поедет на рынок без своего trabuc[4], а, пожалуй, прихватит и пешего слугу с ружьем на плече; к самому ближнему путешествию готовятся, будто к походу.
Дорожные опасности предрешают и способ путешествия, в миниатюре подобный восточному каравану. Arrieros, или погонщики, собираются в конвой и отправляются затем в назначенный день вооруженной кавалькадой; желающие присоединяются к ним и усиливают отряд. Таким-то первобытным способом и происходит обмен товарами и вестями. Без погонщика мулов здесь шагу не ступишь, а он уверенно бороздит страну, пересекая полуостров от Пиренеев и Астурии к Альпухарре, Серранье де ла Ронда и до самого Гибралтарского пролива. Он экономен и неприхотлив: переметные сумы из грубой материи вмещают весь его запас провианта, у луки висит кожаная бутыль с вином или водой, ведь путь лежит по выжженным горам и безводным равнинам; разостланная попона — его постель, вьючное седло — изголовье. Он низкого роста, но ладно скроен и мускулист — видно, что крепок, смугл до черноты; его решительный, но спокойный взгляд порой вдруг вспыхивает; держится он открыто, по-мужски вежливо и никогда не пройдет мимо вас без степенного напутствия: «Dios garde a usted! Va usted con Dios, caballero!» («Храни вас Господь! Господь с вами, кабальеро!»)
Часто мул несет на себе все достояние хозяина, и тот держит оружие под рукой, у седла, наготове для смертельной схватки; правда, ездят погонщики скопом, отпугивая мелкие бандитские шайки; и вооруженный до зубов одинокий bandolero[5] на своем андалузском скакуне кружит над ними, не рискуя напасть, как пират возле каравана торговых судов.
У испанских погонщиков неистощимый запас песен и баллад, скрашивающих их бесконечные странствия. Напевы их диковаты, просты и монотонны. Поют они старательно, громко, заунывно, сидя боком в седле, и мулы их, похоже, с несказанной важностью прислушиваются и вышагивают в такт пению. Поют старинные романсы о битвах с маврами, житийные стихи или какие-нибудь любовные песенки, а едва ли не чаще — баллады о дерзких контрабандистах и отважных бандолеро, ибо испанские простолюдины почитают пройдоху и грабителя лицами поэтическими. Частенько погонщик тут же и сочиняет песню, и в ней описываются окрестные виды или дорожные происшествия. В Испании бездна певцов-импровизаторов: говорят, что это пошло от мавров. С какой-то смутной усладой внимаешь их напевам, оглашающим дикую и унылую местность под неизменное позвякивание колокольцев.
Особенно живое впечатление оставляет встреча с вьючным обозом на каком-нибудь перевале. Сначала слышатся колокольца передних мулов, незатейливым переливом нарушающие высокогорную тишь; а может статься, голос погонщика, который укоряет ленивого, неповоротливого мула или во всю мочь распевает старинную балладу. Наконец видны и сами мулы, мерно шествующие извилистою тропой по скалистым кручам, — то под обрыв, в полный рост вырисовываясь на небесном фоне, то в гору, выбираясь из выжженного ущелья. Они приближаются, и вот уже перед глазами колышется их пестрое убранство: шерстяные попоны, султаны, ковровые чепраки; провожая их взглядом, видишь неизменное трабуко, притороченное позади вьюков, и припоминаешь, что дорога ненадежна.
Древний эмират Гранада, в былые пределы которого нам предстояло углубиться, занимал когда-то одну из самых гористых областей Испании. Необозримые сьерры, цепи гор, на которых нет ни деревца, ни кустика, испещренные цветными мраморами и гранитами, возносят опаленные вершины к иссиня-черным небесам; однако в их каменном лоне укрыты зеленые и плодоносные долины, где сад одолевает пустыню и где самые скалы словно поневоле рождают инжир, апельсины и лимоны и облекаются миртом и розою.
В этой горной глуши взору вдруг предстают стены крепостей и селеньиц, примостившихся на уступах скал, подобно орлиным гнездам, и окруженных мавританскими укреплениями, или развалины дозорных башен, венчающие каменные пики, — и на память приходят рыцарские времена, войны христиан и сарацинов и легендарное покорение Гранады. На высоких перевалах через сьерры путник то и дело принужден спешиться и ведет свою лошадь вверх или вниз по крутым каменистым склонам, словно по обломанным лестничным ступеням. Иногда дорога вьется над пропастью, и бездна не отгорожена парапетом, а затем ведет вниз темной и опасной кручей. Иногда она следует по неровным краям barrancos — оврагов, источенных зимними потоками, чуть видной тропою контрабандиста, а зловещий крест, свидетельство грабежа и убийства, воздвигнутый поодаль на груде камней, напоминает путешественнику, что разбойники не дремлют и что сейчас он, может статься, бредет под оком незримого бандолеро. Иногда, пробираясь извилистым путем по узкой лощине, путник вдруг слышит сиплое мычание и видит над собой на зеленом выгоне стадо свирепых андалузских быков, предназначенных для арены. Я испытывал, если можно так выразиться, приятный ужас, наблюдая вблизи этих страшных и могучих животных, пасущихся на родных лугах в первозданной дикости, вдали от людей: им знаком только их пастух, да и тот иной раз робеет к ним приблизиться. Густое мычание этих быков и тот грозный вид, с каким они поглядывают вниз со своих скалистых круч, придают еще дикости и без того диким местам.
Я, кажется, невольно увлекся и чересчур затянул рассказ о путешествии по Испании, однако ж все иберийские воспоминания как-то по-особому притягательны для воображения.
Путь наш в Гранаду лежал через горы, еле заметными тропами, где, по слухам, хозяйничают разбойники, так что мы приняли все необходимые предосторожности. Самая ценная часть наших пожитков была отправлена с оказией днем-двумя раньше; при нас остались только платье, скудные дорожные пожитки и деньги на расходы — с некоторым избытком на откуп от грабителей, если рыцари с большой дороги удостоят нас нападения. Беда, коли прижимистый путник воздержится от этой предосторожности и попадет к ним в лапы с пустым кошельком — ему, пожалуй, достанется от них на орехи за такую скаредность: «Неужели кабальеро должны рыскать по дорогам и рисковать виселицей за здорово живешь?»
Для нас нашлась пара крепких жеребцов; третьего, нагруженного нашей скудной поклажей, оседлал дюжий парень-бискаец лет двадцати — наш провожатый, конюх, лакей и в особенности телохранитель. По этому поводу он вооружился внушительным трабуко, которым пообещал защитить нас от всевозможных ратеро — пеших разбойников-одиночек; но если какая-нибудь банда, положим, «Сыны Эсихи», нападет гуртом, тут он, говоря по чести, бессилен. Вначале он очень хвастался своим оружием, но, увы, оно протряслось у него за седлом, даже и незаряженное.
Условлено было, что путевые расходы на корм и конюшню берет на себя владелец лошадей, на его же иждивении и наш оруженосец, которому мы, однако, втихую намекнули, что уговор уговором, а если он будет служить толково и исправно, то мы позаботимся и о нем, и о лошадях, а выданные ему деньги останутся у него в кармане. Эта нежданная щедрость да вовремя предложенная сигара совершенно покорили его сердце. Он и так-то был парень услужливый, веселый и добродушный, с постоянными поговорками и прибаутками на языке, вроде прославленного Санчо, образца всех оруженосцев, имя которого, кстати, мы ему и присвоили; и, как сущий испанец, он вел себя с нами приветливо и дружелюбно, но и в самом буйном веселье ни на миг не терял почтительности.
Так мы понемногу собрались в путь; главное же — мы хорошенько запаслись добродушием и были искренне готовы довольствоваться малым, ведь нам предстояло странствие поистине контрабандистское: как устроимся, так и ладно, с кем сведет бродяжья судьба, с теми и хорошо. В Испании как же иначе и путешествовать. А если эдак настроиться и приготовиться, то что за страна для путешественника! В любом постоялом дворе приключений не меньше, чем в зачарованном замке[6], любая трапеза едва ли не колдовство! Пусть, кто хочет жалуется, что им не хватает шлагбаумов на дорогах и гостиниц — всех тех удобств, которыми потчует благоустроенная и на общий лад цивилизованная страна, а по мне, лучше кое-как карабкаться по горам, пробираться наобум, наугад, наудачу; и пусть нас встречают с немудрящим и все же неподдельным гостеприимством, которое придает столько очарования доброй старой романтической Испании!
Так настроившись и так экипировавшись, мы выехали из «чудного града Севильи» ярким майским утром, в половине седьмого; нас провожали верхом знакомая дама с кавалером, расставаясь с нами по-испански. Путь наш лежал мимо древней Алкалы да Гвадайра (Алкалы-на-Айре), благодетельницы Севильи, снабжающей ее хлебом и водой. Здесь живут пекари, которым Севилья обязана отменными и прославленными хлебами; здесь выпекаются роскас[7], известные под заслуженным именем pan de Dios (хлеб Господень), которыми, кстати, мы велели нашему Санчо набить дорожные сумки. Недаром этот благодетельный пригород именуется «хлебницей Севильи», Алкала де лос панадерос: большая часть здешних обитателей состоит при пекарне, и навстречу нам брели вереницы ослов и мулов, навьюченных огромными корзинами с караваями и кренделями.
Я сказал, что Алкала снабжает Севилью водой. Здесь расположены большие резервуары-водохранилища, сооруженные римлянами и маврами; от них к городу тянутся стройные акведуки. Алкальские родники столь же славны, как здешние пекарни, говорят, что и хлеб такой вкусный отчасти потому, что вода мягкая, сладкая и чистая.
Здесь мы задержались у развалин старого мавританского замка — это излюбленное место севильских пикников, и нам припомнились многие проведенные здесь приятные часы. Длинные стены в прорезях бойниц окружают квадратную громаду с остатками подземных закромов (масморас). Гвадайра огибает холм у подножия развалин, журча среди камышей и кувшинок; склон порос рододендронами, шиповником, желтым миртом, дикими цветами и благоуханным кустарником, и вдоль берегов тянутся апельсиновые, лимонные, гранатовые рощи; из них доносилось пение раннего соловья.
Через речку переброшен живописный мост, у въезда на который стоит ветхая мавританская замковая мельница, защищенная башней желтого камня; на стене ее сушилась развешанная рыбачья сеть, неподалеку на воде покачивалась лодка; крестьянки в ярких платьях шли по выгнутому мосту и отражались в тихоструйном потоке. Сцена на радость художнику-пейзажисту.
Старые мавританские мельницы у мелких речушек встречаются в Испании повсюду и напоминают о былых тревожных временах. Все они каменные и часто имеют вид башен с бойницами и парапетами: это бастионы тех буйных дней, когда жителям по обе стороны границы грозили внезапный набег и торопливый грабеж, когда мужчинам приходилось работать при оружии и заботиться о временном укрытии на случай опасности.
Следующая наша стоянка была в Гандуле, тоже у руин мавританского замка с развалинами башни, на которой гнездились аисты; но видна была оттуда вся кампинья — плодородная долина в окружении дальних вершин Ронды. Такие замки строились, как твердыни — охранять равнины от набегов, когда враги опустошали поля, угоняли с пастбищ овец и коров, захватывали крестьян; и длинные кавалькады торопливо скрывались в горах.
В Гандуле мы обнаружили сносную гостиницу; люди добрые знать не знали, сколько нынче времени, время у них вызванивают раз в сутки, в два пополудни, а до этого живи вдогад. Мы догадались, что настал обеденный час, и, спешившись, спросили поесть. Пока еду готовили, мы побывали во дворце, бывшем обиталище маркиза Гандульского. Там царило запустение: осталось два-три жилых покоя, на редкость бедно обставленных. Кое-что, впрочем, напоминало о былом великолепии: терраса, по которой когда-то разгуливали прекрасные дамы и благородные кавалеры; пруд и заброшенный сад, заросший виноградом, с обомшелыми пальмами. Здесь нам встретился толстый священник; он нарвал букет роз и любезно преподнес его нашей даме.
Дворец был на горе, а под горой — мельница у тихой речки среди апельсиновых и алойных дерев. Мы пристроились в тени, и мельники, оставив работу, подсели к нам и закурили, ибо андалузцы всегда готовы поболтать. Они поджидали цирюльника, который раз в неделю приезжал и выбривал им подбородки. Он вскорости прибыл: парень лет семнадцати верхом на осле, донельзя гордый своими новыми альфорхами, или седельными сумками, только что купленными на ярмарке. Один доллар за них предстояло ему заплатить в июне, на святого Иоанна[8], уж к тому-то времени волосяная жатва принесет нужный доход.
Когда башенные часы проронили два удара, мы уже покончили с обедом, простились с севильскими друзьями, оставили мельников попечениям брадобрея и отправились в путь, который лежал через кампинью. Это была обычная испанская широкая равнина: мили и мили ни дома, ни деревца. Беда здесь путнику вроде нас, застигнутых бурными ливнями: ни прибежища, ни укрытия. Нас только и спасали наши испанские плащи, почти до земли покрывавшие всадника и лошадь, но они тяжелели с каждой милей. Едва успевал кончиться один ливень, как медленно, но верно собирался другой; по счастью, в промежутке светило и палило андалузское солнце; плащи наши испускали клубы пара, еле успевали слегка подсохнуть и снова мокли.
В послезакатный час мы добрались до Арахаля, маленького нагорного городка. Там была суетня по случаю прибытия отряда мигелетов[9], прочесывавших окрестности на страх грабителям. Во внутренних районах страны к иноземцам не привыкли, и весь городок, понятно, тут же занялся толками и пересудами. Хозяин с двумя или тремя умудренными старцами в бурых плащах изучал наши подорожные в углу гостиной, а альгвасил[10] переписывал их при тусклом свете лампы. Подорожные писаны были по-иностранному и озадачивали их; но наш оруженосец Санчо помогал им разобраться, превознося нас до небес с испанской велеречивостью. Мы тем временем щедро оделили присутствующих сигарами, расположив к себе сердца, и все захлопотали о том, как бы нас получше принять. С визитом явился сам коррехидор[11], и по мановению хозяйки в нашу комнату торжественно внесли громадное кресло с тростниковым сиденьем, предназначенное для его персоны. Отужинал с нами и командир патрульного отряда, говорливый балагур-андалузец, которому довелось воевать в Южнбй Америке; он рассказывал о своих амурных и военных подвигах, не скупясь на пышные фразы и выразительные жесты и таинственно закатывая глаза. Он поведал нам, что у него есть список всех окрестных бандитов, что он, как бог свят, выловит их, мерзавцев, с первого до последнего, и предлагал в провожатые любого из своих солдат. «Для охраны, сеньоры, хватит одного человека: бандиты знают меня и знают моих — людей: любой из них нагонит ужас на всю сьерру». Мы поблагодарили его в том же стиле и заверили, что под охраной несравненного Санчо нам не страшны все, вместе взятые, разбойники Андалузии.
Так, ужиная с нашим воинственным другом, мы заслышали звон гитары и щелканье кастаньет, а потом хор завел народную песню. Оказалось, что наш хозяин созвал певцов и музыкантов, собрал окрестных красоток, и теперь трактирный дворик-патио стал сценой подлинно испанского празднества. Мы уселись рядом с хозяином, хозяйкой и командиром отряда под дворовою аркой; гитара гуляла по рукам, и подлинным Орфеем здешних мест был шутник-сапожник. Он был недурен собой, с длиннейшими черными бакенбардами, рукава закатаны до локтя. Он перебирал струны, как истинный мастер, и спел любовную песенку, осклабившись на женщин, которые его явно жаловали. Потом станцевал фанданго[12] с пышногрудой андалузянкой, к общему восторгу зрителей. И никто из девиц не мог сравниться с прелестной дочкой хозяина Пепитой, которая где-то пропадала, прихорашивалась и явилась в венке из роз; она отличилась в болеро с молодым красавцем-драгуном. Мы велели хозяину оделить всех вином и сластями; и, хотя сборище было пестрое — солдаты, погонщики и деревенские, — никто не преступил трезвых приличий. Сцена была уготована для художника: живописная группа танцоров, патрульные в полувоенном платье, крестьяне в своих бурых плащах; не пропустить бы, кстати, тощего старого альгвасила в коротком черном плаще: он не обратил никакого внимания на все происходящее и уселся в углу, прилежно пишучи в тусклом свете большой медной лампады, словно во дни Дон Кихота.
Настало утро, яркое и душистое, самое что ни на есть майское утро, если верить поэтам. Арахаль мы покинули в семь часов, и весь постоялый двор вышел нас провожать; мы отправились своим путем плодородными полями, засеянными пшеницей и заросшими травой, полями, которые летом, к концу жатвы, лежат пересохшие, унылые и печальные, кругом нет ведь ни домов, ни людей, словно на давешнем переходе. Люди попрятались по нагорным деревенькам и крепостям: можно подумать, что эти плодородные долины все еще ждут набегов мавра.
К полудню мы оказались возле купы деревьев у заросшего ручья. Здесь мы остановились перекусить. Место было прекрасное, среди пышных цветов и душистых трав, а кругом пели птицы. Зная, что испанские трактиры бедны и что ехать нам по безлюдной местности, мы уж постарались набить альфорхи[13] нашего оруженосца запасами провизии, а его бота — кожаная бутыль, вмещавшая чуть ли не галлон[14], — была доверху наполнена изысканным вальдепеньяским вином[15]. От этого наше благополучие зависело даже больше, чем от его трабуко, и мы прямо-таки заклинали его не оставлять заботами сумки и бутыль; и надо отдать ему должное — даже его тезка, запасливый Санчо Панса был не столь ревностным добытчиком. Хотя и альфорхи, и бота то и дело старательно опустошались, у них было чудесное свойство восполнения, ибо наш недремлющий оруженосец прибирал все, что оставалось от гостиничных трапез, для придорожных пиршеств, до которых он был превеликий охотник.
Он разложил перед нами на траве роскошную закуску, гвоздем которой был изумительный севильский окорок, и, отсев подальше, угощался остатками из глубин сумок. Раз-другой приложившись к боте, он возвеселился и застрекотал, словно кузнечик, опившийся росы. Я заметил, что он набивает свои альфорхи так же, как Санчо снимал пробу на свадьбе Камачо[16]; оказалось, что он не худо знает историю Дон Кихота и подобно многим простым испанцам почитает ее подлинной.
— Все это было давным-давно, сеньор, — сказал он с вопросительным видом.
— Да, очень давно, — отвечал я.
— Пожалуй, больше тысячи лет назад, — но все еще с некоторым сомнением во взгляде.
— Пожалуй, не меньше.
Оруженосец остался доволен. Нашему простодушному слуге необычайно льстило сравнение с Санчо, который тоже был не дурак закусить, и всю дорогу он сам себя иначе не называл.
Покончив с едой, мы расстелили плащи на лужайке под деревом и на славу отдохнули, по испанскому обычаю. Между тем небо затянуло и с юго-востока подул резкий ветер; мешкать не следовало. К пяти часам мы прибыли в Осуну, расположенный на откосе город с пятнадцатитысячным населением, церковью и разрушенным замком. Подворье было за городом и выглядело довольно сумрачно. Вечер выдался холодный, постояльцы теснились в углу, поближе к брасеро[17], где хозяйничала иссохшая старуха, похожая на мумию. Встретили нас косыми взглядами, как и принято у испанцев встречать чужаков, но мы дружелюбно и почтительно приветствовали милостивых государей, прикоснувшись к полям сомбреро, и тем потрафили испанской гордости; когда же мы уселись среди них, запалили сигары и пустили портсигар по кругу, победа была полная. Я не знавал такого испанца, чтобы позволил превзойти себя в любезности, а предложить здешнему простолюдину сигару (пуро) — значит стать его приятелем. Только упаси вас бог предлагать ее высокомерно-снисходительно: всякий из них кабальеро и не поступится достоинством ради подачки.
Наутро, покинув Осуну в ранний час, мы углубились в горы. Извилистый путь вел по живописной, но безлюдной местности; за обочиной там и сям возникали кресты, свидетельства преступлений: мы вступали в «разбойные пределы». Этот дикий и глухой край безмолвных долин и логовин, разделенных горными кряжами, издавна славен своими бандитами. В девятом столетии здесь правил беспощадною рукой мусульманский разбойничий главарь Омар ибн Гассан, непокорный даже халифам кордовским[18]. Во времена Фердинанда и Изабеллы сюда вторгался частыми набегами Али Атар, старый мавританский властитель твердыни Лоха, тесть Боабдила[19], и места эти были прозваны «садом Али Атара»; здесь скрывался знаменитый испанский головорез Хосе Мария[20].
Днем мы перебрались через Фуэнте ла Пьедра неподалеку от соленого озерца с тем же названием; в его овальной глади, как в зеркале, застыло отражение дальних гор. И тут мы завидели Антекеру, древний город воителей, укрытый в лоне мощной сьерры, пересекающей Андалузию. Он лежал в долине, являвшей картину пышного плодородия, в обрамлении скалистых гор. Миновав тихую речку, мы поехали вдоль живых изгородей, мимо садов, где заливались вечерние соловьи. К ночи мы достигли городских ворот. В этом старинном городе все было, как искони. Слишком он далеко отстоит от торных путей, и торговые караваны не вытоптали здесь давних обычаев. Я увидел стариков, на чьих головах, как прежде, красовалось монтеро, стародавняя охотничья шапка, когда-то обычная повсюду в Испании; молодежь носила маленькие шляпы с круглой тульею и подвернутыми кверху полями, как опрокинутые чашки на блюдечках; шляпы украшали черные банты, словно кокарды. Женщины все были в мантильях и баскиньях[21]. Парижские моды не достигли Антекеры.
Мы ехали по широкой улице и остановились у подворья Сан-Фернандо, Антекера хоть и солидный город, но, как уже было замечено, стоит в стороне от больших дорог, и я предвидел жалкое помещение и предвкушал дурную пищу. Однако я приятно обманулся: нас ждали обильный стол и, что еще важнее, уютные, чистые комнатушки и мягкие постели. Санчо чувствовал себя, словно собственный тезка, когда тот добрался до герцогской кухни, и мне было сообщено перед ночлегом, что альфорхи полным-полнешеньки.
На другое утро (4 мая) я совершил раннюю прогулку к развалинам старого мавританского замка, который был в свое время воздвигнут на руинах римской крепости. Здесь, усевшись на развалинах осыпающейся башни, я насладился великолепным и многокрасочным зрелищем, которое прекрасно само по себе и вдобавок овеяно романтической памятью и туманными легендами, ибо я был в самом сердце края, славного битвами мавританских и христианских витязей. Подо мною в горной теснине простерся древний воинственный город, столь часто упоминавшийся в летописях и балладах. Вон из тех ворот, вон по тому склону прогарцевал отряд испанских кабальеро, храбрейших и знатнейших: они отправились покорять Гранаду, и все были иссечены в горах Малаги, и вся Андалузия погрузилась в траур. А за воротами простерлась долина — сады, поля, луга, — уступающая прелестью разве что прославленной долине Гранадской. Справа над долиною высился кряж и нависала Скала Влюбленных, откуда бросились дочь мавританского властителя и ее несчастный любовник, когда их настигла погоня.
Когда я шел вниз, из церкви и монастыря под горой вознесся призыв к заутрене. На базарной площади уже собирался и толпился народ, торгующий щедрыми плодами долины, ибо здесь находится главный окрестный рынок. В изобилии продаются свежесорванные розы, ведь андалузянке, замужней и незамужней, нужна, для завершения наряда, роза в иссиня-черных волосах.
Вернувшись на подворье, я застал нашего Санчо в оживленной беседе с хозяином гостиницы и двумя-тремя его прихлебателями. Санчо как раз досказал какую-то чудную историю про Севилью, и хозяин, видно, решил, что надо рассказать что-нибудь не хуже и про Антекеру. Когда-то, поведал он, на одной городской площади был фонтан под названием El ftiente del toro (бычий фонтан), потому что вода хлестала из пасти быка, чья голова была изваяна из камня. А под изваянной головой было высечено:
En frente del toro
Se hallen tesoro
(Во лбу у быка таится сокровище.) Многие рыли землю у фонтана, но трудились попусту и денег не нашли. Наконец один умник истолковал надпись иначе. Во лбу (frente) быка, а не где-нибудь нужно искать сокровище, вот он его и найдет. Явился он с молотком поздно ночью и разнес бычью голову вдребезги. И что же, вы думаете, он там нашел?
— Золото и брильянты! — взволнованно выкрикнул Санчо.
— Ничего не нашел, — сухо возразил хозяин. — И фонтана не стало.
Поделиться книгой: