Помоги проекту - поделись книгой:
Пересекая площадь Изабеллы Католички, трудно не заметить дворец-крепость Каса де лос Тирос. Созданное в XVI веке в стиле мудехар, здание вначале принадлежало знатному семейству Гранада Венегас, владевшему огромными поместьями вблизи города, в том числе и садами Хенералифе. Весьма типичная для Андалузии постройка получила название от мушкетов-тирос, установленных среди зубцов стен. Фасад миниатюрной твердыни оформлен статуями античных героев Геракла, Меркурия, Гектора, Тесея и Ясона. Кроме того, на самой стене имеется рельефный герб с изображением меча и сердца. В последние годы рыцарские символы красуются на здании, где располагается туристическое бюро и Музей ремесел.
Старая Виваррамбла прочно вошла в историю города, поскольку много раз упоминалась в легендах. Самую древнюю из примыкающих к ней улиц вначале занимали бедные лачуги старьевщиков, о чем свидетельствует само ее название — сакатин. Если верить испанским историкам, представители этой профессии серьезно увлекались музыкой: во время шествий по поводу празднования дня Святого Хуана со стороны Сакатин раздавались звуки флейты и гобоев.
Культура Испании тесно связана с католицизмом, но некоторые обычаи уходят корнями в мавританское и даже доисторическое прошлое. Не отличаясь от народов других средиземноморских стран, испанцы строго соблюдают церковные обряды, посты, торжественно отмечают дни святых.
Особой популярностью здесь пользуется Страстная неделя, известная со времен раннего Средневековья и наиболее торжественно проходящая в Андалузии. За несколько недель до великой Пасхи во всех городах и селах страны устраиваются шествия, разыгрываются сцены из жизни Христа, чаще Распятие и Воскресение.
В праздник под названием Сантос статуи покровителей города или области носят по улицам, располагая во главе процессии. Носилки с чествуемым святым удерживают двенадцать крепких мужчин, за которыми часто следуют те, кому поручается нести второстепенные в данном случае фигуры Иисуса Христа и святой Девы Марии. Покровители мужского пола появляются перед глазами верующих в грязновато-серых одеяниях, тогда как святые женщины всегда наряжены в ослепительные одежды. Красивые, бледные, со слезами на глазах, они плывут над толпой в ярко-синих туниках, вышитых золотом белых платках и мерцающих серебряных коронах с золотым нимбом.
Начало лета считается временем для праздничных мероприятий по поводу Пятидесятницы, немного позже католики дружно поклоняются телу Христову, причем самые ревностные поклонники этого события проживают в Гранаде. В честь Иоанна Крестителя по всей Испании зажигаются костры, где, к счастью, уже не горят живые люди. К наиболее чтимым праздникам относятся Ночебуэна (Сочельник) и Навидад (Рождество). Рождественская неделя также сопровождается шествиями: верующие проносят по улицам вертеп (беленес) с раскрашенными фигурками Святого семейства, пастухов и животных. Новый год испанцы встречают, собираясь на главных городских и единственных сельских площадях.
В начале весны всюду проходят карнавалы, по размаху не уступающие подобным торжествам в Бразилии. Испанская Масленица заканчивается накануне или в первый день Великого поста похоронами сардинки, символизирующей зиму. Конец зимы отмечается Фестивалем огня, на котором сжигаются огромные фигуры из папье-маше в знак того, что старое должно уступить место новому. Самая запоминающаяся из всех фиест посвящена Реконкисте: театрализованные битвы христиан с маврами устраиваются весной в крупных городах Андалузии.
Задуманный в качестве памятника победы над маврами, кафедральный собор стал украшением испанской Гранады. Начатый по приказу Католических королей в 1523 году, он принял чисто национальный облик, символически отразив сложный путь развития испанского искусства. Основой плана послужила готическая композиция с пятью нефами, одобренная монархами после того, как они ознакомились с чертежами Энрике де Эгаса; являясь автором проекта, архитектор, по обыкновению, возглавил строительство. В 1528 году его сменил Диего де Силоэ, к тому времени успевший прославиться и культовыми, и светскими работами. Второй зодчий храма не стал вносить большие поправки в замысел предшественника, допустив лишь отдельные элементы итальянского Ренессанса — опорные столбы, украшенные полуколоннами коринфского ордера, а также классические архитравы под звездообразными сводами. Диего де Силоэ успел завершить восточный фасад Портада дель Колехио и главную капеллу. Он же руководил работами по возведению северного фасада с парадными воротами Прощения и Святого Иеронима. В XVI веке Хуан дель Кампос украсил купол готовой часовни витражами на тему Страстей Христовых. Главный южный фасад и западный в форме триумфальной арки создавались в следующем столетии по проекту Алонсо Кано, который, помимо того, занимался живописным и пластическим убранством.
Несмотря на готические переплетения сводов, в соборе господствует ренессансное чувство пространства, чему способствует наличие купола. Кроме того, зодчий решил объединить хоры и алтарь в рамках одного интерьера, таким образом достигнув ощущения свободы. Купол увенчан привычным для Испании симборио — световым фонарем в виде башни, помещенной в месте пересечения нефов и трансепта. Похожие планы представляли и другие зодчие собора, правда, фасад здания все же претерпел большие изменения.
Планом Диего де Силоэ предусматривалось возведение двух башен, высотой 57 и 81 м. Подобные строения были основными в старой Гранаде, а зодчий не хотел, чтобы его творение выбивалось из городского ансамбля. Кроме того, устремленные ввысь постройки могли бы сообщить торжественность зданию-памятнику. К сожалению, никто из последователей архитектора не смог воплотить его замысел до конца, и в итоге вместо двух башен фасад храма украсила лишь одна, меньшая по высоте.
Уникальные способности Алонсо Кано — художника, скульптора и архитектора, — представляли редкость даже для испанского Возрождения, расцвет которого пришелся на середину XVII века. Являясь создателем художественной школы, он, видимо, смирился с мыслью, что его живопись не будет признана достойной такого же внимания, как здания или статуи. Будучи уроженцем Гранады, мастер подолгу жил в Севилье, обучаясь в мастерской знаменитого Пачеко, а затем в Мадриде, работая под наблюдением еще более прославленного Диего Веласкеса. Место учителя рисования инфанта Валтасара Карл оса, сына Филиппа VI, не требовало усилий, но и не приносило удовлетворения в творческом плане, поэтому, получив приглашение в Гранаду, художник не замедлил им воспользоваться. Последние годы Алонсо Кано провел в родном городе, где служил каноником в соборе, который достраивал, украшал и здесь же был похоронен, увековеченный в памятнике и названии площади.
О жизни мастера слагались легенды, причиной чего послужил его бурный темперамент. Опытный дуэлянт, спорщик и любитель откровенно выражать мысли, он ссорился со всеми, кто хотя бы на словах пытался ограничить его свободу. Среди мнимых и настоящих врагов художника были знатные особы, например капитул Гранадского собора.
Созданный Кано фасад обращен к небольшой площади, что затрудняет восприятие, поскольку высокую стену трудно рассмотреть с небольшого расстояния. Творение великого архитектора с двух сторон подпирают пристройки — сокровищница и недостроенная башня со старым залом капитула. Все эти сооружения заняли место старой мечети, а их ворота выходят на площадь Кано, где находится статуя зодчего.
Центральная часть фасада оформлена арками, и тот же мотив повторен в порталах. Похожее сооружение, только большего размера, венчает всю стену, углубленную, как и три входа в оригинальные арочные ниши. Благодаря троекратному членению большая арка выглядит живой: динамику создает игра света и тени, особенно заметная в солнечный день. Лишив стену плоскости, архитектор сосредоточился на деталях; пилястры первого уровня дополнены рельефными медальонами, тогда как на карнизе второго установлены статуи. Оформление верхних частей порталов является заслугой местных и приезжих мастеров разного времени. Рельефную сцену «Коронование Марии» над центральным входом выполнил Хосе Рисуэнью в 1717 году. Боковой вход со сценой «Введение Марии во храм» создал французский скульптор Мишель в 1782 году. Одновременно с ним картину «Вознесение Марии» над вторым боковым порталом высекал его соотечественник Луи Вердигье.
Интересно, что, используя итальянские мотивы арок и круглых окон, Кано следовал старому испано-арабскому обычаю заполнять поверхность стены декоративными рельефами.
Деталями украшения выглядят вполне функциональные окна фасада, что характерно для поздней, так называемой пламенеющей готики, изумляющей богатством каменного орнамента. Средневековые архитектурные стили — романский и готический — пришли в Испанию из Франции в конце XII века. Первые христианские церкви в стране иберов отличались изящными круглыми арками, но, имея тяжеловесные стены с небольшим количеством узких окон, походили на крепости. Впоследствии здания начали дополняться стрельчатыми арками, благодаря которым своды стали выше, а окна — шире. Внешние опоры (контрфорсы) принимали на себя давление сводов. С распространением идей Возрождения испанские зодчие стали вводить в привычную технику ренессансные приемы, отчего здания приобрели строгую симметрию, четкие полуциркульные арки и детали, выполненные по правилам античных ордеров.
Стиль раннего испанского Ренессанса — платереско — характеризуется тонким декором, вызывающим в памяти резьбу на драгоценных украшениях. Сменившее его барокко привнесло в архитектуру Пиренейского полуострова пышность, художественный драматизм и динамику форм. Примером того послужил декор внутренних помещений собора Гранады. Интерьер храма отличается ясностью, четкостью, гармонией пропорций и благодаря господствующим светлым тонам кажется просторнее, чем в действительности. Впрочем, его размеры впечатляют даже привыкшего к масштабам зрителя: протяженность главных залов составляет 67 м, высота нефов — 30 м, расстояние от пола до высшей точки купола — 45 м. Почти все скульптурное оформление собора выполнено мастером Кано и его учениками. В интерьере царят два присущих барокко цвета — белый и золотой. Сообщая внутренним помещениям торжественность, эти тона смягчают ослепительную роскошь декора, которым явно увлеклись художники. Вычурная отделка не помешала признать Главный алтарь (исп. Altar Mayor) собора жемчужиной испанской архитектуры. По обеим сторонам его портала, между колоннами, на фоне ниш, установлены статуи коленопреклоненных Фердинанда и Изабеллы, выполненные Педро де Мена, прославленным испанским скульптором, учеником Алонсо Кано.
Первым внимание привлекает поэтичный образ королевы, в котором подчеркнуто не портретное сходство или властный характер, а лирическое настроение героини.
Деревянные бюсты Адама и Евы в круглых обрамлениях принадлежат резцу самого Кано. Статуи ветхозаветных героев выполнены из древесины дуба и раскрашены в традициях античной пластики. Динамичная фигура Евы контрастирует с мягкой статикой Изабеллы. В плане Главная капелла представляет собой многогранник с 20 мощными колоннами.
В пространстве под куполом два яруса окон создают прекрасное освещение, необходимое для осмотра живописи Кано. Мастер создал для храма 12 больших полотен, куда вошли 7 картин из цикла «Семь радостей Марии».
Все они носят подражательный характер, однако в середине XVII века итальянская классика была настолько сильна, что избежать ее влияния не смог ни один европейский мастер. К колоннам капеллы приставлены большие бронзовые позолоченные статуи апостолов, выполненные скульптором де Аранда. Насыщенный ренессансными мотивами портал Пуэрта дель Пердон служит украшением северной стороны собора. Ворота Прощения, по обычаю, устраиваются в каждой испанской церкви и всегда изумляют роскошью отделки.
В Гранаде резное великолепие дверей создавал Диего де Силоэ; тяжелые створки украшены растительным орнаментом, гирляндами цветов и любимыми мастером путти, помещенными в густую листву аканфа. В нижней части дверей помещен фриз с изображением фантастических животных. Над аркой проема красуются аллегорические фигуры Правосудия и Веры со щитом, где по-латыни рассказывается о победе над маврами и создании собора.
Все пять нефов собора окружены небольшими капеллами. Самая посещаемая часовня носит сложное название «Нуэстра сеньора де ла Антигуа» и находится в круговой галерее рядом с порталом Прощения. Главной ее святыней является деревянная статуя Мадонны, созданная в XV веке и с тех пор удивляющая горожан чудесами. Жители Гранады верят, что чудотворный образ помог испанским войскам войти в город. Убранство капеллы Иисуса Назарея составляют произведения испанского искусства, в частности, полотна Эль Греко, Риберы и, конечно, Алонсо Кано. С южной стороны к собору примыкает Королевская капелла, которая строилась в 1506—1521 годах под руководством Энрике де Эгаса и, несмотря на участие знаменитого зодчего, получилась неинтересной в отношении архитектуры. Огромное готического вида здание возвели в качестве своей усыпальницы Фердинанд и Изабелла. Однако ни один из них не смог увидеть собственную гробницу, поскольку оба монарха скончались до завершения строительства. Их тела обрели временное пристанище в склепе Альгамбры, но в 1521 году по распоряжению Карла V были торжественно переправлены в освященную капеллу.
При всей скромности своей архитектуры Королевская капелла привлекает внимание своим интерьером, точнее, уникальными деталями. Только в испанском храме принято устанавливать великолепное сооружение под названием «ре-табло» — заалтарный образ, выполненный из дерева, сплошь покрытый скульптурой и обычно достигающий свода здания.
Помимо высоты и материала, большую роль в грандиозной композиции играют цвет и орнамент, влияющие и на общий вид зала, и на эмоциональное состояние тех, кто в нем находится. Над созданием ретабло Королевской капеллы в течение нескольких лет трудился знаменитый мастер XVI века Фелипе де Бигарни. Если в ранних произведениях подобного рода образы безраздельно принадлежат сюжету, то фигуры этого художника самодостаточны, поскольку не вписаны в резной узор, а помещены в ниши с богатым орнаментальным фоном. Статуи Фердинанда и Изабеллы — самые значительные пластические элементы в сооружении — принадлежат резцу Диего де Силоэ. Ваятель работал с алебастром, по античной традиции расписав законченную скульптуру яркими красками. Чувствуется старание автора придать своим героям портретное сходство, хотя в данном случае он мог бы ограничиться созданием красивых и величественных образов.
На цокольной части ретабло располагается серия рельефных картин. Выполненные из раскрашенного алебастра, они представляют собой единую композицию на тему Реконкисты и крещения мавров. Среди множества превосходных сцен особенно интересна «Сдача Гранады», где на золотом фоне изображены «красные стены» и Алые Башни Альгамбры.
Все рельефы отличаются естественностью сцен, поз и жестов, точностью и правдивостью характеристик. Центральное место в скорбной композиции отведено надгробиям. За решеткой из кованого железа находятся две гробницы с мраморными изваяниями Католических королей Фердинанда и Изабеллы, а также их дочери Хуаны Безумной и зятя, испанского короля Филиппа Красивого.
Бронзовая решетка, исполненная в 1518 году мастером Бартоломе де Хаеном, является одним из самых эффектных украшений Королевской капеллы. Большая высота и толстые прутья, как ни странно, не сообщают ей массивности; напротив, тонкие узоры и правильное размещение скульптурных картин придают ей необыкновенную легкость. Разделив свое произведение на три яруса с помощью оригинальных фризов, автор изобразил главные библейские сцены: последние моменты жизни Иисуса Христа и казнь Иоанна Крестителя.
Композицию венчает Распятие, под которым, словно кружево, тянется узор из растений и цветов. Немного ниже помещены картины Страстей Христовых, естественно и красиво вплетенные в канву орнамента.
Судя по всему, великолепной решетке предназначалось защищать совершенные произведения искусства, но королевские надгробия, по мнению специалистов, к таковым не относятся. Не являясь выдающимся памятником, мемориальная скульптура капеллы радует взор и представляет различные художественные школы, хотя лишь это делает ее интересной. Образы Фердинанда и Изабеллы выполнил итальянский скульптор Доменико Фанчелли, приглашенный Карлом V для работы в Испании. Двухъярусная гробница выточена из каррарского мрамора, обильно украшена статуями и по конструкции напоминает мемориальные сооружения Средневековья. Такие гробницы еще можно увидеть в крупных испанских церквях, где распростертые каменные тела покойников у ног завершаются скульптурными львами.
Пышнотелые путти держат в руках массивную плиту с надписью, где королям выражается одобрение по поводу борьбы с иноверцами и еретиками. Каждая из сторон постамента одинаково оформлена рельефными медальонами с обрамлением в виде сидящих фигур. Тем не менее в общем решении можно заметить разницу, которая заключается в количестве статуй: по коротким сторонам их уместилось всего две. Разбивка постамента на ярусы, к счастью, не нарушила единства композиции. В верхнем уровне автор тоже поместил медальоны, но уже не с надписями, а с гербами, опирающимися на крылатые фигуры.
Вторая гробница скрывает под собой прах Филиппа Красивого и его жены Хуаны Безумной. Неизвестно, была ли в самом деле больна дочь Католических королей, но слухи награждают ее неуравновешенным нравом, не случайно вместо нее всегда правили регенты. Существует предание, что, похоронив любимого супруга, вдова лишилась рассудка, иначе зачем бы ей понадобилось хранить в спальне его гроб и забирать скорбный груз с собой, даже ненадолго выезжая из дворца.
Карл V заказал гробницу в 1519 году, вскоре после смерти матери. Исполнителем столь ответственного заказа стал местный скульптор Бартоломе Ордоньес, переживший своих героев всего на несколько месяцев, то есть на время выполнения памятника. Его произведение создано в рамках единой композиции и во многом похоже на работу Фанчелли, хотя заметно богаче в отношении декора. Надгробие предназначалось для королей не столь прославленных, как Фердинанд и Изабелла. О его второстепенном значении свидетельствуют такие детали, как высокий постамент, узкое ложе и дробная, двухуровневая композиция, которая лишает памятник монументальности, хотя автор к ней и не стремился. Кроме статуй святых, путти и аллегорических фигур, в рельефах гробницы помещены такие экзотические персонажи, как сфинксы. В отличие от Фанчелли мастер Ордоньес немного увеличил свои статуи, придал им выразительность, изобразив в движении, резких поворотах, сложных позах.
Одухотворенное лицо Хуаны Безумной, как и лицо Филиппа, удивляет портретным сходством. Вглядываясь в детали обеих гробниц, нетрудно догадаться, что автор, отрицая симметрию в расположении фигур, постарался сделать их разнообразными.
В оформлении узкой стороны нижней части, где размещены медальоны со сценами из жизни Иисуса Христа, ощущается воздействие итальянской пластики. Итальянское начало чувствуется и в узорах, подобно всей скульптуре, наделенных чисто декоративным значением. Ощущение естественности оставляет зрителя при взгляде на статуи святых, например на статичную фигуру Иоанна Крестителя. Являясь ревностным сторонником национального искусства, Ордоньес дорожил любой свежей деталью, жертвуя при том гармонией целого. Не желая спорить с великим предшественником, он оказался сильнее как декоратор, не случайно именно его работа стала образцом для следующих поколений ваятелей, работавших над украшением храма.
У испанских монархов существовала традиция регулярно поклоняться предкам, поэтому их останки не предавались земле, а хранились в подземных склепах, какой, безусловно, имелся в соборе Гранады. Венценосные посетители спускались в некрополь по лестнице, устроенной здесь же, между гробницами, правда, в обычные дни выход на нее прикрывала тяжелая решетка. Прах Фердинанда, Изабеллы, Филиппа Красивого и Хуаны Безумной до сих пор находится в больших черных гробах. Легко представить ощущения тех, кто не по собственной воле пребывал в этом помещении. Добровольцев, особенно современных, скорбные чувства не гнетут, к тому же светлый мягко мерцающий мрамор стен создает отнюдь не кладбищенскую обстановку. Сегодня в гранадском склепе царит история, поэтому туристы, в отличие от королей, охотно проводят в нем несколько дозволенных минут.
С 1545 года в течение нескольких десятилетий в склепе Королевской капеллы хранились останки Марии, португальской принцессы, первой из четырех жен Филиппа II. Браки между королевскими домами Кастилии и Португалии совершались часто и многие их члены были родственниками. Инфанта приходилась сыну Карла V кузиной, что не помешало ни супружеству, ни влюбленности, которую, если верить историкам, Филипп испытывал к невесте. Они встретились только у алтаря, куда Мария прибыла буквально с дороги. Описывая приезд будущей королевы, летописцы настолько увлеклись эффектным зрелищем, что самой виновнице торжества, ее личности и дальнейшей жизни в Испании в источниках того времени уже не осталось места.
При въезде в город принцессу окружало небольшое войско, состоящее из пехоты и кавалерии, сверкавших золотом парадных мундиров. Кроме военных, в свиту входили ректор и профессора университета Саламанки, облаченные в длинные мантии, отделанные мехом горностая. Рядом с ними ехали испанские судьи в официальных одеждах из малинового бархата, в белых чулках и башмаках с большими пряжками. В свете тысяч факелов, среди грома музыки, фейерверка, оглушительных криков толпы, блистательное шествие вступило в город, где 16-летний жених, скрывшись в толпе, впервые увидел свою избранницу.
Мария Португальская ехала на муле, сидя в серебряном седле, из-под которого почти до земли свисал парчовый чепрак. Ее платье, сшитое из серебряной ткани с вышивкой золотыми цветами, дополнялось кастильской накидкой из фиолетового бархата, тоже расшитой золотом. Великолепный наряд завершала шляпа с белыми и голубыми перьями. «К чему все это послужило?» — воскликнул, правда по другому поводу, известный испанский историк. Неинтересная ни супругу, ни обществу всего через два года королева перебралась из дворца в гранадский склеп, где по-прежнему находилась в тени выдающихся родственников.
Сегодня в Королевской капелле размещается музей, где, помимо царственных останков, выставлены произведения голландской живописи. В XVI—XVII веках Нидерланды входили в состав империи, управляемой испанскими королями. Юные годы Карла V прошли во Фландрии, где императора любил и народ, и дворянство. Совсем иные чувства к голландцам испытывал его сын Филипп II, истинный патриот своей родины, испанец по месту рождения и характеру. Не скрывая неприязни к подвластному народу, он старался оградить себя от всего, что напоминало ему страну тюльпанов и ее добрых, трудолюбивых жителей. Во времена его правления обе державы находились в состоянии открытой вражды, что, безусловно, повлияло на культурный обмен.
Большую часть фондов музея Королевской капеллы составляют не великолепные фламандцы, а менее известные мастера XV века, исполнявшие заказы Изабеллы. Именно ее собрание явилось основой интересной экспозиции, куда вошли произведения Ханса Мемлинга, Рогира ван дер Вейдена, а также знаменитый триптих Дирка Боутса со сценами Страстей Господних.
Выставленная в соседнем зале картина «Поклонение волхвов» исполнялась специально для Изабеллы и вначале, видимо, составляла часть складня, который королева всегда возила с собой. Картина небольшого размера написана маслом на дереве. Чувствуется, что художник боготворил голландскую живопись, хотя сам превосходил ее, по крайней мере, в понимании композиции и колорита. Его полотна располагают к себе декоративным узором, но больше всего — стремлением автора к непосредственности в выражении чувств, иногда доходящей до наивности. Видно, что автор намеренно увел интерьер и пейзаж на задний план, заполнив фигурами почти всю поверхность полотна. Тогда подобное решение казалось революционным, а впоследствии так строили композицию почти все испанские мастера.
Работая над убранством собора, художники разных поколений и школ не могли не оставить следов, относящихся к культуре своего времени. В законченном виде здание восхищало классической красотой, гармонией форм и отделки.
Пышность испанского барокко символизировала золотой век местного искусства, точнее, последний его этап, начавшийся и завершившийся в XVIII столетии.
По решению властей, главной церкви Гранады надлежало стоять в стороне от Альбайсина, чтобы мусульманский дух не осквернял священных стен и не смущал тех, кто встал на путь истинной веры. В сегодняшней Испании католичество сохраняет статус государственной религии, хотя отношение к ней со стороны жителей зачастую носит формальный характер.
Изменившееся мировоззрение коснулось в том числе и ритуальной стороны, но городские храмы по-прежнему многолюдны. Однако теперь люди не устремляются толпами на воскресные мессы, а предпочитают стоять на улице, разглядывая проходящих мимо прихожан. Около половины испанских школьников учатся в католических школах: подросткам приходится зубрить катехизис, знание которого необходимо в день первого причастия.
Несмотря на то что Испания перестала быть страной религиозного фанатизма, отголоски былой набожности можно почувствовать в дни святых, отмечаемых с языческим разгулом. В наши дни церковь не преследует еретиков, никого не пытает и не сжигает, а напротив, с уважением относится к каждому христианину и с нетерпением ожидает новых святых, чтобы дополнить календарь праздничными днями.
Воображение неопытного путешественника рисовало Испанию XIX века краем южной неги, столь же пышным и живым, как, например, Италия. Однако таковыми были только прибрежные провинции; в глубинной части Иберия оставалась суровым краем, пустынным, безмолвным и безлюдным, удивляющим и пленяющим своей первозданной дикостью.
Всего лишь столетие назад странник тщетно искал взглядом хотя бы пахаря, но чаще не видел ничего, кроме нескончаемых полей, засеянных пшеницей или поросших травой, а то и вовсе выжженных до голой земли. Изредка унылый ландшафт оживляло крошечное селенье, как орлиное гнездо ютившееся на уступе скалы. Приникший к земле крепостной вал уже давно не прикрывал строений; такой же ненадежной защитой являлись дозорные башни, ставшие руинами еще во времена Реконкисты. Испанские крестьяне долго не оставляли привычки держаться сообща, поскольку необходимость защищать друг друга была делом чести в эпоху, когда страну терроризировали разбойники. Природа лишила Андалузию богатого древесного убранства, но в суровом пейзаже чувствуется особая красота, точнее, благородство, отличающее не только ландшафт, но и жителей, многие из которых считают себя потомками вестготов. Чтобы лучше понять гордых, выдержанных, закаленных в многовековой борьбе андалузцев, нужно настроить себя на возвышенный лад и, конечно, знать историю региона.
Происхождение населения Андалузии связано с нашествиями разных народов. Иберы, греки, финикийцы, кельты, римляне, вестготы, евреи и, наконец, арабы оказали существенное влияние на этнический состав южной Испании. В основе кастильского наречия — официального языка Испании — лежит латынь, оживленная арабской лексикой. Испанский язык изучается в школах, а также используется в качестве разговорного жителями всей страны. Однако в отдаленных провинциях, особенно в деревнях, широко распространены диалекты, запрещенные при диктаторском режиме Франко и легализованные после его падения.
На испанском языке принято говорить громко, даже кричать, потому что в тишине настоящий испанец чувствует себя так же неуютно, как на кладбище. Он молчалив только во время дневного сна, ведь, издавая шум, неважно, вечером или ночью, местный житель напоминает о себе окружающим. Слыша из чужого окна громкие звуки, соседи даже в полночь не подумают возмущаться, зная, что живущий рядом человек взял напрокат новый видеофильм и, включив телевизор на полную мощность, хочет поделиться радостью со всем миром. Шум аппаратуры смешивается с треском мотоциклов, соревнующихся на ночной улице. Двигатели здесь смазывают небрежно, поэтому грохот работающего механизма можно приравнять к энергичности его обладателя.
В старой Испании национальные или религиозные различия никогда не препятствовали смешанным бракам, отчего уже во втором поколении мусульмане являлись не арабами, а людьми промежуточной нации, то есть испанцами. С восстановлением христианства иудеям и приверженцам ислама пришлось выбирать между изгнанием и сменой веры; большинство иноверцев предпочли крещение и плавно влились в местный этнос. Обитатели страны басков — северных провинций Испании — унаследовали от вестготов светлую кожу, русые волосы и голубые глаза.
Во внешности андалузцев, наоборот, выражены афросемитские и арабские черты, что подтверждает крылатая фраза «Африка начинается на Пиренеях». Тем не менее настоящий испанец представляется смуглым темноглазым брюнетом, одетым в живописный костюм, возникший и благополучно сохранившийся в быту жителей южных районов.
Национальное платье женщин пестрит разноцветными оборками. Излюбленными аксессуаром знойных красавиц Андалузии является мантилья (женская накидка на голову и плечи) или алая роза в волосах. Раньше наряд дополняли большие круглые серьги, а танцовщицы никогда не расставались с кастаньетами. Завершением колоритного костюма служили изящные туфельки, чаще красного или черного цвета. Мужской костюм выглядел не менее эффектно: белая рубашка, узкие черные штаны с широким красным поясом, черная широкополая шляпа. Народные испанские танцы фламенко, сегедилья, хота, болеро, хабанера сопровождались игрой на гитаре, которую тоже можно считать частью испанского костюма.
В Андалузии господство арабов продолжалось намного дольше, чем в других провинциях Испании, поэтому местные жители в привычках, обычаях и частной жизни похожи на арабов. Вплоть до середины прошлого века мужская часть населения, будь то землепашец или пастух, не расставалась с оружием, всегда имея при себе мушкет и нож. Маленький клинок не считался лишним и среди представительниц слабого пола. Зажиточные селяне, отправляясь на рынок в ближайший город, прихватывали трабуко — ружье с укороченным стволом, а иногда собирались в отряды, состоящие, как минимум, из хозяина-всадника и пешего слуги с ружьем на плече. Опасность дальнего пути определяла способ путешествия, подобный восточному каравану, правда, испанцы, в отличие от арабов, чаще передвигались на мулах. При должном уважении со стороны человека это неприхотливое животное могло бы стать символом страны.
На высоких перевалах конный путник часто спешивался и вел свою лошадь вверх или вниз по крутым каменистым склонам. Длинноухий ослик спокойно вышагивал сам, неся на себе достояние хозяина, а часто и его самого. Вожжи, как и оружие, наездник держал в руке, поскольку в пустынных местах он всегда был готов к схватке или побегу, в зависимости от обстоятельств. Впрочем, погонщики старались держаться более крупными отрядами, таким образом отпугивая мелкие шайки и бандольеро (одиноких грабителей). Скудные дорожные средства нередко дополнялись деньгами для откупа на случай, если силы оказывались неравными. В окружении разбойников путник не скупился, ведь рыцарям с большой дороги грозила виселица, и никто из них не собирался рисковать своей жизнью бесплатно.
Встреча с вьючным обозом оставляла в памяти иностранца неизгладимое впечатление. Сначала слышались колокольчики передних мулов, а затем звучал хриплый голос погонщика, который укорял ленивого мула или громко распевал балладу. Запас баллад у испанских проводников никогда не истощался, благо сюжетов в местной жизни было достаточно. Скрашивая долгий путь, импровизированные песни сначала отталкивали диковатыми, крайне монотонными мелодиями. Однако певцы не принимали во внимание публику и усердствовали в силе звука, чем покоряли не только людей, но и мулов: животные прислушивались, шевеля длинными ушами в такт пению.
Возможно, певческая импровизация перешла в традицию старой Испании из культуры мавров, хотя в содержании восточные черты отсутствовали. Народные романсы основывались на легендах о битвах с неверными, содержали в себе так называемые житийные стихи либо повествовали о страстной любви местных красавиц к отважным бандольеро или дерзким контрабандистам. Иногда в напевах слышалась хвала окрестным пейзажам или сетования по поводу дорожных неурядиц.
Остановившись на водопой, например, вблизи Антекеры — большого поселка в окрестностях Гранады, погонщики показывали путникам руины старого мавританского замка, воздвигнутого на развалинах римской крепости. Когда-то в этой горной теснине существовал настоящий город, часто упоминавшийся в летописях и балладах. Местные долго помнили предание об отряде знатных кабальеро, не сумевших покорить столицу и буквально растерзанных маврами по дороге; узнав о гибели храбрецов, вся Андалузия погрузилась в траур.
Обрывистое ущелье Пуэрта дель Рей (Дорога Короля) — самый большой перевал на пути в Гранаду. В свое время его неудобством воспользовался Фердинанд Католический, сумевший провести по узким, заваленным камнями тропам целую армию. Тот, кто выбирал окружной путь, следуя вверх по дороге вокруг склона, мог увидеть суровую твердыню Лоха, к стенам которой не решился приблизиться даже Фердинанд. С арабского ее название переводится просто — «крепость», что свидетельствует о первоначальной роли постройки, возведенной в качестве форпоста. Мощное сооружение, как часовой, возвышалось у самого перевала и в народе именовалось ключом Гранады. Некогда гарнизон Лохи возглавлял старый, но буйный нравом Али Атар, родственник Боабдила, закончивший жизнь в бою с испанцами.
Крепость располагалась посреди каменистых осыпей и была увенчана уступом, надежнее стен защищавшим жилые дома. У подножия горы, струясь по ущелью, омывая рощи, сады и луга, протекала Хениль, облагороженная мостом, построенным в мавританскую эпоху. Внимательный взгляд путешественника замечал в этой местности резкий контраст: дикую пустошь выше города и прекрасный оазис — ниже. Похожее впечатление оставляла и река, плавно текущая до моста и бурливая за переправой. Руины старого замка и горный поток среди каменного безмолвия составляли типичный пейзаж Испании, которая сегодня не менее романтична, чем в далекие времена.
Жители селений вблизи Лохи передавали чужакам страшные рассказы об инфернос, или местной преисподне, откуда доносился странный шум, в действительности исходивший от подземных водопадов. Однако люди верили, что в душной тьме работали чеканщики монет, замурованные еще со времен мавров для того, чтобы охранять сокровища.
В старой Испании существовал негласный союз молодых людей, вид которых наводил на мысль о явном излишке времени и денег. Рыцари «ружья и кошелька», стекавшиеся в города Андалузии со всех концов страны, входили в своеобразный орден, конечно, непохожий на рыцарский, но все же с обязательствами и строгими правилами. Работа контрабандиста была опасной, но исполнялась редко, поэтому он имел обширный досуг, занятый обычно разговорами, ухаживанием за махами, игрой на гитаре и состязанием в болеро. Люди «на конях и при оружии» трудились по ночам, принимая товары, ловко пронесенные мимо таможенных постов. В темноте они передвигались неслышно, держались группами и даже днем скрывали свои лица под широкими полами шляп.
Жилищем контрабандиста служило barrancos — тайное местечко в скалах, или, реже, уединенная усадьба, безусловно, не своя, а принадлежащая человеку, который не боялся связи с преступником. За кров и еду тот щедро одаривал хозяина незаконным добром, чему особенно радовались жены и дочери фермера, ибо европейские платья и модные украшения в Испании долго приобретались именно таким способом.
Запрещенные законом вещи поступали в страну водным путем. Освободив днем трюмы от декларированного груза, ночью корабль начинал тайную разгрузку: шлюпки с контрабандным товаром, упакованным для вьючной перевозки, подплывали к берегу, моряки вышвыривали тюки, а контрабандисты, быстро подобрав добычу, исчезали в горах. Их дорогами были самые крутые, безлюдные тропы, где никогда не показывались местные и куда редко попадали таможенники. Тем не менее засады устраивались и после жестокой схватки кто-нибудь погибал, а тот, кому удавалось скрыться, становился разбойником. Обменяв товар на жизнь, бывшие контрабандисты переходили в ранг «законных грабителей» и, считая такую ситуацию несправедливой, объявляли своим правом взимать пошлину с проезжих.
Впрочем, большинство из них, накопив денег на коня и достойный наряд, не покидали банду, сохраняя верность опасному ремеслу до смерти, которая приходила довольно скоро.
Раньше в Гренаде можно было встретить нищего, протягивающего руку с трубкой или весело попыхивающего сигаретой. Курение как одна из особенностей восточного быта на юге Испании считалась не вредной привычкой, а жизненной необходимостью. Провинциал, по обыкновению, встречал чужака хмурым взглядом, но, догадавшись предложить местному сигару, последний обеспечивал себе ночлег, сытный ужин и заботливого стража на всю ночь. Галантный от природы испанец способен курить даже в поезде, в присутствии дам, хотя в другой обстановке он будет обращаться с женщинами крайне учтиво. Подобно народам Востока, испанцы отдают предпочтение воде, которую только здесь не заменяют вином. На рынках Гранады и сегодня встречаются носильщики, громко выкрикивающие в толпу: «сууксу!» (прохладная вода).
Испанцу, как всякому восточному человеку, присущи обостренное чувство собственного достоинства и сдержанность, которые проявляются не только в обществе, но и дома. В характере многих испанцев, кроме мавританского начала, имеется национальное, например уважение к личности, выраженное в единой форме обращения. При встрече друзья или просто знакомые испытывают и непременно выражают внешне большую радость. Мужчины обычно обнимаются или хлопают друг друга по плечу; женщины изображают поцелуй, повторяя этот ритуал при прощании. В качестве торжественного приветствия здесь используется универсальное слово «фелисидадес». Садясь за стол, испанцы произносят фразу «Буэн провечо», а когда кто-нибудь чихает, вспоминают Иисуса Христа или говорят: «Салюд», показывая тем свое хорошее воспитание.
Некоторые темы, в частности деньги и смерть, в застольных разговорах не поощряются, причем запрет на них распространяется на все испанское бытие. В Андалузии не считается дурным тоном разговор с незнакомым человеком; общение в самолете или очереди может продолжаться часами, но собеседники расходятся, не поинтересовавшись даже именами друг друга.
Вопреки восточным традициям, испанцы выражают чувства открыто. Они много смеются, сопровождают слова выразительными жестами, а будучи счастливыми, обычно демонстрируют это окружающим. Дружеское обращение в Испании настолько распространено, что многие используют его без оглядки на возраст или звание.
Своеобразный характер испанцев — гордых, воинственных, болезненно щепетильных в отношении чести — формировался под равным по силе влиянием ислама и католичества. Выработанные церковью правила приличия соблюдались беспрекословно лишь до начала Гражданской войны.
В старой Испании женщинам не полагалось «открывать те участки тела, которые вызывают греховные желания в мужчинах», не разрешалось ездить на велосипедах, ходить в брюках. Странно, что запрет налагался и на современные танцы, ведь старинное фламенко отнюдь не способствовало охлаждению чувств.
Раньше испанцы редко носили шорты, футболки и другие виды спортивной одежды, но положение резко изменилось в 1960-х годах, когда в Испанию хлынул поток иностранных туристов. Женщины тогда обрели дополнительные права, получили возможность не заводить детей, а работать даже в замужестве, причем это касалось и дам из высшего общества. Жители Гранады, подобно всем своим соотечественникам, проводят досуг вне дома. В настоящее время родственники, друзья или товарищи по интересам встречаются в кафе или барах, собираясь на тертулию, которая признается не просто обычаем, а элементом испанского образа жизни.
Старинный дворец мавританских правителей Испании господствует над Гранадой точно так же, как когда-то его создатели владычествовали над обширной империей. Вполне цивилизованный, хотя и окутанный романтикой старины, город является центром одноименной провинции.
Сегодня его защищают не толстые стены, которые уже давно превратились в груды развалин, а государственные законы.
В старых и новых кварталах прекрасной Гранады проживает около 300 тысяч человек. Особую атмосферу в городе создают студенты, ведь каждый шестой житель Гранады числится в каком-либо учебном заведении. Современные испанцы не утратили веру в Бога: почти все население страны отличается религиозностью, но принадлежит к различным конфессиям.
Более 500 лет мусульманское сообщество Гранады не имело большой мечети, и когда, наконец, решилось ее построить, это неожиданно вызвало протест со стороны представителей других конфессий. В течение восьми веков мавританского правления город славился веротерпимостью, но в наши дни люди стали бояться исламских святынь, думая, что в них скрываются террористы. Однако руководство новой мечети проводит политику открытости несмотря ни на что, поэтому критика постепенно затихает. «Нам прятать нечего, — заверяет имам, — поэтому приглашаем всех, кого интересует наша религия и культура. Кроме того, мы проводим бесплатные занятия по арабскому языку». Из сада исламского храма открывается прекрасный вид на Альгамбру, напоминающий о славных временах Средневековья, когда Испания по уровню развития была Востоком, находясь на территории Запада.
Долгожданная мечеть располагается на холме, не случайно соседствуя с мавританским кварталом Альбайсин. Арабские чайные в этой части Гранады лучше, чем в других районах и города, и страны в целом, не исключая столицу. Решением проблем взаимопонимания различных культур в Испании занимается авторитетный Союз Соседей. По словам его президента, новых мудехаров беспокоит то, что древние традиции начинают забываться: «В Каире или Рабате мы чувствуем себя дома, хотя в паспортах у нас записано: «испанец». В Гранаде мечети и церкви всегда находились по соседству. Вот и новая мечеть построена рядом со старейшей христианской церковью города. Найти компромисс между двумя различными культурами не всегда легко. В истории нашего города уже имела место кровавая борьба между маврами и христианами. В те времена владычествовал тот, кому удавалось завладеть ключом от ворот Правосудия, а в наши дни таковым является мирное сосуществование».
В бывшей мавританской столице с давних времен сохранились две главные площади — Виваррамбла (Plaza Bib Rambla) и Нуэва. От последней отходит улица Куэста де Гомерес, откуда начинается путь к Альгамбре и Хенералифе. Благодаря красному замку и волшебным садам Гранада имеет всемирную известность. Древние, самые примечательные памятники Гранады, относящиеся и к арабской, и к европейской культуре, сосредоточены в Альбайсине. Однако, помимо них, существуют более поздние, но столь же интересные места, отсчитывающие историю с последних лет Реконкисты. Почти под стенами крепости, в Кальехон (переулке) де Фалья находится дом-музей Мануэля де Фалья с богатой экспозицией, посвященной жизни и творчеству известного испанского композитора.
Поделиться книгой: