Потом ИКЕА шагнула в Гонконг, Тайвань, Китай. Сразу вслед за развалом СССР, на территории, оставленные советскими дивизиями, министерствами и торгово-промышленными структурами, стремилась империя ИКЕА. Польша, Венгрия и Чехия были захвачены еще до августа 91-го.
Однако первые торговые комплексы в России стали появляться лишь с 2000-го года, через почти десять лет после развала социализма. Видимо, причиной столь длительного невмешательства стала все та же расчетливость руководства компании. По характеру и методам либеральных реформ в России можно было догадаться, что устойчивый потребитель здесь появится нескоро. Нескоро появятся люди, обладающие настолько стабильными доходами, чтобы строить жилье, обзаводиться мебелью. В условиях России 90-х почти все население жило одним днем. Если у кого-то появлялись деньги — они тут же тратились или вывозились на Запад. К тому же, для большинства серьезных европейских контор в состав ключевых ценностей входят чистое имя и максимальное соответствие всей деятельности законам. На русском рынке ельцинской поры можно было навсегда замарать марку компании, свято хранимую с самого дня рождения. Пожмешь на переговорах руку российскому чиновнику или представителю делового мира — а в Европе с тобой больше за один стол не сядут...
В холле комплекса полно народа. Гомон людей, шарканье ног. Механические голоса объявлений: в этом "вавилоне" частенько кто-нибудь теряется, и радио сообщает, что, к примеру, мальчика Вову двенадцати лет ждут папа и мама у выхода. В перерывах между объявлениями о поиске родных тот же голос разъясняет, в каком секторе можно прямо сейчас приобрести шкаф или рабочий стол, где расположен ресторан, как найти нужный сектор, где к вниманию покупателя настольные лампы. Впереди гардероб. Из-за того, что на улице уже холода, тут очередь. Но основная часть посетителей игнорирует услуги гардеробщика, идут в залы прямо в куртках и пальто. Красочнее всего детский городок. Там, на огороженном пространстве, играют дети. За малую плату на час пускают детишек поиграть в кучу игрушек, каких им, наверное, никогда не купят родители-посетители ИКЕА. Вход в городок — по строгим правилам. У двери прибито что-то вроде шпалы. Играть в детском раю пускают только тех, кто не выше этой шпалы. Светловолосый мальчик, младше многих, кого пропустили, оказался слишком длинным. У бедолаги многовато сил пошло в рост, и его, худющего, но длинного, как спичка, не пускают. Он в гневе показывает на низкорослого "жиртреста", который явно старше, но скачет по разноцветным шарикам и хватает толстыми пальчиками игрушки.
Миновав "Прокруста" — миловидную девушку-блондинку в желто-синем костюме с надписью "ИКЕА", подходишь к другой девушке, которая взимает дань за проход к счастью. После этого на детей надевают синие фирменные майки ИКЕА с порядковыми номерами. Пронумерованные дети радостно бегут к игрушкам, горкам, шарикам. Искренние улыбки, радостный крик, сверкание порядковых номеров, набранных крупно на груди и на спине, одинаковые майки. От остального мира счастливое детство отгорожено прозрачным стеклом. Детский вариант шоу "За стеклом" вызывает восторг у счастливых родителей. Они, десять лет назад, твердившие, что их унижают пионерские галстуки, заорганизованные советские, "слишком тесно размещенные", детские сады и "совковое" уравнилово, сейчас счастливо глядят через стекло за своими детьми. Они приготовили им маленький аквариум десять на десять метров на полсотни детей и пронумерованные майки.
Наши соотечественники проходят через мебельные залы комплекса как через музей. Вглядываются в дизайн, мельком глядят на ценники и движутся дальше. От музея или магазина супердорогой мебели магазин ИКЕА отличает возможность посидеть на любом диване или табуретке. Но купить даже дешевую, по европейским понятиям, мебель у большинства посетителей возможности нет. В основном сюда приходят люди с несколькими сотнями долларов в кошельке. Поэтому на выходе очень мало фур или машин, куда загружается приобретенная в ИКЕА мебель. Основная часть посетителей после экскурсии через мебельные залы устремляется к залу, где торгуют посудой, настольными лампами, часами-будильниками и прочей мелочью. Похоже, мебельная революция в России — даже в Москве — еще не состоялась. Семьи, нагруженные фирменными чашками, кружками, ложками, направляются к длинной череде касс. Из-за обилия касс очередей здесь действительно нет. Забирают из-за стекла детей, снимая с них майки ИКЕА, кладут в пакеты с лэйблом ИКЕА утварь ИКЕА, выходят из-под козырька со сверкающей надписью ИКЕА, подходят к остановке, где на желтой доске вместо номеров маршрутов просто написано ИКЕА. Садятся в синий автобус ИКЕА и едут к метро.
Как и Макдональдс, ИКЕА грозит занять место новой иконы российского буржуазного быдла. Для обывателя, по своей нищете воспринимающего Макдональдс как ресторан, ИКЕА — это музей-эрмитаж. Здесь минимум дизайна, красоты, вкуса. Все рассчитано на функциональность, надежность и дешевизну. Но ограбленная страна магазин для бедных держит за эталон вкуса и стиля. Мечта московского обывателя — "сказочно разбогатеть и купить что-нибудь в ИКЕА".
УРАЛЬСКИЙ БАСТИОН
Александр Росляков
11 ноября 2002 0
Author: Александр Росляков
УРАЛЬСКИЙ БАСТИОН
"Броня крепка и танки наши быстры" — вот что приходит по привычке на ум при упоминании об Екатеринбурге, бывшем Свердловске, с его Уралмашем, Нижним Тагилом и Первоуральском. Правда, за последнее десятилетие эта броня так истончилась, что стала смахивать на платье короля из сказки Андерсена.
И слава города все больше вяжется не с его ныне глубоко униженным трудом — а с популярным местом казни последнего царя России Николая. Которому в эпоху упразднения родной брони не только простили Ленский расстрел и Кровавое воскресенье, но и приделали святой венец — и строят сейчас колоссальный, типа московского Христа Спасителя, храм на месте его гибели. Но чем сподобился такой чести этот лощеный франт, продувший под шепоток распутного Распутина огромную, с ее огромными потенциалами, империю; чьим главным министром, когда страна исходила голодом и кровью в Первой мировой, был граф Фридерикс, министр двора, распорядитель бальных и обеденных обрядов. Попал император в честь, какой не удостоился никто из его пращуров, включая и Петра, лишь потому, что пал жертвой вызванной его же бальной властью ярости? Но почему тогда не ставить храмы миллионам куда более невинных жертв? Или же он своей распадной немощью больше всего и пригодился на эмблему нашим новым королям распада, разворовавшим и убившим нашу крепкую броню?
И другим святым местом на екатеринбургской земле сегодня стало село Бутка Талицкого района, где родился основоположник нашего последнего распада Борис Ельцин. Оно и было целью моего паломничества, связанного с одной работой. Хотя ничего из ряда вон выходящего я там не нашел. Все было в том же, уже примелькавшемся для нас, ряду. До "революции", как называют здесь этот распад, в районе было 56 тысяч голов крупного рогатого скота, теперь осталось лишь 14. Стало в 6 раз меньше свиней, в разы упали сборы зерновых — и так далее. Я спросил одного талицкого руководителя, уроженца как раз той же Бутки:
— Чего вы больше чувствуете: гордости за односельчанина, пошедшего так далеко — или стыда за то, что при нем все рухнуло и в вашем, мощном ранее районе, и в других?
— Черт его знает… Вообще, обида на него есть. Если человек родился здесь, то должен был бы как-то заботиться о своей родине, украшать ее. А он не думал никогда об этом. Всего раз передал денег на районную дорогу — сунули мне эту пачку, я даже не знал, как ее оприходовать. И еще родной школе свою книгу подарил. Я лично с ним встречался много раз, вместе ездили в Москву с партийной делегацией от области. Был всегда кремень, — там, по дороге в Бутку, сосновый бор, мачтовые сосны, — вот такой и Ельцин. Руку пожмет — как железными клещами. Последний раз я его видел в 1996 году, приезжал сюда на свою предвыборную кампанию. Я сунулся к нему, меня его охрана хвать назад, но я говорю: "Борис Николаевич!" Он меня узнал, давай к себе, обнял, я ждал, сейчас как руку сдавит — смотрю, а у него уже рука-то ватная! И сам весь под пиджаком дрожит — сдал страшно!..
В самой же Бутке люди говорили о Ельцине мало и неохотно: ну, родился и родился, и вообще он родом не отсюда, а с деревни Гомзиково, сюда только привезли в роддом рожать его мать, и здесь потом его отец построил себе дом. Сегодняшние жители этого дома даже не вышли на беседу. Все здесь словно стремилось поскорей забыть неладного героя — и больше всего запустевших полей было как раз вокруг Бутки. Словно сама земля спешила заглушить память об ее уроженце травой забвения — чтобы "и струны вещие Бояна не стали говорить о нем".
Зато в Екатеринбурге выведал я историю совсем другого рода — звучащую сегодня самой вещей, но прочно забытой притчей. И хочу ее, в порядке яркого контраста к нынешней погибельной странице жизни, рассказать.
Екатеринбург среди крупнейших городов России — чуть не самый юный, ему нет еще и трехсот лет. Зато известны точно день и обстоятельства его рождения, а также имена его родителей: Василий Никитич Татищев и Вильгельм Георг де Геннин.
Последнего по-русски называли Виллимом Ивановичем, он был голландцем, записался на службу Петру Первому специалистом по архитектуре и артиллерии в 1697 году в возрасте всего 23-х лет. С 1700 по 1710 год не раз отличился на войне со шведами: строил укрепления в Новгороде и при Гангуте, брал Выборг. И сам был отличен царем: получил чин полковника и золотую медаль с алмазами.
Дальше деятельность Геннина приобретает удивительный размах. В 1712 году он строит в Петербурге пушечно-литейный двор и пороховой завод, потом налаживает производство ружей, боевых клинков и проволоки, служит комендантом Олонецкого края, реконструирует там заводы, основывает первую в России Горную школу, занимается водными коммуникациями Москвы, открывает рудные месторождения и минеральные источники, отбивает нападения шведов на русские земли. Царь производит его в генералы и жалует своим портретом в алмазном обрамлении.
В 1722 году Петр отправляет Геннина, за которым успела закрепиться слава "основателя Российских горных заводов", на Урал для "исправления медных и железных заводов". Кроме того, на него возлагается расследование крупной ссоры меж Петровым любимцем, заводчиком Демидовым, и Петровым же посланцем Татищевым.
Василий Татищев родился в 1686 году от стольника Никиты Алексеевича, потомка древних князей Смоленских. То есть был самых голубых кровей, при этом с детства обладал громадной жадностью к познаниям — Петровская же эпоха дала ему все книги в руки. Татищев стал одним из первых русских энциклопедистов и просветителей: создал основополагающие труды по географии, картографии, философии, экономике и праву. Открыл для науки такие памятники нашей письменности, как "Русская Правда" и "Судебник", написал первую научную книгу "Историю Российскую с самых древнейших времен". Одновременно, как водилось у невероятно многогранных деятелей той поры, был и воином, и крупным государственным дельцом. Начал службу рядовым драгуном, участвовал во взятии Нарвы и в Полтавской битве, а дослужился до чина генерал-лейтенанта. Уже на статской службе строил железоделательные и медеплавильные заводы, основывал новые города и крепости, по поручению Петра изучал в Швеции экономику и финансы, ведал Московскими монетными дворами, был Астраханским губернатором.
В 1720 году Татищев по указу Петра был послан "в Сибирской губернии, на Кунгуре и в прочих местах, где обыщутся удобные разные места, построить заводы и из руд серебро и медь плавить". Для Татищева тогда это дело было совершенно новым. Но с помощью саксонца Блиера и других знатоков горного дела за полтора года он в совершенстве смог постичь все его тонкости.
Уральские казенные заводы, коих было тогда три, имели плотины, домны для выплавки металла, "молотовые" для его обработки и "свирельни для пушечного сверления". Строились они в начале 1700-х годов, работали довольно плохо, выдавая в год продукции в четыре раза меньше, чем частные заводы Демидова.
ЧТО ЕСТЬ В ЕКАТЕРИНБУРХЕ
Из записок В.Н.Татищева
Татищев поселился на одном из казенных заводов — Уктусском, учредил там "Сибирское высшее горное начальство" и повел бурную деятельность по перестройке всего дела. Попутно поискам мест для новых производств он хлопотал о замене подневольного труда в горном промысле на платный; о присылке для работ пленных шведов; о разработке руд частными дельцами; об учреждении заводских судов, дабы рабочим не таскаться со своими тяжбами аж до Тобольска — и еще о многом другом. Особо рьяно он взялся за устройство местных школ, понимая, что на безграмотных работниках не уедешь далеко. Им были открыты при заводах две "первоначальные" школы, где крестьянских детей учили читать и писать, и еще две, где уже учили арифметике, геометрии и "прочим горным делам". Кроме того, он налегал на то, чтобы строилось как можно больше сельских школ, а грамотных в порядке поощрения освобождали от рекрутской повинности.
Из письма де Геннина графу Апраксину
Вся эта его деятельность сразу люто не понравилась Никите Демидову, привыкшему чувствовать себя чуть не уральским князем. Почуяв в основательном Татищеве прямого конкурента, он сперва хотел купить его деньгами, чтоб не строил на Урале больше ничего. А когда это не вышло, наторенным испокон веков путем отправил в Петербург, где ему покровительствовал граф Апраксин, махровейший донос на неподкупного посланца, обвинив его во всевозможных притеснениях и во мздоимстве заодно. Татищев отвечал не менее зубасто — вот этот конфликт и должным был, как третейский судья, разрешить де Геннин, тоже, кстати, пользовавшийся покровительством Апраксина. Причем Апраксин сразу попросил его в пользу Демидова, но Геннин, верный прежде всего Государю, щедро оценившему его способности, отвечал: "Вспоможение чинить Демидову я рад, но токмо в том, что интересу Его Императорского Величества непротивно".
Геннин был старше Татищева на 10 лет, опережал и знаниями в горном деле, и чинами. Они были знакомы раньше по военной и статской службе, но близкой дружбы между ними не водилось. И по-настоящему их сблизило как раз дотошное расследование Геннина, в ходе которого он признал правоту Татищева, о чем и написал царю: что Татищев "сделал возможное для заводов Вашего Величества и пожалуй не имей на него гнева и выведи из печали". Самым же главным плодом дружбы, возникшей между этими двумя людьми со схожими характерами и судьбами, и стало основание Екатеринбурга.
После знакомства с уральскими казенными заводами Татищев понял, что на их базе не удастся быстро увеличить производство, крайне нужное для бурно развивавшейся империи. Куда выгодней, чем реконструировать старое, было бы построить новый крупный завод. После осмотра всей округи было найдено и самое лучшее место для него — на берегу реки Исети, в 7 верстах от Уктуса. Татищев послал обширное донесение в Берг-коллегию с обоснованием своего проекта. Он собирался заложить такой завод, равного которому не бывало еще ни в России, ни в Европе: на 200 тысяч пудов железа в год. А при нем еще — и передельные производства: стальное, проволочное, жестяное, дощатого железа и так далее. При этом он дотошно проработал все вопросы по рабочей силе, по специалистам, по сырью, обеспечению строительства материалами, транспортом и инструментами. Но в Берг-коллегии долго не могли переварить столь капитальный план, и Татищев, не дождавшись от нее ответа, ранней весной 1721 года, на свой страх и риск, начал подготовительные работы, чтобы сразу, как сойдет снег, приступить к основной стройке.
Наконец, ответ пришел — но отрицательный. Берг-коллегия требовала увеличения прежде всего выплавки меди и серебра, чтобы из них чеканить деньги, не понимая более широких выгод для России от торговли железом, — что видел мысливший в глобальных категориях историк, географ и экономист Татищев. И он, убежденный в своей правоте, буквально забомбил столицу своими выкладками о получении с берегов Исети "великого государственного прибытка". И через два года Берг-коллегия все же сдалась под натиском Татищева, которого решительно поддержал и Геннин, оставленный на Урале главным горным начальником.
Стройка началась весной 1723 года — а уже 7 ноября того же года состоялось открытие завода: "В одной молотовой пошли в ход два молота". Из чего можно судить, что Татищев с Генниным, скорей всего, работы начали еще до разрешения из Петербурга, на свой, опять же, страх и риск. И придавая именно этому заводу-крепости особое значение, политично решили назвать его в честь жены царя Екатерины, о чем самой же ей заблаговременно и отписали. 23 августа 1723 года Екатерина ответила Геннину: "Что же Вы писали, что построенный на Исети завод именовали Катеринбургом, оное також и его величеству угодно. И Мы Вам как за исправление положенного на вас дела, так и за название во имя наше завода новопостроенного, благодарствуем".
И днем рождения Екатеринбурга стал день пуска первой молотовой завода — 7 ноября.
Уже меньше чем через год Геннин написал царю: "Екатеринбургские заводы и все фабрики в действии, а именно: две домны, две молотовые, три досчатых молота, укладная, стальная, железорезная, проволочная, пильная мельница, три медные плавильные печи, также и хлебная мельница, и много хором по чертежу…"
В 1725 году к сооружениям завода добавился двор для выделки медных монет, затем жестяная, меховая, кузнечная, гранильная фабрики… Стали бурно расти все прочие ремесла, и скоро здесь уже было 335 жилых дворов, два торговых ряда: казенный в 18 и частный в 11 лавок. В крепости поставили лабораторию, баню, школу. То есть город, рожденный дерзкой прозорливостью двух верных подданных Петра, уже полнокровно и основательно зажил. И скоро стал, с их легкой на великие дела руки, крупнейшим промышленным, торговым и культурным центром России…
Водителем в этой поездке у нас был очень милый малый — бритоголовый амбал Серега, такой вылитый с вида представитель современных "пацанов":
"Сейчас в Ебурге (так на местной фене звучит название Екатеринбурга) бандитов уже нет, все пацаны — бизнесмены. В начале девяностых кровь лилась рекой. Убили уралмашевского авторитета у него на хате, мент не успел прийти на вызов, прибежали пацаны. Чуть этого мента не замочили, еле им втюхал, что не он. В ответ перемочили всех, прямо на улицах расстреливали, как в Москве. Потом кавказские грохнули пацана на рынке. Наши пришли к ментам, договорились, чтобы завтра отвели от рынка все наряды. Приехали туда, все обложили — и пошли чисто конкретно, кого забили насмерть, кого изувечили. А за ними — наши бабушки, из опрокинутых палаток тащат бананы, апельсины, они никогда их не кушали, чуть не обсикались от счастья… А сейчас уже — все тихо…"
Мы взяли с собой Серегу в музей изобразительных искусств, где роскошь экспонатов, бьющая за рамки биологизированной нынче жизни, произвела, похоже, на него большое впечатление. "А это что за телка на картине? Тараканова? Княжна? А сколько она стоит в баксах? А это как отлили? Неужели все из чугуна? Ну ни фига! Надо будет пацанов сюда сводить, пусть тоже побалдеют!.."
И на какой-то миг мне показалось, что его простое по-младенчески сознание чем-то сродни тем некогда нетронутым просторам вдоль Исети, на которые пришли Татищев с Генниным. Они засеяли их мощной жизнью, дав своим рачительным трудом железную непотопляемость России. Их созидательный порыв потом отлился в чугунных кружевах искусных каслинских мастеров, потом — в наших "тридцатьчетверках", выбивших гитлеровцев, потом — в ракетах, не позволивших новым противникам унасекомить нас. Распадный же дух последних лет смог лишь надуть с животной силой бицепсы Сереги, не давши ему, кроме этой чисто пацановской силы, ничего. Попробовал он чем-то торговать — но время голых мышц быстро ушло: "Все из-за денег перехаялись — и конкретно прогорели". И кавказцы, выбитые примитивными, без всяких каслинских затей, прутами, пришедшие осваивать нас, как те же Татищев с Генниным, снабженные их верной сметкой и своим диаспорским патриотизмом, — заняли снова все доходные места в Ебурге. И наши поцеватые качки уже не катят против них.
Проснется ли в нас вновь тот генеральный дух, завещанный нам нашими большими предками, с которым лишь и можно удержать в своих руках свою страну? Или подвижники других племен освоят окончательно наши недра, вывезут наши деньги и наших лучших женщин, и мастеров науки, и культуры, и ракетного литья? И "струны вещие Бояна", сдохнув с горя, замолкнут навсегда о нас?
ТАМ СНОВА СОЛНЦЕ НАМ УЛЫБНЕТСЯ...
11 ноября 2002 0
Author: Ольга Шорина
ТАМ СНОВА СОЛНЦЕ НАМ УЛЫБНЕТСЯ...
Осень. Пыльный, антисанитарный рынок. Торговка шерстяными турецкими кофточками, облезающими после первой же стирки, еще пять лет назад — талантливая чертежница местного промышленного, а теперь разворованного предприятия, говорит соседке по торговому ряду, — бывшей учительнице младших классов, оставившей нервную нищую работу ради продажи трусов.
— У Тоньки-то, алкашки, младший выродок в реанимации побывал. Выжил же, подлюка! Да таких, как Тонька, стерилизовать надо, а детей на опыты отправлять — разве это люди?
Витек, спасенный в реанимации, появился на свет в работящей заводской семье. Ему едва исполнилось восемь лет, но в школу он не ходит. Его старший брат Серега, которому десять, в школу определен в свое время был, но давно уже ее бросил, и это никого не волнует. Их родители никаких академий современного бизнеса не кончали, вкалывали на предприятии, пока два года назад его не приватизировали. Мать быстренько сократили, а отец погиб после взрыва заводского котла — у него было обожжено девяносто процентов кожи. Еще чего, о технике безопасности для рабочего скота думать!
Безработная мать двоих детей долго крепилась и не могла поверить, что может впасть в нищету, и никто ей больше не поможет. Выпавшая в осадок, не нужная стране женщина послушно встала на учет в фонд занятости населения и стала посещать бесплатные лекции по "Основам рыночной экономики", где раскормленная лекторша, закусывая пламенные речи бутербродиком с черной икоркой и промачивая золотое свое горлышко ароматным, настоящим бразильским кофейком, вещала им, тупому "работному люду":
— Господа! На рынке труда все вы — продавцы своей рабочей силы, а ее покупатели — ваши потенциальные работодатели! Мой вам дружеский совет: торгуйте всем, чем только можно! В этой стране теперь спрос предъявляется не на трудовые услуги вообще, а на услуги определенного типа. Наряду с общенациональными существуют местные рынки труда, где спрос и предложение на одни и те же типы услуг отличаются. Предложение может вынуждать людей менять профессию и место жительства. Различают профессиональную и территориальную мобильность рабочей силы. В Иванове, допустим, шахтеры никому не нужны! В этой недоразвитой стране, в отличие от цивилизованной Америки, совершенно не развит рынок жилья, чтобы человек мог ездить по стране в поисках работы! И такое вот хамство — раз в неделю. И ходят же!
— Господа! Сегодня рассмотрим механизм формирования заработной платы на рынке труда. Вы все хотите ее получать, но из вас никто по-настоящему не умеет работать! В чем же причины различий в уровнях оплаты труда? В его сложности! Чем сложнее трудовые обязанности, тем выше заработная плата! Вот дворник и врач: пусть врачу надо много лет учиться, но он-то знает, что это все окупится, и он будет получать больше дворника! А отечественное здравоохранение тем временем разбивали кувалдой. Многие дворники стали получать куда больше врачей, и поэтому последние частенько отказывались лечить первых.
— А труд банкира сложен? — хохотнул кто-то.
— Еще бы! — вдохновилась прожорливая лекторша. — Ведь сколько ему учиться надо и каким умным быть, чтобы банк не прогорел!
В те годы наши люди были, как зомби, и верили, что, походив немного к этой мадам, и они станут банкирами…
— Господа! А сегодня вы узнаете правду о вас самих! Вы — без-ра-бот-ные, то есть люди, готовые вкалывать при сложившейся оплате труда, и активно, но безуспешно ищущие работу! И благодаря такому балласту, как вы, государство имеет двойную потерю: вы ничего не производите, а вам еще и пособие платят! И называться "безработным" имеет право лишь тот, кто встал у нас на учет!
— А кто не работает и к вам не идет, как он называется? — спросил кто-то любознательный.
— Тунеядец! Жрать захочет — все равно придет!
...Не нашлось Антонине работы, перестала она ходить на биржу труда. И пособие платить перестали. Ее третьим ребенком стала двенадцатилетняя племянница Ангелина, дочь сестры. Сестра чудом не потеряла работу, а вот ее муж остался не у дел. Однажды они легли спать, и она, разгоряченная, пьяная, нависая над ним, водочно захрипела: "Я — работаю! Я — работаю! А ты на мою шею сел и ножки свесил!"
Так она стала изводить его каждый день, и однажды он, по привычке залив глаза сомнительной водкой, потерял от обиды разум и задушил жену подушкой. На суде сказал: " Я хотел только, чтобы она замолчала". Поскольку подсудимый давно нигде не работал, его вынужденное тунеядство увеличило срок. Теперь его учат работать в исправительно-трудовой колонии, а Линка осталась сиротой.
В фонде занятости Антонине сказали: "Не на что жить — это ваши трудности! Займитесь каким-нибудь бизнесом. Вы — лишняя в этой стране!" С тех пор Антонина гонит самогон на продажу, запила по-черному и пала на самое дно. Сожителей меняет, как перчатки... раз лишняя... лишняя… подыхает — ее проблемы, — и даже стоградусной алкогольной крепостью не залить ей своего шока.
— Я — бизнесменша?!— пьяно хохочет Тонька-алкашка, висевшая когда-то давно, в другой жизни, в другой стране, на Доске почета завода.— Я бабки зашибаю, детей кормлю!
Сырье самогонное — ядреная брага. Чтобы получить один литр браги, нужно три литра воды, сто граммов мокрых дрожжей и один килограмм сахарного песка. Дети без глюкозы ничего не соображают? Так у меня и дети еще есть? А я же только что о них с кем-то говорила…
Бродит эта смесь десять дней в специальной бадье, а когда ценное сырье готово, на огонь ставится большая кастрюля, на ее дне устанавливается перфорированная банка из-под селедки, принесенная с помойки, а на банку водружается миска. Все время нужен холод: снег, ледяная вода. Внутрь заливается брага. Герметичность процесса — святая святых! Залепить все щели хоть марлей, хоть пластилином, хоть чулками, — только бы пар не выходил и оседал конденсат.
В течение сорока пяти-шестидесяти минут кипятить на медленном огне. Обязателен шланг для слива воды. Можно добавить гороху, винограда, яблок,.. если бы были... перебьемся! Если мутная, фильтровать марганцовкой или двумя таблетками активированного угля... перебьются! Выпьют! Настаивать на зверобое, кофе с лимоном, коньяке, лимонных корках? Ишь чего захотели! Пить охлажденную, теплая в глотку не влезет. А вот табак для крепости — всегда пожалуйста!
Витек, Серега, Ангелина и их мать с переломанной "новыми экономическими отношениями " судьбой живут в гнилом двухэтажном бревенчатем бараке на четыре квартиры. На заводе Антонина и ее муж стояли в очереди на квартиру, да какая теперь очередь… Пусть сгнивший пол, плесень на стенах, зато хороший палисадник.
Очередной мамин "муж" — рабочий городской службы коммунального хозяйства, спец по отлову и уничтожению бездомных собак. Шкурка убитой собачки стоит, как бутылка самой паршивой водки, а кошки — как пачка сигарет.
Витек, Серега и Ангелина давно уже пьют и курят. Часто побаловаться не удается: за прикосновение к доходному самогону можно быть битым.
А в палатке сейчас хоть младенца в коляске отоварят, были бы "бабки". Но доброе, человеческое в них еще не вытравлено. В мороз подобрали щенка на помойке, где искали себе еду. Ангелина баюкала его, пацаны отдавали последнее, хоть и сами ничего не имели. И вырос подкидыш в красивую собачку-лисичку.
А дядя Коля, талантливый живодер, оставшись без сигарет, убил вечером Лисенка, содрал шкуру и повесил сушиться — на работу-то завтра. Больше всех плакал Витек, и никто над ним не смеялся.
Недавно по домам ходили заморские проповедники и сказали ему, что очень скоро все умрут и будет рай.
Дети родились на Волге, и она осталась для них единственным светлым воспоминанием. Рай там, где нет спившейся матери, много еды, течет ласково Волга и машет рыжим хвостиком Лисенок…
Первым в рай решил отправиться Витек. Серега и Линка сказали, что первым надо ему, как самому младшему.
...Яму они выкопали втроем — мамиными самогонными мисками. Сейчас он ляжет сюда, его засыплют землей, и он наконец-то будет сыт.
Чтобы разрыхленная земля не попала в глаза и нос, Витек натянул на голову полиэтиленовый пакет, а когда он посинел и стал хрипеть, Серега испугался и проткнул гвоздем дырочки…
...Сосед по дому, молодой и злой врач, вымещающий свою злобу, вызванную низкой заработной платой, на пациентах, выглянул в сад привлеченный странной возней, увидал... Даже его черствое сердце вздрогнуло, он на руках отнес Витька в свою больницу. Мальчишку спасла яркая луна.
ДРАНГ НАХ ВЕСТЕН