Прежде чем проститься

Мак остановился и осторожно взял внучку за обе руки.

— Не все можно выразить словами, Нелл. Да и едва ли они сейчас нужны... Сначала твои родители. Теперь Адам. Честное слово, ты не заслужила такой жестокой судьбы.

«Да, дед. Я не заслужила такой жестокой судьбы. Я не заслужила того, чтобы потерять мужа, с которым накануне гибели успела поссориться. И все из-за тебя, Мак. Иногда ты слишком многого от меня требуешь. Я и сейчас не согласна со взглядами Адама на мою карьеру. Но относительно тебя он был прав. В твоей жизни нет ничего, кроме политики. Так почему я должна тебе подражать?»

Макдермотт ждал ответа внучки. Не дождавшись, он пожал плечами и вышел в прихожую. Герта тоже встала.

— Нелл, ничьи слова тебя сейчас не утешат. Но знай: ты не потеряла Адама. Он теперь находится на другом плане бытия, однако по-прежнему остается твоим Адамом.

Герта собиралась сказать еще что-то, но тут вернулся Мак.

— Идем, сестра, — сказал он, беря Герту за руку. — Меньше всего Нелл сейчас нужна твоя болтовня... Девочка, постарайся уснуть. Утром поговорим.

Проводив стариков, Нелл вернулась в гостиную. Она бродила из угла в угол, сознавая, что все равно прислушивается, не повернется ли в замке ключ Адама. Заметив на боковом столике разбросанные журналы, она сложила их аккуратной стопкой. Потом разгладила декоративные подушки на своем любимом уютном диванчике. Окна гостиной выходили на север, и чтобы оживить помещение, Нелл в прошлом году сменила обивку, выбрав теплую красную ткань. Адам поначалу морщился, но впоследствии одобрил ее выбор.

Их гостиная была лишена стилевого единства, и сейчас Нелл в очередной раз в этом убедилась. Кое-что перекочевало сюда из родительского дома (в шкафу хранились удивительные вещицы, которые родители Нелл привозили из экспедиций). Что-то она покупала сама, преимущественно в антикварных магазинчиках и лавочках, а также на аукционах для узкого круга (у Герты был нюх на подобные аукционы). Многое они купили вместе с Адамом, зачастую после долгих обсуждений. «Обсуждений и взаимных компромиссов, — подумала Нелл, и ее обожгло новой волной боли. — Значит, мы все-таки умели уступать друг другу. Пусть это касалось лишь обустройства жилища. Со временем научились бы уступать и во всем остальном».

Она подошла к трехногому столику. Нелл хорошо помнила, как этот столик появился в их гостиной. Сама она в тот день была на благотворительном торжестве, занимаясь сбором денег, а Герта уговорила Адама пойти на аукцион. С Маком Адам так и не сблизился, а вот с ее двоюродной бабушкой почти мгновенно нашел общий язык. «Конечно же, это Герта уговорила его тогда купить столик для меня... Ей тоже будет недоставать Адама», — с грустью подумала Нелл.

Герта отличалась удивительной доверчивостью, и порой это не на шутку тревожило Нелл. Все эти ясновидцы и контактеры так и вились вокруг старухи. Казалось, Герта шагу ступить не может, не посоветовавшись с ними. Однако на аукционных торгах двоюродная бабушка (Нелл привыкла звать ее тетей Гертой) проявляла редкую твердость характера и даже неуступчивость. Квартира Герты на Восемьдесят первой улице представляла собой довольно миленький склад мебели, картин и разнообразных безделушек, доставшихся ей по наследству или купленных самостоятельно. С годами все это обросло ностальгическими воспоминаниями о прошлом. Невзирая на захламленность обиталища Герты, многие чувствовали себя там весьма уютно.

Побывав там впервые, Адам, посмеиваясь, заметил, что эта квартира отражает разум своей хозяйки: неуемный, эклектичный и вообще не от мира сего.

— Ну кто бы еще догадался смешать стили рококо и ар деко! — говорил он.

«Ну почему моя голова забита мебелью тети Герты? Почему я думаю о каких-то стульях, столах и ковриках? Когда же наконец мой мозг свыкнется с мыслью, что Адама больше нет в живых?»

Ее мозг не желал свыкаться с этой мыслью. Нелл отчаянно нуждалась в живом Адаме. Ей хотелось услышать поворот ключа в замке, увидеть, как Адам входит в гостиную и говорит: «Нелл, прежде всего, знай, что я люблю тебя и очень сожалею о своем утреннем выплеске».

Выплеск. Взрыв. Сначала словесный, а через несколько часов взорвалась его яхта. Инспектор Бреннан сказал ей, что причиной могла стать утечка топлива, и тут же добавил, что пока слишком рано делать какие-либо выводы.

«Корнелия II» была второй по счету яхтой Адама (первую он благополучно продал). «Как странно: обе своих яхты он назвал моим именем, а я ни разу не ступала на их палубы, — думала Нелл. — После отбойной волны на Гавайях у меня появился страх к океану. Адам на разные лады уговаривал меня. Обещал, что будет держаться у самого берега. А я все равно не соглашалась».

Нелл добросовестно пыталась преодолеть свою «океанобоязнь», но безуспешно. Плавание она не разлюбила, хотя с тех пор плавала только в бассейнах. Она не отказалась от морских путешествий, но одно дело плыть на большом многопалубном лайнере (впрочем, ей и там было не слишком спокойно), и совсем другое — стоять на палубе яхты, где волны плещутся почти рядом.

Адам, наоборот, очень любил морские прогулки. Как ни странно, несовпадение увлечений оказалось плюсом для них обоих. По выходным, когда ей нужно было помочь Маку или поработать над материалом для колонки, Адам безропотно отправлялся рыбачить.

«И у нас никогда не было ссор по этому поводу. Мы оба возвращались домой и радовались, что снова вместе. Компромиссы и умение приспосабливаться. Нелегкое искусство, но постепенно мы бы наверняка им овладели».

Нелл погасила свет в гостиной и пошла в спальню. «Ну почему я ничего не чувствую? — спрашивала она себя. — Почему нет слез? Вместо них у меня какое-то странное ощущение. Я... жду. Но чего? Или кого?»

Она стала раздеваться. Сняла зеленые шелковые брюки фирмы «Эскада» и аккуратно повесила их на гардеробную вешалку. Брюки были совсем новыми. Помнится, когда она их купила, Адам, будто любопытная модница, открыл коробку, вынул ее покупку и стал внимательно разглядывать ткань. «Нелл, ты будешь потрясающе смотреться в них», — сказал он тогда.

Наверное, она именно так и выглядела в них на юбилее Герты. Нелл специально выбрала эти брюки, втайне надеясь, что Адам тоже сожалеет о произошедшей ссоре и постарается приехать на торжество хотя бы к десерту. Она даже представила себе: в зал вносят роскошный торт, украшенный сахарной глазурью, с зажженными свечами (такие торты умели печь только во «Временах года»), и в этот момент появляется Адам.

Но Адам так и не появился. «Хочется думать, что он все же намеревался заскочить в ресторан и поздравить Герту», — думала Нелл, надевая ночную сорочку. Она прошла в ванную и привычными, заученными с детства движениями умыла лицо и вычистила зубы. Из зеркала на нее глядела незнакомая бледная женщина с большими пустыми глазами. Лоб женщины покрывали капельки пота. «Если в доме так тепло, почему же я дрожу от холода?» — спросила себя Нелл, укладываясь в постель.

Ей снова вспомнилось вчерашнее позднее возвращение Адама. Нелл отчитала себя за эгоизм. «Я думала только о том, что мне не хочется затевать посреди ночи разговор на щекотливую тему». Она будто наяву услышала вновь, как Адам пробормотал во сне ее имя.

— Адам, я люблю тебя, — вслух произнесла Нелл, — Слышишь? Я люблю тебя. Вернись!

Мягкое жужжание кондиционера и звук полицейской сирены — вот и все, что она услышала в ответ. Чуть позже раздались звуки другой сирены — «скорой помощи».

Наверное, в гавани хватало полицейских катеров, а на берегу — машин «скорой помощи». Закон обязывал искать выживших. Правда, инспектор Бреннан вскользь заметил, что выжить при подобных обстоятельствах равнозначно чуду.

— Авария с яхтой похожа на большинство авиакатастроф, — объяснил он Нелл, — Обычно самолет распадается по кусочкам, которые не собрать. Надежд обнаружить кого-то живым практически никаких, но мы должны действовать по закону.

«По закону и для очистки совести».

— Завтра или послезавтра эксперты должны будут установить причину взрыва, — продолжал Бреннан. — Яхта была совсем новая, современной конструкции. Скорее всего, ее погубила утечка топлива. Но это лишь скороспелые предположения, миссис Колифф.

— Адам, дай знать о себе, — говорила Нелл, лежа в темной спальне. — Подтверди хоть как-то, что слышишь меня. Родители приходили ко мне проститься. И бабушка тоже. Когда придешь ты?

Смерть бабушки была самой первой потерей в жизни Нелл. Ей тогда едва исполнилось четыре года. Родители вели семинар в Оксфорде, а она вместе с нянькой жила у Мака. Нелл знала, что бабушка болеет и лежит в больнице. И вдруг ночью девочка почувствовала запах «Арпеджио» — любимых бабушкиных духов.

Нелл спросонок обрадовалась: значит, бабушке стало лучше и ее отпустили из больницы. Утром она сразу побежала в гостиную.

— А где бабуля? Она еще не вставала?

Мак и Герта сидели за столом. У обоих были какие-то странные, незнакомые Нелл лица.

— Твоя бабуля на небесах, — тихо сказал внучке Мак, — Этой ночью она туда отправилась.

Нелл принялась рассказывать о ночном приходе бабушки. Мак только рукой махнул, решив, что это ей приснилось. Герта поверила и сказала, что бабушка хотела с ней попрощаться. Лишь позже, потеряв родителей, Нелл по-настоящему поняла ее слова.

— Адам, пожалуйста, приди ко мне. Дай мне ощутить твое присутствие. Я знаю, нам придется проститься. Но прежде чем проститься, я хочу, чтобы ты знал, как я тебя люблю.

Нелл ждала всю ночь, вглядываясь в темноту и вслушиваясь в звуки. Только под утро у нее прорвались слезы. Она оплакивала Адама и годы жизни, которые им уже не провести вместе. Она плакала над нелепо оборвавшейся жизнью Уинифред. Про партнеров Адама — Сэма и Питера — говорили разное. Возможно, оба были не самыми лучшими людьми, тем не менее Нелл оплакивала и их гибель.

И конечно же, Нелл плакала по себе. Как и двадцать лет назад, ей вновь придется смириться с потерей и научиться жить без того, кого она любила.

13

Удобно устроившись на заднем сиденье чужой машины, Питер Лэнг продолжал думать о дорожном происшествии, в которое угодил несколько часов назад, столкнувшись с тяжелым грузовиком. Торопясь на встречу с Адамом Колиффом, он без особых хлопот проехал по лонг-айлендской скоростной трассе и находился уже в Квинсе, на подъезде к туннелю Мидтаун, соединяющему этот район с Манхэттеном. И вдруг... удар, скрежет, хруст битого стекла. Словом, все звуки, какими сопровождается столкновение на дороге.

То, что у него ранена губа и поцарапаны лицо и голова, Лэнг понял и без врачей. Рентген показал еще и трещину в ребре. Несколько медицинских и дорожных страховок, которые у него имелись, позволили Лэнгу не тратиться на такси, а потребовать, чтобы его доставили домой за счет соответствующей страховой компании. Через пять часов к дверям больницы подъехал вызванный автомобиль и по мокрой от дождя дороге повез Питера Лэнга в Саутгемптон.

Его особняк стоял, пожалуй, в самой привилегированной части закрытого, тщательно охраняемого поселка. Родители подарили ему этот дом еще в юности, когда решили, что им для отдыха хватает Сент-Джонса и Мартас-Виньярда[14].

Дом Лэнга с белым фасадом «колониального стиля» и ставнями глубокого темно-зеленого цвета был построен в конце девятнадцатого века. К дому примыкал обнесенный забором участок площадью два акра, на котором размещались плавательный бассейн, теннисный корт и полоса частного пляжа. Участок оживляли бархатно-зеленая лужайка, а также цветущие кустарники и безупречно подстриженные деревья.

В двадцать три года Лэнг женился. Брак его длился семь лет и кончился тихим полюбовным разводом, правда стоящим ему немалых денег. С тех пор Питер наслаждался свободой, ведя образ жизни светского человека. Природа не обидела его ни внешностью, ни обаянием, ни умом, сочетавшимся с особым, парадоксальным чувством юмора. Однако помимо всего этого Лэнг обладал сверхъестественным чутьем на приобретение недвижимости, которая спустя короткое время изрядно возрастала в цене.

Чутье это передалось ему по наследству. Незадолго до начала Второй мировой войны его дед скупил сотни акров на Лонг-Айленде и в Коннектикуте. Тогда это было настоящее захолустье, и земли достались ему по бросовым ценам. Дед Лэнга словно предвидел, что менее чем через десять лет в тех местах начнется строительный бум. Отец Питера тоже привык прислушиваться к своей интуиции. Едва поползли слухи о ликвидации городской железной дороги на Манхэттене, он принялся скупать недвижимость в районе Третьей авеню.

— Наш род не плодит простаков, где сын — точная копия отца. Питер пошел гораздо дальше меня и деда, — с гордостью говорил Лэнг-старший о своем сорокадвухлетнем сыне. — Но его звездный час еще впереди.

Платить за проезд не полагалось, однако Питер Лэнг с присущей ему небрежной щедростью одарил водителя чаевыми и, выбравшись из машины, вошел в дом. Вскоре после его появления на свет родители наняли супружескую пару, которая присматривала за домом и выполняла всю необходимую работу. Обретя самостоятельность, Лэнг отправил этих людей на пенсию. Вместо них он нанял приходящую прислугу, а на случай приемов и гостей заключил договор с небольшой, но надежной фирмой.

Внутри дома было темно и прохладно. В те дни, когда Лэнгу требовалось задержаться в городе (чаще всего это бывало по пятницам), он ночевал в своей манхэттенской квартире, а в Саутгемптон возвращался утром следующего дня. Так он собирался сделать и сегодня, после встречи на яхте Колиффа, однако столкновение с грузовиком все перечеркнуло.

Лэнг был рад, что он снова дома. Теперь можно налить себе чего-нибудь выпить и спокойно осмотреть свое саднящее тело. В голове все еще сохранялась противная пульсирующая боль. Он осторожно коснулся языком губы и поморщился: губа продолжала пухнуть.

Самыми ужасными для него были несколько секунд, предшествующие столкновению. Машину Лэнга несло на грузовик, и никакие супертормоза не спасли бы ни его, ни того водителя.

На корпусе телефонного аппарата вспыхивал сигнал вызова (звонок Питер обычно отключал). Ну и пусть себе мигает. Меньше всего Лэнгу сейчас хотелось с кем-либо говорить, и в особенности о столкновении. Скорее всего, звонит кто-то из журналистов. Все понятно: Питер — светский человек, а потому из происшествия можно сделать неплохую жвачку для падкой на сенсации публики.

Взяв бокал с выпивкой, Лэнг пересек гостиную и вышел на крыльцо. Пока они ехали сюда, дождь крепчал с каждой минутой и теперь превратился в ливень, усугубляемый сильным ветром. Длинный навес над крыльцом все равно не спасал от дождевых струй. Где-то поблизости, невидимый из-за разгула стихии, дышал океан. Лэнг представил, как там сейчас вздымаются волны.

Заметно похолодало. Теплый солнечный день, когда он играл в гольф, казался далеким прошлым. Дрожа, Лэнг вернулся в дом, запер дверь и стал подниматься на второй этаж.

После горячего душа он почувствовал себя лучше. Помня, что звонок телефона выключен, Лэнг улегся в постель и поставил таймер радио на пятнадцать минут. Этого времени вполне хватит, чтобы услышать одиннадцатичасовой выпуск новостей.

Новостей он не дождался, уснув на результатах последних игр Нью-Йоркской бейсбольной лиги. Выпуск начался с главной новости — взрыва яхты «Корнелия II». Среди имен тех, кто находился на борту и, скорее всего, погиб, было названо и имя Питера Лэнга, преуспевающего нью-йоркского торговца недвижимостью.

14

С половины восьмого Лайза начала прислушиваться к звуку каждой проезжающей машины — не Джимми ли возвращается. Ей не терпелось угостить мужа его любимым блюдом: курицей с рисом.

Последняя из ее клиенток, записанных на сегодня, не пришла, и Лайза смогла уйти из косметического салона пораньше. Это время ей очень пригодилось. В супермаркете у нее возникла идея приготовить курицу с рисом. Приготовив блюдо, она накормила детей, но сама есть не стала, решив, что дождется Джима. Лайза накрыла столик на двоих и поставила в холодильник вино. Ее подспудно будоражил их утренний разговор с мужем. Сегодня Джимми выглядел совсем потерянным и даже раздавленным. Весь день эта картина стояла у нее перед глазами. Лайзе хотелось поскорее обнять мужа и сказать, что ничего не изменилось и она по-прежнему любит его. И дети любят его.

Их дети — Кайл, Келли и Чарли — сидели за большим кухонным столом и готовили уроки. Двенадцатилетний Кайл, самый старший из троих, в понуканиях не нуждался. Он сосредоточенно писал в своей тетрадке, время от времени поглядывая в учебник. Десятилетняя Келли тоже глядела, но в окно. Она росла мечтательной девочкой.

— Келли, ты давным-давно знаешь каждую мелочь во дворе, — нарушила мечтания дочери Лайза. — Думаешь, твое задание выполнится само собой?

Чарли, которому было всего семь, старательно водил ручкой по тетрадной странице. Сегодня не тот день, когда можно качаться на стуле или незаметно ущипнуть сестру. Домой он явился с запиской от учительницы, сообщавшей родителям, что их сын продолжает разговаривать во время уроков.

— Неделю будешь без телевизора, — определила наказание Лайза.

Она никогда не спрашивала детей, легко ли им сейчас с отцом. Понимала, что не очень: он то сидит у себя в мастерской, не высовывая носа, то вдруг из-за пустяка сорвется и накричит. И все-таки без него в доме было пусто.

«Может, я слишком давлю на него? Спрашиваю, точно старика, как он себя чувствует, уговариваю рассказать мне о его заботах или, хуже того, убеждаю сходить к психологу. Больше я такого не допущу», — пообещала себе Лайза, проверяя, не остыл ли обед.

Она вспомнила слова Джимми, произнесенные им на пороге. Может, ей показалось и он вообще ничего не говорил? А если говорил? Почему он сказал: «Прости меня»? За что простить?

Часы показывали половину девятого. «Где же Джимми? — начиная волноваться, спрашивала себя Лайза. — Наверняка уже не на яхте. Погода сейчас такая, что не больно-то поплаваешь. Если здесь задувает, на заливе вообще штормит. Не подростки же собрались на яхте Колиффа! Должны понимать, что с морем шутки плохи».

Ей показалось, что она нашла объяснение. Пробки на дорогах. Пятница, вечер, а тут еще этот дождь. Застрял где-нибудь.

Еще через час Лайза отправила младшего сына и дочь спать. Кайл, закончивший уроки, пошел в гостиную смотреть телевизор.

«Джимми, ну где же ты? — спрашивала Лайза, видя, как неумолимые стрелки приближаются к десяти. — Может, твои предчувствия оправдались и тебя действительно уволили? Ну и что? Разве это конец? Найдешь другую работу. Не сошелся же свет клином на строительстве. Ты много чего умеешь. Ведь ты и сам не раз говорил, что в строительном бизнесе того и гляди, как бы куда не вляпаться».

Часы показывали половину одиннадцатого, когда в дверь дома Райенов позвонили. Дрожа от страха, Лайза побежала открывать. На пороге стояли двое мужчин, держа в руках раскрытые удостоверения и полицейские жетоны.

— Миссис Райен, вы позволите нам войти?

Вопрос сорвался с ее губ сам собой. Лайза с трудом узнала собственный рыдающий голос:

— Неужели Джимми... покончил с собой?

15

Выйдя от Нелл, Корнелиус и Гертруда Макдермотты взяли такси. Ехали молча, оба погруженные в свои мысли, и даже не заметили, как машина остановилась возле дома Герты.

Герта не столько увидела, сколько почувствовала взгляд обернувшегося к ним водителя. Парень почти не пытался скрыть своего пренебрежения.

— Надо же, мы уже приехали, — словно извиняясь, произнесла она.

Консьерж ждал ее, стоя у двери и держа над головой зонт. Однако дождь хлестал косыми струями, и консьерж успел изрядно промокнуть.

— Герта, умоляю тебя, пошевеливайся, — буркнул Мак.

Не обращая внимания на его тон, она сказала:

— Корнелиус, пойми: Нелл обожала Адама. Нравится тебе или нет, но это так. Чувствую, ей одной не справиться. Мы обязательно должны ее поддержать.

— Нелл — сильная девочка. Она справится.

— Ты ведь и сам не веришь в то, что говоришь.

— Герта, бедняга консьерж может утонуть, дожидаясь тебя. За Нелл не волнуйся. Она справится.

Пригнувшись, Герта стала протискиваться к дверце. «Как он сказал? Утонуть? Мак не случайно употребил это слово. Адама могло выбросить взрывной волной, и он утонул».

Герта выбралась наружу, сразу почувствовав знакомую боль в коленях. «Изношенное тело, — подумала она. — А Адам был таким здоровым, сильным. Какая чудовищная несправедливость».

У нее подкашивались ноги. Герта с благодарностью оперлась о руку консьержа и доковыляла несколько шагов до парадной. Вскоре она уже входила в тишину своей квартиры. Герта опустилась в первое попавшееся кресло и закрыла глаза. Перед ней встало лицо Адама. По щекам покатились слезы.

Герта вспоминала, как Нелл впервые привела к ней Адама. Он сразу же поразил ее на редкость теплой улыбкой, способной тронуть даже каменное сердце. Нелл тогда вся сияла от любви... А теперь в ее глазах пустота и растерянность. «Нелл — сильная девочка. Она справится», — вспомнила Герта слова брата. Увы, Мак, есть вещи, которые тебе не понять, как бы ты ни старался. Когда десятилетний ребенок вдруг лишается обоих родителей... Пожалуй, это сравнимо со взрывом яхты.

Конечно, Мак делал для внучки все, что мог, проводя с ней каждую свободную минуту, но заменить Нелл и Ричарда, и Джоан он не мог.

Вздохнув, Герта поплелась на кухню. Она взяла чайник и невольно улыбнулась, вспомнив еще один эпизод, связанный с Адамом. Он тогда спросил: «Если вы так любите пить чай, почему бы не налить полный чайник воды? Теплую воду легче подогреть. А так вы тратите лишнее время».

«У подогретой воды портится вкус», — возразила Герта.

Адам заявил, что такие представления — чистой воды заблуждение, и они все весело посмеялись над забавным каламбуром. Они тогда вообще целый вечер смеялись... Но не в пример Корнелиусу, Адам никогда не смеялся над увлечениями Герты. Наоборот, его это искренне интересовало, и он даже побывал на нескольких встречах ясновидящих. Ему хотелось узнать, почему Герта и ее единомышленники верят в возможность общения с умершими.

«Почему я верю? — спросила себя Герта. — Да потому, что это происходит, чему я не раз была свидетельницей. К сожалению, сама я лишена такого дара, но среди наших есть настоящие проводники, настоящие каналы связи. Я видела, какое утешение испытывают люди, пообщавшись с тем, кого они любили и кто покинул наш план бытия. Если Нелл будет трудно смириться с уходом Адама, я непременно посоветую ей общение с умершими. Пусть Адам ей объяснит, что для него настало время покинуть этот мир, но ей ни в коем случае нельзя увязать в горе. Ведь он никуда не исчез. Он просто лишился привычной телесной оболочки, а его бессмертная сущность по-прежнему с ней. И тогда чувство утраты не будет для Нелл столь острым».

Принятое решение немного успокоило Герту. Едва чайник на плите засвистел, она тут же выключила газ и налила кипяток в приготовленную чашку. Перекипевшая вода становилась мертвой... Сегодня ей никак не отделаться от символов смерти! Даже пение свистка, обычно такое веселое и ободряющее, показалось ей протяжным стоном потерянной души, молящей об освобождении.