Помоги проекту - поделись книгой:
Девятнадцать лет спустя в Жёлтом Коридоре появляется геолого-разведочная экспедиция американской компании Texan Oil и находит на этом участке огромные залежи нефти. Эмир Амар не даёт американцам разрешения на добычу нефти, зато эмир Нессиб «впадает в искушение богатством» и даёт добро на начало разработок, нарушив тем самым главное условие мирного договора.
Что произойдет дальше, зритель узнает, посмотрев самостоятельно картину; мы же займёмся самым ценным для меня в «Чёрном золоте» — арабской национальной идеей, которую Жан-Жак Анно вывел на уровень универсального идеала и гармонии, иллюстрирующего, с одной стороны, практическое воплощение нравственного императива, о котором мечтал Иммануил Кант, а с другой стороны — возродив идеал Меры, который лежал в основе представлений древнегреческой цивилизации о совершенстве (погружение в «Sa Majesté Minor» не прошло даром :-) ).
В «Чёрном золоте» представлены два импульса арабского национального сознания: Материального Прагматизма (воплощён в эмире Нессибе) и Духовной Традиции (эмир Амар). Сюжет развивается как раз из столкновения этих импульсов и их противостояния. Жан-Жак Анно воплощает эту конфронтацию очень тонко и грамотно, почти не совершая ошибок.
Пример тонкого понимания фактуры: сцена с нападением одного из племён на американских геологов, мотивированным якобы тем, что они — «неверные». Перед нами расхожий миф западной цивилизации, которая всех чешет под свою гребёнку. Режиссёр «Чёрного золота» на уровне блестящей интуиции восстанавливает историческую справедливость, заставляя эмира вмешаться и не допустить погрома.
Неприязнь на почве религиозной «неверности» — лишь эксцесс дремучей необразованной народной массы, которому арабская цивилизация никогда не давала развития. Цивилизация эта на протяжении всей истории человечества являла собой образец религиозной и идеологической терпимости. Выжигание инакомыслия калёным железом — это как раз привилегия христианства. Арабы никогда никого не притесняли по вопросам вероисповедания: ни в Иберии, ни в Индустане. И Жан-Жак Анно едва ли не первым в кинематографе восстановил историческую справедливость.
Полюс материального прагматизма символизируется в «Чёрном золоте» сценой, где эмир Нессиб раздаёт почетным гостям на свадьбе дочери часы «Ролекс», которые достаёт из большущей коробки. Полюс Духовной Традиции — это сцены из жизни царства Амара, в котором запрещены медицина, электричество, техника и прочие блага западной цивилизации, которые, по мысли эмира Амара, совращают человека с благородного пути истины и познания, прельщая ложной ценностью денег.
Оба полюса трагикомичны, поскольку не позволяют нации реализовать полностью свой потенциал и обрекают её на заведомо подчинённое и приниженное положение. Снятие этого противоречия происходит в образе принца Ауда, который символизирует собой будущее аравийской цивилизации (вернее — государственности и национальной идеологии). Важна, однако, не сама позиция Ауда («Лично я не против иностранцев: я думаю, они могут нам что-то показать, и мы можем их многому научить»), а бытовая роль принца. Изначально (а в душе — до самого конца!) он был книжником! Хранителем книг, библиотекарем, учёным, близоруким очкариком, которого судьба превратила в воина, соединив тем самым два великих качества арабской цивилизации — предельную пассионарность и не менее предельное почитание духовности и знания.
То, как это реализовано с чисто художественной точки зрения в фильме Жана-Жака Анно, заслуживает наивысшей оценки. Конечно, заслуга в данном случае просто обязана быть разделена между режиссёром и актёром: Тахар Рахим в роли принца Ауда умопомрачителен. В какие-то моменты ловишь себя на мысли, что сам не раздумывая встал бы и пошел за таким Повелителем куда угодно, полагаясь исключительно на его оценку мира и ситуации.
Однако — магия искусства в действии.
Рождение нового стиля из трагедии персонализации (по мотивам книги Эли Паризера)
Формально свой добровольный исход из «Фейсбука» я объяснил нежеланием предоставлять предприятию Марека Цукерберга право на безвозмездное использование моего контента в коммерческих целях. Право это оговорено в «Пользовательском соглашении», которое я, разумеется, не читал в момент открытия аккаунта.
По трезвом размышлении понял, что возмущение вызвала не столько сомнительная справедливость сделки (мы тебе — право общаться с друзьями, родным и близкими, ты нам — право использовать всё, что ты ни выложишь на своей странице, для извлечения прибыли), сколько ни на минуту не покидавшее меня ощущения подопытного кролика. Цукерберг внимательно наблюдает за каждым моим шагом, за каждой моей фотографией, за каждой репликой, а затем пытается навязать мне то, что, как ему кажется, мне нужно, — либо можно мне впарить: непонятно откуда выкопанных кандидатов в «друзья», непонятно каким образом подобранные, отсортированные и отфильтрованные посты в ленте новостей, равно как и совершенно никчемные для меня приложения, игрушки, музыкальные пожелания, «любопытные факты» и т. п.
Цукерберг здесь, разумеется, не оригинален: точно такую же вакханалию услужливых «подсказок» и «рекомендаций» мы наблюдаем сегодня в интернете повсеместно — и на Amazon.com, и в Ozon.ru, и на Price.ru, и — едва ли не в первую очередь — на Google.com. Отличие в том, что на Google.com можно отключить хотя бы формально «Живой поиск» и «Историю поиска», которая якобы дает более точные результаты, а на «Фейсбуке» отключить ничего нельзя в принципе: Невидимое Око Саурона преследует тебя всегда и везде.
И тут мне повезло. Добрый мой приятель, философ Кирилл Мартынов мгновенно откликнулся на мои стоны в «Твиттере» и рекомендовал для упорядочивания переживаний и мыслей почитать книгу Эли Паризера «The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from You».
Поскольку чукча давно писатель, а не читатель, море замечательной литературы проходит мимо меня. Книга Паризера — не исключение, и я очень сожалею, что познакомился с ней лишь сегодня: она бы наверняка сэкономила мне множество велосипедов.
Ну да лучше поздно, чем никогда. В свою очередь, настоятельнейшим образом рекомендую «Пузырь фильтров» всем читателям, которые хотели бы в первом приближении осмыслить самую суть виртуального мира, где волею судьбы мы все поселились и живём. Книга была переведена в 2012 году на русский язык и вышла в издательстве «Альпина Бизнес Букс» под названием «За стеной фильтров. Что интернет скрывает от вас».
На мой взгляд, «Пузырь фильтров» — работа эпохальная. Именно благодаря выведению на передний план дискуссии системообразующей основы современного интернета — процесса так называемой персонализации. Другое дело, что книга сильно затянута, и для изложения всех ее идей от первой до последней хватило бы 10 страниц (а не 300).
Ещё один важный момент для понимания: выводы, которые делает Эли Паризер из своего открытия, не выдерживают никакой критики. Они глубоко ошибочны, и это обстоятельство снискало автору заслуженное обвинение в алармизме. Паризер бьёт в набат из-за того, чт
Прежде чем объяснить, в чём ошибся Паризер, а также дать позитивный импульс для осмысления его идей, позволю себе изложить синопсис книги.
В середине 90-х годов краеугольным камнем философии ИТ, рождённой утопическими амбициями по учреждению нового Города Солнца в виртуальном пространстве интернета, стал поиск Relevance, релевантности информационного контекста и возможности создания на этой основе правильной (справедливой, полезной и т. д.) иерархии этих контекстов для каждого индивида. Интернет на заре своего становления рассматривался как пространство, в котором все люди смогут объединиться для вершения добрых дел, совместного созидания полезных продуктов и в конечной инстанции создания общества, основанного на единственной справедливой форме демократии.
Поиск релевантности очень быстро привёл к созданию специальных технических алгоритмов (personalized recommendations у Amazon.com, click signals у Google.com), которые отслеживали пользовательское поведение в интернете (какой линк предпочёл в списке результатов поиска, какую книгу выбрал и купил, на каком контекстном баннере кликнул, какую рецензию продукта оценил высшим баллом и т. д.), и на основании анализа этого поведения деформировали огромные потоки информации таким образом, чтобы они максимально точно и адекватно (по мнению этих алгоритмов) соответствовали запросам и потребностям каждого конкретного пользователя.
То, что изначально задумывалось как благо, способное объединить людей по интересам (потребностям, вкусам, амбициям, политическим взглядам и т. п.), превратилось в результате постоянной работы персонализирующих алгоритмов в фактор глобального разобщения: сколько пользователей интернета, столько дискретных информационных пространств, подогнанных машинами под индивидуальные запросы и никак между собой не пересекающихся.
Эти индивидуализированные пространства Эли Паризер и определил как «Пузырь фильтров», поскольку каждый из нетизанов обречён на виртуальное существование в замкнутом, оторванном даже от виртуальной реальности пузыре.
На практическом уровне это проявляется в том, что один и тот же информационный портал будет выглядеть по-разному для разных пользователей сети. Точно так же один и тот же запрос, сделанный в поисковой системе, будет выдавать разные результаты. Эли Паризер дает замечательную иллюстрацию того, как выглядят «Пузыри фильтров»: запрос «British Petroleum», сделанный в Google, выдал одному его приятелю исключительно финансовую отчётность и технические новости, а другому — только лишь сообщения о судебных разбирательствах, связанных с экологической катастрофой в Мексиканском заливе.
То обстоятельство, что «Пузырь фильтров» интенсивно используется всеми интернет-компаниям для коммерческой эксплуатации пользователей (подсовывая им индивидуально подобранную рекламу), по мысли Эли Паризера, не так ужасно, как разобщение людей и — самое страшное! — деструкция креативных импульсов. Для того чтобы человек мог созидать, ему, помимо свободы, требуется постоянная конфронтация с оппонентами, с мнением, противоречащим его собственному. «Пузырь фильтров» лишает нас этой возможности, поскольку выбрасывает (отфильтровывает) из информационного потока всё, что, по мнению компьютерного алгоритма, пользователю не должно понравиться, вызовет у него неприятие и т. п.
Таковы вкратце основные положения книги Эли Паризера. Всё остальное в ней — это детальные описания конкретных процессов персонализации, которые реализовывались в интернете с момента основания Amazon.com и Google.com и до наших дней.
Начну сразу с критики. Вся оценочная составляющая теории «Пузырей фильтров» несостоятельна по одной единственной (но сокрушительной) причине: Эли Паризер исходит из приоритета и признания абсолютной ценности свободы и творчества. Проблема, однако, в том, что приоритет и ценность этих концептов существует исключительно в либертарианском сознании. Для 99% обыкновенных людей ни то ни другое не входит даже в первую десятку насущных потребностей.
Да, конечно, понятие свободы давно мифологизировано, и потому любому обывателю с детства вбили в голову представление о необходимости быть свободным и великой ценности этого состояния. При этом, правда, забыли сказать, что никакой свободы в реальной жизни этого обывателя никогда не будет даже отдалённо, потому что он рожден несвободным, растет несвободным и таким же и умрёт. Причем количество его зависимостей и несвобод столь велико, что бессмысленно даже браться за перечисление (от родительского контроля до государственных машин подавления, юридической системы, денежных отношений, социальной и классовой иерархии, полового неравенства и т. д. до бесконечности).
Понятию творчества не так повезло, как свободе, поэтому обыватель, слава богу, о нём не задумывается: творчество ему не нужно для счастливого, сытого и беззаботного существования. Гораздо важнее найти доходный заработок или ремесло.
Из всего сказанного я делаю вывод, что «Пузырь фильтров» — это не зло, а благо для подавляющего числа обитателей интернета. Для 99% нетизанов возможность купить «самую нужную и полезную вещь», о которой «всю жизнь мечтал, но не догадывался о её существовании», равно как и жесткий отбор новостей, отсеивающий всё, что может вызывать у нас неприятные ощущения (хосписы, бойни, нищета, голод, старость в богадельне, апартаменты в ящике под мостом), гораздо важнее условий, стимулирующих творчество и реализующих иллюзию свободы.
Для меня в книге Эли Паризера несопоставимо более ценной, чем кликушество вокруг «Пузыря фильтров», оказалось обстоятельство, косвенно вытекающее из этой теории. Ценно оно потому, что натолкнуло на оригинальную мысль, обладающую для меня лично огромным потенциалом именно что творческого развития.
Косвенное обстоятельство, вытекающее из «Пузыря фильтров», на мой взгляд, — это констатация абсолютной невозможности в наше время генерировать оппозиционную (нонконформистскую) идею в принципе! В том смысле, что сегодня любая идея хороша, и всё упирается лишь в контекст, порождённый тем самым «Пузырем фильтров».
Отрицание еврейского холокоста в годы Второй мировой войны — это фронда? 20 лет назад — несомненно. Сегодня — не фронда даже отдалённо. Потому что в информационном контексте пользователей, разделяющих взгляды исторического ревизионизма, это отрицание давно уже является банальностью. Существует множество дискретных сред и дискретных информационных контекстов, в которых пожирание крыс и тараканов, жертвоприношение кошек и собак, инцест, педерастия, некрофилия (всё что угодно!) не являются фрондой и не кажутся конфронтацией здравому смыслу.
«Пузырь фильтров» за 15 лет интенсивной работы создал такое обилие дискретных информационных пространств, что релятивизировал абсолютно все идеи, какие только витают в мире.
Это — косвенный вывод, который я извлек для себя из книги Эли Паризера. А теперь самое для меня ценное — утилизация этого вывода.
Если вы заявитесь в сообщество (любое, пусть даже виртуальное) правоверных евреев и начнете в нём уточнять число погибших евреев в годы Второй мировой войны, на вас посмотрят либо как на тролля (в виртуальном сообществе), либо как на идиота и провокатора (в риаллайфе). Почему? Потому что вы нарушаете самое важное в системе социальных коммуникаций — правила уместности и ритуалы.
Что такое «правила уместности и ритуалы»? Это хрестоматийное определение стиля! Любое нарушение норм, продиктованных конкретным информационным контекстом, является нарушением стиля. А это — недопустимо: ни в социальном (эпатаж!), ни в творческом (троллизм!) отношении.
Создается парадоксальная ситуация. С одной стороны, выдерживать ограничения, созданные для индивидуального контекста «Пузырем фильтров», — это бесконечная пошлость, и в самом деле разрушающая само понятие креатива. С другой стороны — прямое привнесение в индивидуальный контекст идеи, которую этот контекст отторгает, — это моветон похлеще первого.
Где же выход? Собственно говоря, в этом и заключена моя главная мысль, навеянная прочтением книги Эли Паризера: выход (вернее — творческая задача) заключается в инфильтрации оппозиционных данному информационному контексту идей таким образом, чтобы эти идеи не воспринимались как враждебные и оппозиционные.
Каким образом это возможно? Только через выбор адекватной формы! Нужно изыскивать такие способы подачи идеи, создавать для нее такие контекстуальные и художественные формы, которые позволили бы данному информационному контексту принять вашу априорно оппозиционную идею хотя бы на рассмотрение. И вот мы уже присутствуем при рождении нового стиля!
Для чего это делать? Именно для того, о чем ратовал Эли Паризер: для преодоления убогости контекстов, построенных исключительно на «лайках» и приятной и конформной информации.
P.S. Щепотка антиномии: на кой черт вы сдались со своими камуфлированными идеологическими диверсиями обывателю, добровольно позволившему завернуть себя в кокон «Пузыря фильтров»? Бьюсь об заклад, что вы ему не нужны :-). Другое дело, что мы не обязаны спрашивать этого обывателя о том, чт
Twitter: мы в такие шагали дали, что не очень-то и дойдёшь!
Сегодня мы снова возвращаемся к теме IPO компании Twitter. Не только потому, что после моей реплики от 16 сентября («Twitter — младшая сестра-дурнушка ») произошли важные события, в корне изменившие ситуацию и её оценку, но и потому что это IPO реально задаёт вектор для развития финансовых рынков и деловых стратегий ИТ-сектора в долгосрочной перспективе (10–20 лет). В отличие, кстати, от скоротечного балагана, который мы наблюдаем вокруг противостояния ослов и слонов в конгрессе и провинциальной дежавю-инсталляции под названием «Ужастик дефолта по государственным долговым обязательствам»!
«Младшую сестру-дурнушку» я написал под впечатлением совершенно неадекватного анонса грядущего выхода на биржу, который компания Twitter в игривой форме сделала в собственной ленте.
Подача в Комиссию по ценным бумагам и биржам (SEC) так называемой формы S-1 носила закрытый характер, поэтому ничего более или менее определённого на тот момент (середина сентября) сказать было невозможно. В столь странном пиар-ходе я усмотрел неуверенность Twitter в правильности выбора биржевого сценария для развития компании. Неуверенность эта, на мой взгляд, вытекала из весьма неоднозначных перспектив монетизации социальной сети за счёт мобильной рекламы.
Анализ покупки MoPub, компании, разработавшей единую платформу для консолидации различных форм мобильной рекламы, лишь укрепил мою уверенность в том, что у Twitter очень сомнительные перспективы для монетизации своей площадки.
текст биржевой заявки Twitter (Form S-1), и взорам желающих открылись такие глубины и дали, что дух захватывало. Заявка получилась большая (164 страницы с приложениями) и хоть с картинками, но уж очень техническая, поэтому, дабы не заставлять читателей повторять мой личный подвиг, сделаю выжимку ключевых моментов, которые позволяют нам оценить событие в совершенно ином ключе. Скажу также, что, ознакомившись с дюжиной аналитических заметок по поводу формы S-1 Twitter, я не нашел ни в одной из них акцента, который мне лично показался главным. Тем полезнее окажется для читателей дальнейшее чтение.
Первая сенсация, которая бросается в глаза, — это официальная констатация убыточности компании Twitter. Об этой убыточности все догадывались, однако частный статус и закрытый характер бухгалтерской отчётности не позволял аналитикам делать достоверные выводы. Многие, кстати, надеялись, что доходы компании чуть ли не в два раза выше того, что оказалось на самом деле, равно как и размер убытков.
Полмиллиарда твитов, которыми обмениваются 200 с гаком миллионов пользователей социальной сети, принесли компании в последнем завершившемся финансовом году $317 млн. Прогноз на 2013 год — $600 млн.
Основной (по крайней мере анонсированный в заявке) источник доходов Twitter — это мобильная реклама (как раньше и предполагалось). Всякий раз, когда пользователь обновляет свою ленту, Twitter получает $0,0008 (8 сотых одного цента). Цифра для ориентира: за последний квартал пользователи обновляли свою ленту 170 миллиардов раз.
Характерно, что б
Итак, $600 млн дохода. А какова прибыль? По итогам последнего завершенного финансового года (2012) Twitter понесёт убыток $79 млн. Прогноз на 2013 год — убыток в $140 млн. Иными словами, компания постоянно убыточная (многие догадывались, но не в таких объёмах).
Утешением для потенциальных инвесторов в IPO, назначенное предварительно на ноябрь 2013 года, должна служить динамика денежных потоков: доходы растут быстрее, чем увеличиваются убытки (в смысле, что пара 600 — 317 лучше, чем 140 — 79). Насколько это может утешить, зависит от веры инвестора в светлое будущее технологий.
Теперь — детали первичного предложения, очень, между прочим, необычные. Компания Twitter оценивает себя в $10 млрд и выставляет на биржу лишь 1/10 своих акций, то есть 1 миллиард штук. Это — первое разительное отличие IPO Twitter от всех ИТ-предшественников вроде Groupon, Netflix, Facebook и проч.
Второе отличие — доля собственности, находящейся в руках учредителей и первых частых инвесторов компании. У генерального директора Ричарда Костоло всего 1,6% акций Twitter (7,5 млн штук), у президента подразделения Global Revenue Адама Бейна — 0,4% (1,7 млн).
Ключевая фигура Twitter — Ивен Уильямс, который был соучредителем компании, однако давно отошёл от дел, не принимает участия в текущей работе и числится рядовым директором. Уильямс контролирует 12% акций компании Twitter.
Чтобы понять, насколько случай Twitter складывается «не по понятиям», принятым в ИТ-тусовке, достаточно одного сравнения: доля, которую оттяпал себе Марек Цукерберг перед выходом на биржу, — 28%. Это больше, чем акций у всех учредителей Twitter вместе взятых.
Попробуем теперь оценить привлекательность IPO Twitter для инвесторов, а также перспективы компании на выход к рентабельности. Разумеется, первичное предложение убыточной компании — это не самое великое счастье. Впрочем, ничего оригинального в этом тоже нет. Amazon вышла на биржу в 1997 году, а первую прибыль показала только в 2001-м!
Более свежий аналог: пресловутая Tesla, акции которой попали в котировочный лист NASDAQ в июне 2010 года, указав в форме S-1 убыток в $56 млн, затем использовала собранные на бирже деньги для блестящего развития и вышла на прибыль весной 2013 года. Кстати, невиданный спурт акций TSLA (рост — 400%), который мы наблюдаем с мая, — это как раз результат выхода бухгалтерской отчётности компании из перманентно красной зоны.
Есть в покупке убыточных IPO и ещё одна — чисто трейдинговая — привлекательность. Это так называемое короткое сжатие («short squeeze»). Именно оно обеспечивает тот самый взрывной рост ценных бумаг, который мы наблюдаем сегодня на бирже (GameStop, Herbalife, Netflix, Safeway, Tesla и т. п.). Этой увлекательной теме мы посвятим «Битый Пиксель» в грядущий понедельник.
И всё же, и всё же. Как бы ни были привлекательны рассуждения о гипотетическом росте доходов и технических биржевых трюках, компания, из года в год демонстрирующая убыток (пусть даже этот убыток и увеличивается медленнее доходов), обязана держать в рукаве что-то более фундаментальное. Что-то, что способно оказать на инвесторов неизгладимое впечатление.
Поделиться книгой: