Орфей играет на лире, музы - все девять - зачинают пляску, но в это время на склоне горы начинается вакханалия - с участием царя, что привлекает внимание Орфея и муз.
Сцена 3
На склоне гор. Царь Эагр в венке из виноградных лоз и с тирсом, обвитым плющом, кружится в хороводе вакханок; Силена опекают две женщины.
1-я ЖЕНЩИНА Как легок царь, неутомим В прыжках, сатирам не угнаться. 2-я ЖЕНЩИНА Вакханки так и льнут к нему, Или бегут с оглядкой нежной, Со вскриками сладчайших грез Любви и неги простодушной. 1-я ЖЕНЩИНА А царь-то носится и скачет (Не он ли день провел в трудах?), Забывшись вовсе, как ребенок, Веселью отдаваясь весь. СИЛЕН Постойте! Я сейчас... чуть-чуть... (Прикладывается к амфоре.) Отличное вино, вот правда! 2-я ЖЕНЩИНА Царь знает, значит, толк в вине. СИЛЕН Постойте! Только я не царь. 1-я ЖЕНЩИНА Мы о тебе, Силен? Царь скачет, Вакханкам легким не угнаться... СИЛЕН Постойте! Я глаза протру. А, вижу, сам Дионис пляшет. Как весел он! Давно не видел Его таким прыгучим. Я Его растил, когда владыка Богов и смертных Зевс подкинул На воспитанье сына мне, Жену спалив сияньем бога, Ребенка доносив в бедре. Дионис милый, ты откуда? Давно не видел я тебя. Ты умер, говорят. О, чудо: Дионис мой воскрес! Стражники приводят Диониса, приняв его за сына царя, столь же, как царь, высокого, с узким длинным лицом.
СТРАЖНИК О, царь! Сестру, супругу вашу Схватить не удалось; вакханки Готовы растерзать всех нас. СИЛЕН Мой бог! Или в глазах моих Двоится образ дивный спьяну? Бывает, да? Нет, я ошибся. Дионис - он! Смиренье, страх - Все это показное; маска! В страданьи умирает он И воскресает вечно молод. Эй, стража! Руки прочь от бога! Не агнца вы схватили. Прочь! Он тих и смирен, как безумец, Но миг - и растерзает вас. Стражники разбегаются в страхе.
ЭАГР Силен, ты пьян и веселись. А здесь иное дело. Сына Я вижу вновь в затеях прежних... СИЛЕН Дионис - он! А ты сам Зевс? Кому же знать его, как мне? Он мой воспитанник бедовый. Ленив в учебе, слаб умом, К вину он быстро пристрастился, И Зевс, смеясь, отдал ему К плющу и лозу винограда Во веденье, и бог вина Веселье воцарил в народе Себе на славу и богам. ЭАГР Потехе час, но делу время. Иди проспись, Силен. А ты, Мой сын, одумайся, негодник! В последний раз тебя прошу. ДИОНИС О царь, ты, кажется, забылся. Силен пусть пьян, болтает вздор, Но я Дионис! Берегись! 1-я ЖЕНЩИНА О, бедный мальчик! Он свихнулся. 2-я ЖЕНЩИНА В безумье впавший сын опасен. 1-я ЖЕНЩИНА Что если в сына сам Дионис Вселился и с царем играет, Своим всесильем упоенный? ДИОНИС О царь! Я снова повторяю: Не забывайся. Усомниться Ты можешь, я Дионис, нет? Мне нет о том совсем заботы. Скажу о женщинах, о тех, Что служат с истинною верой Мне, богу. Культ мой осмеяв, Преследуешь моих вакханок, Сестру и верную жену, Когда я всех призвал, всех женщин И юных девушек плясать И веселиться в честь мою. ЭАГР Дионис ты? Готов я сам Плясать на празднествах твоих; Но повинуюсь всем богам, Владеющим всем миром вместе, Иначе мир расколот будет На части, и вражда меж ними Законом мирозданья станет. Дионис, ты безумен с детства И рад наслать свою заразу На женщин и на юных дев, - Они слабее нас, мужчин, И волей, и умом. Бесчестно! Все ради культа сына бога, Возвеличенья одного, Всесильного безумьем паствы. ДИОНИС Ты в таинства не посвящен. ЭАГР Орфей, уж он-то посвящен? Что ж ты расправился жестоко С его женою Эвридикой? ДИОНИС Так бойся участи ее. Тебя ли, царь, я пожалею? Сюда, менады! Пир кровавый Здесь ожидает вас. Сюда! Музы и Орфей, наблюдавшие за вакханалией издали, спускаются ниже, как бы вступая в пределы амфитеатра на склоне горы.
1-я МУЗА Сбегаясь отовсюду, в исступленье Все более и более впадают Вакханки, безобидные недавно, Но ныне безобразные, как смерть. 2-я МУЗА Тропа к лужайке ими занята, Как войском неприятеля, при криках Ужасных женских, с хохотом и плачем. 3-я МУЗА В опасности и царь Эагр, и свита! ОРФЕЙ О, нет! (Сбегает вниз.) 3-я МУЗА Орфей! Куда ты? ОРФЕЙ Я им нужен, Вакханкам и Дионису, не царь! 3-я МУЗА Возьми же лиру, усмири их песней! Не слышит; мчится, разъяренный лев На свору гончих. 1-я МУЗА Это и опасно! ХОР МУЗ О, Феб! Ты видишь, как мы оплошали? Не дай злодейству новому свершиться. Явись! Спаси питомца своего! Ведь он для будущих времен и песен Своих он не допел и половины. Лишь начал, нас собрав на хоровод, С певучею душой, тебе во славу. Подай знаменье, что услышал нас. Веер ярких лучей, ослепляющих вакханок, падает с неба.
1-я ЖЕНЩИНА Менады в пляске исступленной Кругами близятся к царю. 2-я ЖЕНЩИНА О царь, беги! Зови всю стражу! А он пустился с ними в пляс. 1-я ЖЕНЩИНА А сын, вакханок предводитель, Что прибежал спасти отца, Застыл, как в землю вбитый кол. Боюсь, ему грозит расправа. 2-я ЖЕНЩИНА Менады кинулись к нему, В прыжках и в ярости пантеры. 3-я МУЗА Вакханки устремились на Орфея, Кто в пляске радости, кто в гневе... (Пошатывается, хватаясь за горло.) 1-я МУЗА Боги! ХОР МУЗ Поэт вскричал устало, И в миг его не стало: Ни рук, ни ног, ни головы - Разорван, кровь до синевы Струилась моря, неба И лика бога света Феба. Вмешаться он не мог. Судьбой богов и смертных правит Рок. Дионис, размахивая тирсом, разгоняет вакханок, включая и взбешенного царя, и сам прячется со своею свитой; на гребне горы, словно сходя с неба, показывается Аполлон.
АКТ V
Сцена 1
Луг у охотничьего домика; вокруг царя Эагра собирается его свита из стражников, женщин, юношей и девушек.
МУСЕЙ Увы! Увы! Ужасное злодейство! Зачем Орфей вернулся, зная нрав Безумных женщин быть зверей жесточе? Или искал он все и жаждал смерти, Чтоб встретиться скорее с Эвридикой? ЭАГР (опускаясь на землю) Сын спас отца ценою жизни юной. О, лучше б я погиб, как он, разорван, И мне бы было легче, чем сейчас. О, зрелище для вечно юной Музы! МУСЕЙ (в слезах) О, царь! Не убивайся. Смерть Орфея, Как смерть героя не напрасна. Рок, Жестокий Рок, имеет некий смысл, И мы о том узнаем, я надеюсь. 1-я ЖЕНЩИНА (выглядывая с края луга вниз) Беснуясь, с возгласами торжества, Бегут вакханки, упиваясь кровью На подъятых руках и на губах... 2-я ЖЕНЩИНА А кровь стекает с головы Орфея! ЭАГР Эй, стража! Кто с копьем, вперед! Отбейте Хоть голову Орфея у врага. СТРАЖНИК Дионис там явился, разъяренный, Что лев могучий, - нам несдобровать. ЭАГР (вскакивая на ноги) Да он чинит расправу, сам не рад, Разгневан на вакханок, чье безумье - Его ж самозащита и беда. 1-я ЖЕНЩИНА Во пламени, о, новая напасть, Сгорает будто голова Орфея В беззвучных криках ужаса и гнева! 2-я ЖЕНЩИНА Ах, что случилось? Нет там никого. Деревья тутовые прорастают, Заместо тел нагих и рук вакханок. ЭАГР Дионис все чудит. И это бог?! Какая сила для отвратных действий! А с головой Орфея что он сделал? ГОЛОС ОРФЕЯ Я слышу, как во сне, Свой голос в тишине. Непоправимое случилось, Как никому еще не снилось. Как ужас смерти превозмочь, Когда и день, как ночь, И нет ни рук, ни ног, ни тела, В кровавых брызгах отлетела И голова, А все поет слова: Нет ничего чудесней, Как жизни, отзвучавшей песней! МУСЕЙ Орфей! Он жив? С реки несется песня, Все удаляясь к морю... 1-я ЖЕНЩИНА Голова Его плывет без тела и поет. Все невольно устремляются к реке; но голос затих, и в тишине проносится плач женщин.
Сцена 2
На склоне горы у реки, как в глубине амфитеатра, музы с плачем собирают части тела Орфея; чуть выше царь Эагр и его свита, как зрители, в ужасе вскакивая на ноги, кричат, заливаются слезами.
1-я МУЗА Дионис отомстил титанам За растерзание младенца. 2-я МУЗА Свершил он жертвоприношенье. 1-я МУЗА Расправу учинить собрался Он над отцом, но сын вступился Ценою жизни. 2-я МУЗА Бог не спас Любимца своего, во гневе Безумья пребывая сам. 3-я МУЗА (держа кусок от бедра) Я знала, знала! 4-я МУЗА Каллиопа! Что ты кричишь? В слезах и мы. 5-я МУЗА Несу я ногу, кровь запеклась, Но плач наш - песенный напев, Мы - музы... 3-я МУЗА Что? Мне петь, не плакать, Когда я мать? Погиб мой сын! Родимое пятно узнала Я на бедре его у паха, И всем сомнениям конец. 6-я МУЗА Орфей - твой сын? 7-я МУЗА О, Каллиопа! 8-я МУЗА А кто отец его? Не Феб? 9-я МУЗА К чему вопрос? Он ныне праздный. Она ведь сына потеряла, Певца первейшего, чьи песни Отозвались в сердцах богов, И смертных, и зверей, и птиц. 3-я МУЗА Любовь сокрыть еще возможно, Но горе, ужас бытия, - Как это вынести? 1-я МУЗА Лишь в песне, Как нимфы и сатиры пляшут Под звуки флейты и тимпана. Лишь в празднестве превозмогают И ужас, и веселье бытия Все сущее, и боги тоже. 3-я МУЗА Не плакать не могу. Простите! Я женщина и мать, мой сын, Поэт первейший среди смертных, Растерзан женщинами в гневе Безумном от Диониса, - Зачем? Что это? 2-я МУЗА Видно, Рок.