Закон успеха

На следующий вечер он устроил мне такое же выступле­ние в большой прачечной, после чего получил еще троих студентов, и среди них были две молодые женщины, кото­рые выполняли труднейшую работу у стиральных машин.

Еще день спустя я выступил перед работниками местно­го банка, за чем последовала запись еще четверых студен­тов. Таким образом, всего записалось пятнадцать человек, причем на это потребовалось шесть часов, включая время выступления и оформления записи.

Комиссионные моего друга за это время составили не­много больше четырехсот долларов!

Все учреждения, в которых я выступал, находились в пятнадцати минутах ходьбы от места его постоянной рабо­ты, но он никогда и не думал, чтобы заглянуть в них по делу. Не подумал и о том, чтобы взять себе в помощники оратора, который смог бы убедить записаться будущих сту­дентов. Сейчас этот мой знакомый возглавляет собствен­ную коммерческую школу, и мне известно, что его доход за прошлый год составил свыше десяти тысяч долларов.

У вас нет возможностей? Может, есть, просто вы их не видите. Возможно, вы увидите их в будущем, когда изучите весь курс «Закона успеха», а увидев, сумеете узнать. Шес­той урок данного курса посвящен воображению,которое является главным фактором описанных только что транзак­ций. Воображение плюс определенный план плюс вера в себя плюс действия — таковы главные факторы, определя­ющие эти транзакции. Сейчас вы знаете, как все это ис­пользовать, а закончив данный урок, научитесь направлять эти факторы с помощью самоконтроля.

Теперь давайте рассмотрим значение термина «самоконт­роль», которое используется в данном курсе. Для этого опи­шем поведение человека, обладающего самоконтролем. Чело­век с высокоразвитым самоконтролем не подвластен ненави­сти, зависти, ревности, страху, мстительности или другим разрушительным эмоциям. Человек с развитым самоконтро­лем не впадает в экстаз и не проявляет неконтролируемый энтузиазм по отношению к чему угодно или кому угодно.

Алчность, эгоизм, самолюбование и высокая самооцен­ка, не соответствующая истинным качествам, — все это проявления отсутствия самоконтроля в одной из самых опасных форм. Уверенность в себе — один из существен­ных факторов достижения успеха, но если она развита чрезмерно и выходит за разумные рамки, то становится очень опасной.

Самопожертвование — похвальное качество, но когда оно проявляется в крайних формах, то тоже становится опасной формой отсутствия самоконтроля.

Вы не должны позволять, чтобы ваши эмоции давали другим людям власть над вами. Любовь необходима для счастья, но человек, который любит так сильно, что его счастье целиком оказывается в руках другого, напоминает овечку, которая забирается в логово «хорошего доброго вол­ка» и просит разрешения поспать здесь, или канарейку, ко­торой нравится играть кошачьими усами.

Человек с высокоразвитым самоконтролем не позволит себе оказаться под влиянием циника или пессимиста; не позволит он и другому человеку думать за себя.

Человек с высокоразвитым самоконтролем будет стиму­лировать свое воображение и энтузиазм, пока они не побу­дят его действовать, но при этом будет контролировать свои действия и не позволит им управлять собой.

Человек с высокоразвитым самоконтролем никогда, ни при каких обстоятельствах не будет клеветать на другого или мстить ему, какова бы ни была причина нелюбви.

Человек с самоконтролем не возненавидит тех, кто с ним не соглашается; напротив, он попытается понять причину несогласия и извлечь из этого выгоду.

Сейчас мы подошли к форме отсутствия самоконтроля, которая приносит больше вреда, чем все остальные вместе взятые формы — это привычка вырабатывать мнение, не изучив факты. Никто не имеет права формировать мнение, не основанное на том, что он считает фактами или разум­ными гипотезами; да, если вы внимательно понаблюдаете за собой, то заметите, что тоже формулируете мнения, осно­ванные всего лишь на желании, чтобы что-то осуществи­лось или не осуществилось.

Другая вреднейшая форма отсутствия самоконтроля — это привычка к тратам. Я имею в виду, конечно, траты, которые превосходят потребности. С конца мировой войны эта при­вычка настолько распространилась, что вызывает серьезную тревогу. Известный экономист предсказывает, что через три поколения Соединенные Штаты из богатейшей страны мира превратятся в беднейшую, если в домах и школах детей не будут приучать экономить и откладывать деньги. Повсюду мы видим людей, покупающих в рассрочку автомобили, вместо того чтобы покупать дома. За последние пятнадцать лет ув­лечение автомобилями достигло такого размаха, что ради них многие закладывают свое будущее.

Вероятно, я могу уверенно сказать, что вы стремитесь к успеху, иначе вы бы не стали читать эту книгу. В таком случае позвольте напомнить вам, что даже небольшие сбережения открывают перед вами возможности, которых в противном случае не будет. Размер сбережений не так уж важен, важнее тот факт, что у вас есть привычка отклады­вать, ибо эта привычка показывает, что вы обладаете важ­ной формой самоконтроля.

Современная тенденция у работающих за жалование — тратить его без остатка. Человек, зарабатывающий 15 тысяч в год и хорошо живущий, получает повышение и дополни­тельную тысячу в год. Продолжает ли он жить на 15 тысяч и откладывает ли лишнюю тысячу на банковский счет? Ничего подобного. Конечно, если он не относится к тем немногим, у кого выработалась привычка откладывать. Что же он делает с дополнительной тысячью? Меняет старый автомобиль на новый, более дорогой, и к концу года со своим доходом в 16 тысяч он беднее, чем был год назад с пятнадцатью тысячами.

Я описываю современную американскую модель, «мо­дель двадцатого века», и вам повезло, если при вниматель­ном анализе вы обнаружите, что не относитесь к ней.

Где-то между несчастным, который складывает в чулок каждый заработанный цент, и тем, кто тратит каждый цент, который сумеет заработать или занять, находится «золотая середина», и чтобы наслаждаться в жизни уверенностью, сво­бодой и удовлетворенностью, вы должны найти этот средний пункт и включить его в свою программу самоконтроля.

Самодисциплина — самый существенный фактор в разви­тии внутренней силы, потому что она помогает вам контро­лировать свои аппетиты и тенденцию тратить больше, чем зарабатываете; она не дает вам «наносить ответный удар» тем, кто вас обидел, мешает тратить свою энергию на непродук­тивные усилия; разрушительные нривычки настолько мно­гочисленны, что я не могу их перечислить в одном уроке.

В самом начале своей общественной карьеры я был пора­жен, узнав, как много людей тратят всю энергию на то, чтобы уничтожить созданное другими. Случайно один из та­ких разрушителей считал своим долгом уничтожить мою ре­путацию. Вначале я склонен был «нанести ему ответный удар», но однажды, когда я допоздна засиделся за машинкой, мне в голову пришла мысль, которая совершенно изменила мое от­ношение к этому человеку. Достав из машинки лист бумаги, я вставил другой и в следующих словах выразил эту мысль:

У тебя есть огромное преимущество перед челове­ком, который тебе вредит: в твоей власти простить его, а у него такого преимущества нет.

Написав это, я решил, что должен выработать политику, которая будет определять мое отношение к тем, кто крити­кует мою работу или пытается уничтожить мою репутацию. Рассуждал я таким образом. Передо мной две возможности. Я могу тратить много времени и энергии, нанося ответный удар тем, кто пытается уничтожить меня, или я могу посвя­тить всю энергию работе жизни, и тогда моим единствен­ным ответом тем, кто меня критикует или сомневается в моих мотивах, станет эта работа. Я решил, что второй путь лучше, и принял его.

Мир быстро забывает разрушителей. В своем движении вперед он опирается только на созидателей и им оказывает почести. Не забывайте об этом, и вы согласитесь, что нет необходимости «наносить ответный удар» тем, кто вас обидел.

Всякий человек, который стремится чего-нибудь достиг­нуть в этом мире, рано или поздно вынужден давать ответ на вопрос, как относиться к врагам, и если вам нужны доказательства того, что стоит воздержаться от траты жиз­ненной энергии и не «наносить ответный удар», понаблю­дайте за теми, кто достиг выдающегося положения в жиз­ни. Все они тщательно соблюдали это правило.

Хорошо известно, что никому еще не удалось достичь высокого положения, не преодолевая сопротивление ревни­вых и завистливых врагов. Покойный президент Уоррен Хардинг, экс-президент Вильсон, Джон Паттерсон из «На­циональной компании кассовых аппаратов» и десятки других, кого я не могу упомянуть, были жертвами этой жестокой тенденции: подлые люди пытались уничтожить их репута­цию. Но они не тратили времени на «нанесение ответного удара». Они проявляли самоконтроль.

Нападения на тех, кто участвует в общественной жизни, жестокие, несправедливые и клеветнические, все-таки при­носят пользу. В моем случае я знаю, что совершил очень ценное открытие в результате жестоких нападок на меня одного журналиста. Четыре-пять лет я не обращал никакого внимания на эти нападки, пока они не стали настолько нетерпимыми, что я решил отказаться от своей обычной политики и нанести ответный удар по противнику. Я сел за машинку и начал писать. Думаю, что за всю свою карьеру писателя я никогда не собирал такую коллекцию едких эпи­тетов, как в этом случае. Чем дальше я писал, тем больший гнев ощущал, пока не написал все, что думаю об этой теме. И когда закончил, мной овладело странное чувство — не чувство злобы по отношению к человеку, который старался причинить мне вред, а сочувствие, понимание и прощение.

Я бессознательно подверг себя психоанализу; сидя за кла­виатурой пишущей машинки, я освободил себя от ненавис­ти и негодования, которые в течение долгих лет собирались в моем подсознании.

И теперь, когда я начинаю сильно сердиться, я сажусь за машинку и «прочищаю свою систему», а потом выбрасываю рукопись или откладываю подальше, как предмет для выс­тавки в моем альбоме для вырезок; через несколько лет я могу к ней вернуться — тогда эволюционный процесс воз­несет меня еще выше в царство понимания.

Подавленные эмоции, особенно чувство ненависти, по­добны бомбе, начиненной мощной взрывчаткой, и если с ними обращается не специалист, понимающий их природу, они очень опасны. Бомбу можно обезвредить, взорвав в открытом поле или правильно разобрав. Чувство гнева и ненависти можно обезвредить, выразив их в процедуре, на­поминающей психоанализ.

Прежде чем достичь успеха в самом высоком и широком смысле, вы должны приобрести такой контроль над собой, чтобы быть человеком с самообладанием.

Вы продукт по крайней мере миллиона лет эволюцион­ных изменений. Бесчисленные предшествующие поколения природа очищала и улучшала материалы, которые составля­ют вас. Шаг за шагом изымала она из предшествующих поколений животные инстинкты и низменные страсти, пока не произвела в вас отборный экземпляр живого существа.С помощью этого эволюционного процесса она наделила вас разумом, самообладанием и уравновешенностью, которые по­зволяют вам контролировать свои поступки и поступать по своей воле.

Ни одно другое существо не располагает таким самоконтро­лем, как вы. Вы наделены способностью использовать самую высокоорганизованную энергию, известную человеку, — энергию мысли.Весьма вероятно, что мысльесть связь меж­ду материальным, физическим миром и миром божествен­ного.

Вы не только обладаете способностью мыслить, но, что в тысячу раз важней, вы можете контролировать свои мысли и направлять их по своему желанию!

Мы подходим к самой важной части настоящего урока. Читайте неторопливо и внимательно! Я перехожу к этой части урока почти со страхом и дрожью, потому что она приводит нас лицом к лицу к теме, которую мало кто спосо­бен разумно обсуждать.

Повторяю: вы можете контролировать свои мысли и на­правлять их по своему желанию!

Стимулы, которые приводят ваш мозг в действие, быва­ют двух разновидностей: первая разновидность — самовну­шение, вторая — внушение. Вы можете выбрать материал, из которого происходят ваши мысли, в таком случае это самовнушение. Вы можете позволить окружающим отобрать материал для вашего мыслительного процесса; в таком слу­чае это внушение. Унизительно сознавать, что большинство мыслей производятся по внушению со стороны, и еще уни­зительней признавать, что большинство из нас принимает эти внушения без сомнений и проверки. Мы читаем еже­дневные газеты так, словно в них каждое слово правда. Нас способны подтолкнуть к действиям сплетни и болтовня, как будто и в них каждое слово правда.

Мысль — единственное, над чем у вас абсолютный кон­троль, однако если вы не вошедшее в пословицу исключе­ние — а такие встречаются один на десять тысяч, — вы позволяете другим людям вторгаться в священное жилище вашего мозга и оставлять в нем с помощью внушения их беды и тревоги, их несчастья и обманы, словно вы не в силах закрыть дверь и не впустить их.

Тот факт, что мысль — единственное, над чем вы облада­ете полным контролем, сам по себе имеет глубочайший смысл: он показывает, что мысль есть максимальное приближение к божественному на этой земной плоскости. Этот факт несет с собой и еще одно важнейшее положение, а именно: мысль — самое главное ваше орудие; именно с ее помощью вы в со­стоянии сформировать свою земную судьбу так, как вам этого хочется. И конечно, божественное провидение не сделало бы мысль единственной силой, над которой вы обладаете абсолютным контролем, не связав с этим возможностей, которые, если они правильно поняты и развиты, потрясают воображение.

Самоконтрольесть исключительно вопрос контроля над мыслью.

Вы ищете волшебный ключ, который открыл бы перед вами дверь к источнику силы; но этот ключ уже у вас в руках, и вы сможете его использвать, как только научитесь контролировать свои мысли.

С помощью принципа самовнушения поместите в свой мозг позитивные, конструктивные мысли, которые гар­монируют с вашей определенной главной целью в жизни, и мозг преобразует эти мысли в физическую реальность и вернет вам в виде законченного продукта.

Это и есть контроль за мыслями!

Если вы хотите стать хорошим продавцом — что бы вы ни продавали: товары или личные услуги, — вы должны проявить достаточный самоконтроль, чтобы отрезать все враждебные ар­гументы и внушения. Большинство продавцов обладают на­столько незначительным самоконтролем, что слышат от перс­пективного покупателя «нет» еще до того, как он это произно­сит. Некоторые слышат это фатальное «нет», даже еще не обра­тившись к покупателю. У них такой слабый самоконтроль,что они сами внушают себе, будто перспективный покупатель гово­рит «нет», когда он еще только просит показать товар.

Совсем другое дело — человек, обладающий самоконтро­лем! Он не только внушает себе, что перспективный поку­патель скажет «да», но если это ожидаемое «да» не прозвучит, он продолжает работать, пока не сломит сопротивление и не вынудит произнести «да». Если перспективный покупатель говорит «нет», продавец этого не слышит. Если покупатель говорит «нет» во второй, в третий и четвертый раз, прода­вец все равно не слышит, потому что обладает самоконтро­лем и впускает в свое сознание только те внушения, кото­рые отбирает сам.

Хороший продавец — продает ли он товары, услуги, чи­тает ли проповедь или выступает как оратор — понимает, как контролировать свои мысли. Он не принимает покорно внушения окружающих, наоборот — сам склоняет окружа­ющих своими внушениями. Контролируя себя, впуская в свое сознание только позитивные мысли, он становится до­минирующей личностью, хорошим продавцом.

Это тоже самоконтроль!

Хороший продавец в споре, если такой спор возникнет, всегда наступает и никогда не обороняется.

Пожалуйста, еще раз прочтите предыдущее предложение!

Если вы хороший продавец, то знаете, что обороняться должен перспективный покупатель; вы знаете также, что для будущей сделки губительно, если позволите покупате­лю поставить вас в оборонительную позицию и останетесь в ней. Конечно, время от времени вам придется занимать оборонительную позицию, но ваша задача — проявлять полное самообладание и самоконтроль, чтобы при первой же воз­можности поменяться позицией с перспективным покупа­телем так, чтобы он этого не заметил.

Для этого требуется большое мастерство и самоконтроль!

Большинство продавцов в таком случае сердятся и пыта­ются запугать покупателя и тем подчинить его, но опыт­ный продавец остается спокойным и хладнокровным и обыч­но оказывается победителем.

Словом «продавец» я обозначаю всех тех, кто логически убеждает других или обращается к их интересу к самим себе. Мы все продавцы или, по крайней мере, должны ими быть, независимо от того, какие услуги или товары мы предлагаем.

Способность договариваться с другими без трений и спо­ров — выдающаяся характеристика всех преуспевающих людей. Проследите за окружающими, и вы увидите, как мало людей владеют мастерством тактичных переговоров. Обратите внимание и на то, как преуспевают все те, кто владеет таким мастерством, хотя они, возможно, менее об­разованы, чем те, с кем ведут переговоры.

Такие способности нужно развивать.

Искусство успешных переговоров развивается на основе самоконтроля. Отметьте, как легко опытный продавец про­являет самоконтроль, когда работает с нетерпеливым поку­пателем. В глубине души он может кипеть негодованием, но ни словами, ни выражением лица этого не выдаст.

Он владеет искусством тактичных переговоров!

Достаточно одного неодобрительного взгляда или нетер­пеливого слова, чтобы сорвать сделку, и никто не знает этого лучше опытного продавца. Такой продавец контролирует свои чувства и в качестве награды может сам назначать себе жа­лование и выбирать положение.

Наблюдение за человеком, усвоившим искусство успеш­ных переговоров, само по себе поучительно. Последите за оратором, владеющим этим искусством; заметьте, какой твердой походкой направляется он к трибуне; обратите вни­мание на то, как уверенно начинает он свое выступление; следите за выражением его лица, когда он излагает свои аргументы. Он научился вести переговоры без трений.

Проследите за владеющим своим мастерством врачом, когда он входит в палату и с улыбкой здоровается с пациен­том. Его осанка, тон голоса, уверенное выражение лица — все выдает в нем человека, умеющего убеждать, и пациент сразу чувствует себя лучше.

Проследите за десятником, владеющим этим мастерством: само его присутствие побуждает рабочих к большим усили­ям и заражает своей уверенностью и энтузиазмом.

Понаблюдайте за адвокатом, усвоившим это искусство, и посмотрите, как он привлекает уважение и внимание су­дьи, жюри и других юристов. Что-то в его осанке, тоне голоса, в выражении лица выделяет его, и противник про­игрывает в сопоставлении. Он не только прекрасно знает дело, он убеждает судью и жюри в том, что знает, а в награ­ду выигрывает дело и может сам определять свой гонорар.

И все это основано на самоконтроле!

А самоконтроль есть результат контроля мыслей!

Намеренно внедрите в свое сознание те мысли, которые вы бы хотели в нем иметь, не допускайте мысли, которые вам внушают, и вы станете человеком с самоконтролем.

Один из моих слушателей как-то спросил, как контро­лировать свои мысли в состоянии сильного гнева, и я отве­тил: «Точно так, как вы меняете манеру поведения и тон голоса, когда горячо спорите с членом своей семьи и слышите дверной звонок: к вам идут гости. Вы контролируете себя, потому что хотите этого».

Если вам приходилось бывать в подобном положении, когда приходится скрывать свои истинные чувства и быстро ме­нять выражение лица, вы знаете, как легко это сделать; зна­ете также, что можете это сделать, потому что хотите!

За всеми достижениями, за самоконтролем, за контролем мыслей таится нечто волшебное, именуемое ЖЕЛАНИЕМ!

Не будет преувеличением сказать, что ограничивает вас лишь глубина вашего желания!

Если ваши желания сильны, вы словно приобретаете сверхчеловеческие силы. Никто пока не сумел объяснить это странное свойство мозга и, может, никогда не сумеет объяснить, но если вы в этом сомневаетесь, попробуйте сами и убедитесь.

Если вы находитесь в горящем здании, в котором заперты двери и окна, очень вероятно, что у вас появится достаточно сил, чтобы сломать дверь, потому что вы хотите освободиться.

Если хотите овладеть искусством торговых переговоров — а вы обязательно захотите, как только поймете, какое отно­шение имеет это искусство к достижению вашей опреде­ленной главной цели, — вы им овладеете; конечно, если хотите достаточно сильно.

Не говорите: «Это невозможно» или что вы отличаетесь от тысяч других, которые достигли заметных успехов во всех сферах. Если вы отличаетесь, то только в одном отно­шении: они стремились к объекту своего желания с боль­шей силой, чем вы.

Посейте в своем сознании семя конструктивного жела­ния, сделав основанием своего этического кодекса следую­щее утверждение:

«В своей жизни я хочу служить людям. Чтобы сделать это, я принимаю в качестве руководства в отношениях с другими следующие положения.

Приучать себя никогда, ни при каких обстоятельствах не винить человека, как бы я с ним ни был не согласен и какой бы плохой ни была его работа, если я знаю, что он искренне старался сделать как можно лучше.

Уважать свою страну, свою профессию и самого себя. Быть честным и справедливым с другими, как я ожидаю от них честности и справедливости по отношению ко мне. Быть верным гражданином своей страны. Всегда прославлять ее и вести себя так, чтобы быть достойным ее имени. Быть че­ловеком, имя которого имеет вес.

Основывать свои ожидания вознаграждения только на оказанных услугах. Быть готовым честно платить за успех. Смотреть на свою работу как на радость, а не на нелегкую и скучную обязанность.

Помнить, что успех во мне самом — в моем собственном сознании. Ожидать трудностей и уметь преодолевать их.

Избегать затяжек и откладывания в любой форме, никог­да не откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня.

Наконец строго контролировать использование радостей жизни, чтобы быть вежливым с окружающими, верным дру­зьям и Богу».

Все преуспевающие люди размещаются вверху шкалы самоконтроля. Все неудачники — в самом низу, их оценка владения этим важным законом человеческого поведения — преимущественно «ноль».

Взгляните на таблицу сравнительного анализа во вступи­тельном уроке и обратите внимание, какую оценку по са­моконтролю имеют Джесси Джеймс и Наполеон.

Изучите окружающих, и вы с большой пользой для себя убедитесь в том, что преуспевающие люди владеют само­контролем, а неудачники не умеют контролировать свои МЫСЛИ, СЛОВА и ДЕЙСТВИЯ.

Очень распространенная и деструктивная форма отсут­ствия самоконтроля — привычка слишком много говорить. Умные люди, знающие, чего они хотят и решившие добить­ся своего, тщательно следят за своими словами. Слишком многословная, неконтролируемая речь не приносит ника­кой выгоды.

Слушать гораздо выгодней, чем говорить. Внимательный слушатель время от времени узнает нечто увеличивающее его запас знаний. Чтобы стать внимательным слушателем, необходим самоконтроль, но приобретаемые при этом пре­имущества стоят любых усилий.

«Перехватить разговор» — обычная форма недостатка са­моконтроля; это не просто невежливо; тем самым вы лиша­ете себя возможности услышать нечто ценное.

Закончив этот урок, вы должны вернуться к таблице самоанализа во вступительном уроке и поставить себе но­вую оценку в графе «самоконтроль». Может быть, вы захо­тите уменьшить свою предварительную оценку.

Самоконтроль являлся выдающейся характеристикой всех достигших успеха лидеров, чью жизнь я анализировал, со­бирая материал для настоящего курса. Лютер Бербанк ска­зал, что по его мнению самоконтроль — наиболее важный из всех пятнадцати законов успеха. За долгие годы терпели­вого наблюдения за эволюционными процессами в расти­тельной жизни он понял, что и здесь необходим самоконт­роль, хотя он имел дело с неодушевленной жизнью.

Все богатые люди, жизнь которых я анализировал (я имею в виду тех, кто достиг богатства собственными усилиями), так взрастили в себе это качество, что я пришел к выводу: ни один человек не может надеяться на достижение большого богатства и сохранение его, если не владеет самоконтролем.

Я благодарен Эдварду Боку — журналисту и издателю — за приводимое ниже красочное описание того, как жесткий самоконтроль помог ему стать одним из самых успешных журналистов Америки.

ПОЧЕМУ Я СЧИТАЮ БЕДНОСТЬ НЕОБХОДИМЫМ ИСПЫТАНИЕМ ДЛЯ МАЛЬЧИКА

Я зарабатываю на жизнь изданием «Женского журнала». И поскольку публика приняла мой журнал хорошо, ко мне пришел успех. Но некоторые из моих читательниц выража­ют мнение, которое мне всегда хотелось оспорить, и сейчас я не могу не поддаться этому искушению. В письмах в редакцию это убеждение выражается по-разному, но при­водимое письмо дает прекрасный образец:

«Легко учить нас экономии, когда вам самому неизвест­но, что такое нужда. Но можете ли вы рассказать, как в моем случае прожить на доход моего мужа в восемьсот долларов в год, если сами всегда жили на тысячи? Не приходило ли в голову вам, родившемуся с вошедшей в пословицу серебря­ной ложкой во рту, что теоретические рассуждения холод­ны и бесполезны сравнительно с повседневной борьбой за жизнь, которую многие из нас ведут годами день за днем? Ведь вы ничего об этом не знаете».

Я ничего об этом не знаю!

Насколько справедливо это утверждение?

Не могу сказать, родился ли я с пресловутой серебряной ложкой во рту. Правда, что мои родители были состоятельны­ми людьми. Но когда мне было шесть лет, мой отец разорился и в сорок пять лет оказался в чужой стране без самого необхо­димого. Многие понимают, что это значит: для человека в сорок пять лет попытаться в чужой стране все начать заново.

Я к тому же, родившись в Нидерландах, не знал ни слова по-английски. Учился в муниципальной школе и узнавал, что мог. Но как мало это было! Мальчики были жестоки, как могут быть только дети. Учителя теряли терпение, как могут это делать уставшие учителя.

Отец так и не нашел места в новом мире. Мать, к услу­гам которой всегда были слуги, вынуждена была вести хо­зяйство, чему ее никогда не учили. И у нас не было денег.

И вот после уроков мы с братом шли домой, но не играть. Надо было помогать матери, которая с каждым днем все больше чахла под бременем, которое для нее оказалось слиш­ком тяжелым. Не дни, но годы мы с братом вставали серыми холодными зимними утрами, когда так манит теплая по­стель, и просеивали пепел в поисках одного-двух кусков несгоревшего угля, зажигали то, что находили, чтобы согреть комнату. Затем мы ставили на стол скудный завтрак, шли в школу, а сразу после уроков мыли посуду, подметали и нати­рали полы. Мы жили в доме на три семьи, а это значило, что каждую третью неделю нам приходилось мыть всю лестницу от первого этажа до третьего, и не только лестницу, но и крыльцо и тротуар снаружи. Труднее всего было последнее: мы делали это по субботам, и с соседних участков доноси­лись голоса мальчиков и удары биты о мяч.