Сотворившая чудо

АННИ открывает маленькую коробочку, которую он ей дал и видит в ней гранатовое кольцо. Она смотрит на АНАНЬОСА, опускает взгляд.

Мне кажется, другие твои друзья тоже хотят попрощаться с тобой. (Он делает движение, как если бы хотел пойти открыть дверь).

АННИ. Господин Ананьос. (Голос ее дрожит). Дорогой господин Ананьос, я… (Но, надевая кольцо на палец, она так взволнована и растрогана, что не может закончить начатой фразы, наконец грустно шутит). Ну, что мне нужно сказать? Я невежественная и упрямая девушка, которая всем, что у нее есть, обязана вам?

АНАНЬОС (улыбается). Это правильно только наполовину, Анни.

АННИ. Да, но какая это половина? Я приползла сюда, как тонущая крыса, я думала, что сама умерла, когда умер мой брат Джимми, и что мне никогда не суждено будет снова ожить. Вот вы так легко говорите «с любовью», а я с тех пор, как он умер, не любила никого и наверное и не полюблю. Но здесь мне вернули больше, чем зрение. Здесь не только учили меня правильно писать, чему я так, наверное, никогда и не научусь. Вся эта борьба и неприятности, через которые я прошла здесь, научили меня ценить помощь, научили снова жить, и я не хочу прощаться с вами. Не открывайте дверь, я не хочу, чтобы они видели, как я плачу.

АНАНЬОС (ласково). Они не могут видеть этого.

Он снова делает движение, как бы открывая дверь. Входит группа девочек в возрасте от восьми до семнадцати лет. По их походке видно, что они все слепые. АНАНЬОС направляет их движением руки.

РЕБЕНОК. Анни?

АННИ (голос ее звучит бодро). Я здесь, Беатриса.

Как только они находят ее по голосу, они толпой устремляются к ней и начинают говорить все сразу. АННИ опускается на колени для того, чтобы обнять самую маленькую из них. И вот что можно различить в нестройном гуле голосов:

ДЕВОЧКИ. У нас есть подарок. Мы принесли тебе на прощанье подарок, Анни!

АННИ. О, вы не должны были этого делать…

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА (грустно). Не уходи от нас, Анни.

ДЕВОЧКИ. А мы принесли подарок. Где он? У Алисы. Алиса! Где Алиса? Я здесь! Где ты? Здесь!

Одна из девочек протягивает футляр с подарком. АННИ берет его.

АННИ. Вот он. Что же, открыть мне его?

ДЕВОЧКИ. Открой. Тише. Да она открывает.

Пауза. АННИ развертывает пакет, открывает футляр. Это дымчатые очки.

Открыла, Анни?

АННИ. Открыла.

ДЕВОЧКИ. Это для твоих глаз, Анни, надень их. Миссис Хопкинс сказала, что у тебя болят глаза после операции. И еще она сказала, что там, куда ты едешь, очень яркое солнце.

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА (печально). Не уезжай, Анни, туда, где очень яркое солнце.

ДЕВОЧКИ. Ну как, подошли они?

АННИ. Моим глазам уже в сто раз лучше. Я выгляжу в них великолепно, как лошадь на скачках.

ДЕВОЧКИ (в восторге). У нас есть и другой подарок — для Элен. Беатриса, дай его Анни. Вот он.

АННИ. О, какая красивая кукла! Обещаю вам, что я прежде всего подарю ей эту куклу. Если только я не оставлю ее себе, вы же знаете, мне нельзя доверять кукол!

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА (грустно). Не уезжай, Анни, к ней.

АННИ (обнимая девочку). Сара, милая. Я не хочу ехать.

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА. Тогда зачем же ты едешь?

АННИ (ласково). Потому что я теперь большая девочка, а большие девочки должны зарабатывать себе на жизнь. Это единственное, что я могу делать для того, чтобы заработать деньги. Но если ты не улыбнешься мне сейчас, знаешь, что я должна буду сделать?.. (Она останавливается, как бы в ожидании ответа).

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА. Что?

АННИ. Положу тебя в чемодан вместо этой куклы и отвезу к Элен, в Алабаму!

Это кажется девочкам очень забавно, они начинают смеяться и шутить над самой маленькой девочкой, которая через некоторое время начинает улыбаться АННИ.

АНАНЬОС. Ну, дети, пошли. Нужно отнести сундучок Анни в экипаж и везти Анни на вокзал, иначе никто не поедет в Алабаму. Пошли, пошли.

Он выпроваживает детей из комнаты. АННИ остается одна, стоя на коленях с куклой в руках. Она хочет спрятать куклу в чемодан, но останавливается и осторожно гладит ее кончиками пальцев. Цвет освещения слегка меняется, и зритель переносится вместе с мыслями АННИ в другое время. Начинают раздаваться голоса людей, которые видны только АННИ, и девушка задумчиво принимает участие в их беседе.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА (шепотом). Но ведь нам не разрешают приходить в эту комнату, Анни. Кузина Стейша так сказала.

АННИ (голосом маленькой девочки). Тихо. Я всегда пробираюсь сюда потихоньку.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни, посмотри на эти подарки! Для кого они?

АННИ. Для всех. (Движеньями слепой она гладит куклу). Эта кукла будет моей.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. А почему она будет твоей?

АННИ. Потому что сейчас Рождество. Посмотри, какая она красивая, Джимми. Златокудрая, вот как ее зовут, потому что у нее светлые волосы. Разве она не самая красивая?

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни. У нее коричневые волосы.

АННИ. Нет, они золотистого цвета. Разве она не самая красивая, не самая нарядная…

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ (громко). Поздравляем всех с Рождеством Христовым!

АННИ прижимает к себе куклу и в голосе ЖЕНЩИНЫ звучит раздражение.

Нет, Анни, это не для тебя, отдай эту куклу Мэгги…

АННИ. Нет, не отдам.

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Отдай эту куклу Мэгги, или…

АННИ. Нет.

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Я сказала тебе, отдай ей куклу!

АННИ отдает куклу и прячет голову, как бы от удара.

Ну, вот так. С Рождеством Христовым. А вот эти перчатки для тебя, Анни. Правда, они красивые?

АННИ. Нет.

ГОЛОС ВТОРОЙ ЖЕНЩИНЫ (ласково). Возьми их, Анни. Я вязала эти перчатки для тебя.

АННИ. Не хочу я их!

Слышится гул грубых голосов, возбужденные голоса перекрывают друг друга, в них слышится возмущение.

ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. Что она опять сделала?

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Бросила их в огонь!

ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. В огонь?

ГОЛОС ВТОРОЙ ЖЕНЩИНЫ. Какой ужасный ребенок!

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Вот как вы цените хорошую одежду, противные, бездомные…

ГОЛОС ВТОРОЙ ЖЕНЩИНЫ. Какой ужасный ребенок!

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Я больше не могу терпеть этих детей! У быка на пастбище, и то лучшие манеры, чем у этой молодой девицы!

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Оставьте ее в покое! Оставьте ее, или…

ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. Это кого же ты собираешься ударить костылем, маленький…

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Ой!

ГОЛОС ВТОРОЙ ЖЕНЩИНЫ. Они не умеют ценить…

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Подумать только, воспитывать своих детей вместе с этими двумя! Я больше не потерплю их здесь ни одного дня!

ГОЛОС ПЕРВОГО МУЖЧИНЫ. Тогда скажи городским властям, чтобы они как-нибудь позаботились о них!

ГОЛОС ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ. Я больше не потерплю их здесь ни одной…

Голоса слышатся глухо, нарастает стук колес поезда, взор АННИ обращен на какое-то страшное видение, приближающееся к ней.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Куда мы едем, Анни?

АННИ. Джимми. (Она закрывает глаза, тихо раскачиваясь из стороны в сторону, вынужденная еще раз пережить сцену, мучительный конец которой ей известен). Не беспокойся, теперь я буду сама заботиться о тебе.

Стук колес поезда прекращается.

ГОЛОС ВТОРОГО МУЖЧИНЫ (безличная интонация). Анни Сюлливэн, возраст девять лет, слепая, Джеймс Сюлливэн, возраст семь лет… А что это у тебя с ногой, мальчик?

АННИ. Это у него такое бедро, господин, он таким родился.

ГОЛОС ВТОРОГО МУЖЧИНЫ. А он не может ходить без костылей?

АННИ отрицательно качает головой и продолжает качать ею.

Девочку направит в женское отделение, мальчика — в мужское.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА (в ужасе). Анни! Анни, не отдавай меня им, Анни!

АНАНЬОС голос за сценой). Анни! Анни?

На этот раз это уже реальный голос. АНАНЬОС заглядывает к АННИ, она пробуждается от нахлынувшего на нее кошмара и решительно качает последний раз головой; в это время свет выделяет фигуру КЕЙТ в доме КЕЛЛЕРОВ. АННИ громким голосом отвечает АНАНЬОСУ.

АННИ. Иду!

Это слово как бы направлено также к КЕЙТ, которая стоит вполоборота, внимательно прислушиваясь к чему-то, как если бы она могла услышать то, что говорит АННИ. В это время АННИ поворачивается и быстро уходит с чемоданом в руке.

В комнате гаснет свет. С левой стороны сцены начинает доноситься стук колес поезда. Постоянный ритм этих звуков сохраняется в качестве фона, на котором идет вся следующая сцена. Зажигаются огни в доме КЕЛЛЕРОВ. На террасе в ленивой позе ждет ДЖЕЙМС. В верхней спальне, которая отведена для АННИ, находится ЭЛЕН. Она одна и с любопытством ощупывает пальцами расположенные в комнате предметы, принюхивается к ним, трогает занавески, залезает в пустые ящики комода, погружает руки в воду кувшина на умывальнике, гладит чистые полотенца на кровати. Внизу в столовой КЕЙТ торопливо надевает перед зеркалом шляпу. Служанка — негритянка ВИНИ в фартуке — смотрит на нее.

ВИНИ. Пусть мастер Джимми поедет один, вы и так провели весь день, копаясь в саду. Пора и отдых дать ногам.

КЕЙТ. Не могу дождаться, чтобы поскорее увидеть ее, Вини.

ВИНИ. А может быть, она опять не приедет на этом поезде.

КЕЙТ. А может быть, приедет.

ВИНИ. А вдруг нет?

КЕЙТ. Но, может быть, он все же едет с этим поездом. Где Элен?

ВИНИ. Наверху, все обнюхивает. Чувствует, что происходит что-то особенное.

КЕЙТ. Покорми ее обедом, как только уложат в постель Милдред. И скажи капитану Келлеру, когда он приедет, что мы сегодня вечером немного запоздаем.

ВИНИ. Опять.

КЕЙТ. Я не думаю, что следует говорить ему «опять». Достаточно будет сказать просто, что мы опоздаем.

Она бежит наверх, в комнату АННИ. ВИНИ следует за ней, продолжая говорить.

ВИНИ. Я имела в виду, что это он скажет: «опять опоздают».

ВИНИ начинает накрывать на стол. Наверху КЕЙТ стоит в дверях комнаты АННИ и наблюдает за тем, как ЭЛЕН ощупью исследует эту комнату.

КЕЙТ. Да, мы ждем кого-то. Кто-то приедет к моей Элен.

ЭЛЕН натыкается на мать, обхватывает ее ногу. КЕЙТ утомленным и грустным движением наклоняется для того, чтобы привести в порядок волосы девочки и отряхнуть ее грязный фартук.