Помоги проекту - поделись книгой:
В последнее время я главным образом занимался проблемами культуры, причем культуры в Польше: в конце концов, своя рубашка ближе к телу. Сегодня я намеревался поговорить о новой книге Рымкевича[162], о его энциклопедии Словацкого[163], которая показалась мне весьма любопытной, но, подумав, решил, что пора вернуться к проблемам глобальным.
Речь пойдет об угрозах, нависших над нашим земным шаром в связи с изменением климата и энергетикой. Американские специалисты уже не сомневаются в наступлении резкого потепления, вызванного выбросами двуокиси углерода в атмосферу. Они прогнозируют очередные торнадо, бури и лесные пожары в мировом масштабе, а не только в Штатах. Полагают, что необходимо как можно скорее принять меры предосторожности. Тем временем ведущаяся до последнего момента предвыборная борьба в США оттеснила долгосрочные проблемы на второй план. Быть может, после окончательной победы Буша американцы вновь к ним вернутся, однако, как показывает опыт, вопросы сегодняшнего дня, такие, как война в Ираке или видеовыступления бен Ладена, вызывают у публики более острый интерес.
А тем временем по не совсем понятным причинам больше всего разогревается Северное полушарие. Северный Ледовитый океан превращается в свободное от льдов пространство и перестает быть благоприятным для живущих там существ, начиная с белых медведей. Опосредованно мы можем почувствовать это и в Польше: сегодня было двадцать градусов тепла, а на дворе — середина ноября. Опасность представляет даже не столько актуальная ситуация, сколько неотвратимое нарастание глобальной угрозы. Положение дел еще не таково, что откладывание спасательных мер приведет к мгновенному коллапсу, скорее оно будет мало-помалу ухудшаться. Число гибнущих видов возрастает, океаны дают все меньше рыбы…
Соединенные Штаты, где проживает одна двадцатая часть человечества, потребляют треть мировой энергии. Постоянная тенденция к возрастанию энергопотребления наблюдается и в других странах. Власти Китая ожидают, что через несколько лет у большинства граждан их миллиардной страны будет личный транспорт. К 2020 году эмиссия в атмосферу двуокиси углерода в Китае резко возрастет и станет больше, чем в сегодняшней Америке. Запасы нефти в конце концов иссякнут, а технологии, связанные с альтернативным топливом, которое могло бы ее заменить, в основном дискредитированы. Чтобы заменить нефть, к примеру, водородом, США пришлось бы ежедневно «сжигать» двести тридцать тысяч тонн этого газа. Откуда его брать? Для его получения необходимо осуществлять электролиз воды, а это требует вложения энергии. Немцы строят так называемые парки ветросиловых установок, которые вырабатывают энергию в три — пять раз более дорогую, чем при использовании добываемого в шахтах угля, да и количество ее недостаточно, вдобавок при этом наносится урон природным ландшафтам. Много говорится также о солнечных фотоэлектрических батареях, но даже если всю Сахару превратить в гигантский полигон для улавливания солнечной энергии, стоимость энергопередачи оказалась бы запредельно высокой. Застройка одного квадратного метра такими батареями стоит пятьсот долларов, а реализация Штатами подобного проекта поглотила бы половину ежегодного валового продукта страны.
Одним из способов сдерживания выбросов углекислого газа в атмосферу могло бы стать его улавливание и складирование в выработанных штольнях и пещерах. Но что-то никто не горит желанием осуществить эту идею из-за высокой себестоимости процесса, поскольку речь идет о сложных технологиях, которые не принесут, к сожалению, ощутимой прибыли. Капиталистическое хозяйствование отдельных государств не настроено на альтруистический лад; бытует устойчивый стереотип: пусть кто-нибудь другой сделает то, что надлежит сделать.
По мнению многих специалистов, самым подходящим решением было бы развитие атомной энергетики. Но тут тоже возникают большие сомнения. Так, пришлось бы каждые десять дней вводить в строй новый реактор все большей мощности; сама по себе задача эта утопическая, особенно еще и потому, что в обществе царит иррациональный страх перед атомной энергетикой. Лучшие из существующих атомных электростанций, действие которых основано на ядерной цепной реакции, не только используют много твердого топлива, но и в качестве побочного продукта вырабатывают плутоний. Существует опасение, что увеличение мировых запасов плутония облегчит доступ к ним террористическим организациям.
Нету нас готового решения, есть только витающие в воздухе гипотезы и прожекты. Много говорится о том, чтобы усовершенствовать технологии, какие применяли еще немцы во время Второй мировой войны, а именно насыщение природного угля водородом. Конъюнктурный спрос на уголь в мировом масштабе весьма возрос. Как я слышал, одно из наших угольных объединений начало даже добычу угля в промышленных масштабах, правда, только на бумаге. Однако в долгосрочной перспективе это тоже не решение вопроса.
Согласовать экстренные меры, которые послужат быстрому оздоровлению ситуации, с долгосрочными шагами, связанными, к примеру, со спасением климата или же с поисками альтернативных источников энергии, очень трудно еще и потому, что Европейский союз и Североамериканская ассоциация свободной торговли (НАФТА), призванные этим заниматься, что-то не особо спешат. А ведь помимо отдаленных во времени угроз над нами нависли и достаточно близкие.
У наших восточных границ, весьма возможно, появятся две Украины — западная и восточная, настолько резко там разделились голоса на президентских выборах. Никак нельзя себе представить, чтобы какой-нибудь Ширак[164] или Шредер[165] объявился в Америке во время предвыборной гонки и выступал там в пользу того или иного кандидата. А Путин поехал в Киев и на фоне полной пассивности Европы и мира говорил что хотел. Арафат[166] умирает в больнице под Парижем, и непонятно, что станет с Палестиной.
Как будет действовать неоконсервативная администрация Буша, мы тоже не знаем; говорят, Колина Пауэлла сменит на его посту госпожа Кондолиза Райс. В общем, поменяют шило на мыло. Не очень-то вызывают у меня доверие американцы в роли спасителей мира, и я был просто потрясен тем, с какой поспешностью польское общество проявило готовность выдать кредит политического доверия Бушу. Я-то считал, что поражение Буша на выборах во всех смыслах оздоровило бы обстановку, поскольку Керри[167] был склонен к консолидированным шагам, которые послужили бы объединению вновь западного мира. А между тем ров, который администрация Буша выкопала между Америкой и Европой, только углубляется.
В Польше мы просто обязаны позаботиться о сохранении политического равновесия, однако у партий, которые рвутся к власти — таких, например, как «Лига польских семей»[168] или «Самооборона»[169], — нет ни политических, ни экономических концепций развития страны. У нас явно недостает идей, которые может подхватить народ. Впрочем, сохранение статуса-кво тоже не бесполезно, правительство Бельки[170] каким-то чудесным образом сохраняет баланс, да и наша валюта, как ни странно, держится на плаву, несмотря на угрозу мирового кризиса. В последнее время я много читал о пошатнувшемся положении Квасьневского[171]; мне кажется, что в значительной степени дело здесь в политических интригах, которые направлены на торпедирование власти президента. Его можно не любить, но я сильно сомневаюсь, чтобы такие нападки обернулись добром.
Чем все это закончится? Разумеется, история не имеет конца, но в процессе ее развития могут происходить довольно крутые перемены и резкие повороты — перед лицом подобной опасности нынче и стоит человечество. Приближается переломный период, старые методы хозяйствования и управления будут постепенно уступать место каким-то новым, но эти новые пока еще не народились. Если б только знать, что делать, я немедленно бы об этом сказал — но я не знаю.
В только что полученном мной 144-м номере парижского журнала «Зешиты хисторычне»[172] я обнаружил полемику трех авторов по поводу книги Нормана Дэвиса[173]о Варшавском восстании[174].
Автор главной статьи — историк Ян Чехановский; свое мнение также высказывают Юлиуш Лукашевич и Эмануэль Халич. Сознаюсь сразу, книгу Дэвиса я не читал, однако три разных мнения позволили мне ухватить ее основной тезис: западные союзники нас предали — если бы Рузвельт и Черчилль надавили на товарища Сталина, он, возможно, дал бы себя убедить и помог восстанию, которое имело шансы на успех. Кроме того, мне известно, что ход восстания Дэвис рассматривает лишь в части книги — две трети он посвятил отношениям Польши с Советами и западными союзниками; но ведь писал он не для поляков, а для тех, кто путает Варшавское восстание с восстанием в Варшавском гетто[175] и не слишком хорошо понимает, кто, с кем и за что там сражался.
Необъективность Дэвиса для нас лестна, но не соответствует реальной фактической картине. Беспристрастное обсуждение восстания должно было бы вестись в трояком аспекте. Во-первых, более глубокое представление мог бы дать политический фон того времени. Во- вторых, следовало бы задуматься над тактикой повстанцев и, в-третьих — над их военной выучкой и вооружением. Как ни странно, мне пришло в голову сравнение с Ираком и боями, которые американцы ведут в Фалудже. У американцев — вертолеты, ракеты, броневики и вообще все, что только доступно в наши дни из вооружения, а тем не менее они не в состоянии быстро победить исламских боевиков.
Главное различие, если говорить о тактике, состоит в том, что боевики в Ираке наносят удары по группировкам американских и правительственных войск, но не заинтересованы в захвате территории. А в Варшавском восстании речь шла о территории, однако атаки, направленные на ее захват, не оправдали надежд; не удалось заполучить ни мосты через Вислу, ни предмостные укрепления, ни аэродром в Окенче, а значит, не было шансов на высадку крупных воздушных подразделений с возможной помощью.
Далее: люди Аль Заркави[176] прекрасно вооружены, а у наших повстанцев не было даже гранатометов. Сражения американской армии с суннитами показывают, что, если имеется хорошо вооруженный тыл, можно долго и успешно противостоять превосходящим силам противника. Конечно, современный принцип ведения войны не таков, как полвека назад, он основан на изолированных ударах в избранных местах. Американцы пытаются отвечать на первые ракетные выстрелы концентрированным огнем 155-миллиметровых гаубиц. Это, впрочем, мало что дает, поскольку противник, сделав выстрел, тут же убегает, а не ждет с гранатометами или ракетными установками, пока американцы нанесут удар.
Самым же главным в 1944 году была политическая ситуация. Сталин держал все козыри в рукаве, а Запад не имел, собственно говоря, ничего. На Восточном фронте находилось более 160 хорошо вооруженных советских дивизий, а в Западной Европе, считая войска вторжения как на юге, так и во Франции, союзники располагали лишь одной третью этих сил. Идея, к которой, похоже, склоняется Дэвис, говоря о том, что Запад должен был оказывать на русских давление, всегда представлялась мне утопической. Польша была пешкой на большой шахматной доске военных сражений, судьба Варшавы не трогала сердца западных союзников, Сталин же получил небывалый шанс ликвидировать руками немцев один из самых мощных очагов польского сопротивления — не только антигитлеровского, но и антисоветского — и заодно (хотя в этом он, по всей вероятности, особо заинтересован не был) разрушить польскую столицу.
С точки зрения тогдашних западных политиков и военных, не было никаких причин ставить вопрос союза со Сталиным в один ряд со спасением Варшавы. И в самом деле, трудно представить, чтобы кто-либо на Западе в то время готов был ради нашей столицы рискнуть головой. Это не вопрос эмоций, таково реальное положение дел. У Сталина не было оснований уступать гипотетическому давлению союзников. Напротив, он хотел, чтобы немцы сделали за него черную работу. И такова историческая правда, не зависящая от того, нравится это кому-то или не нравится. То, что мы вдобавок были плохо вооружены и стратегические цели повстанческого удара не были определены четко, уже другой вопрос.
Командование, которое приняло решение о начале восстания, отправив лучших из нашей молодежи на истребление и погибель, взвалило на свои плечи огромную ответственность. Я не соглашусь с Чехановским, что это решение было преступным и что те, кто его принял, должны были предстать перед (не знаю каким) судом; такие вопросы не рассматриваются в категориях правосудия. Однако несомненно, что восстание было проиграно с самого первого дня. Мы должны отдавать себе отчет в бесполезности этого трагического действа, которое привело к разрушению столицы и после которого мы до сих пор не можем полностью восстановить силы, ибо потеряли самых лучших.
Часто, словно тень отца Гамлета, возвращается один и тот же аргумент: даже если бы первого августа дело не дошло до приказа о восстании, варшавская молодежь и без того поднялась бы на борьбу. Этот тезис базируется на предположениях, которые не имеют под собой доказательного материала: историю нельзя воссоздать на основе подобных спекуляций. Восстание было непродуманным и с военной точки зрения, и с точки зрения политической. Немцы могли разрушить Варшаву, что они и сделали, а вялая реакция Запада с точки зрения чисто военной, к сожалению, понятна. Трудно было рассчитывать, что с неба сойдет воинство англо-американских, а может, еще и польских парашютистов. Реальное соотношение сил должно рассматриваться в отрыве оттого, кому принадлежат симпатии историка. Между тем Норман Дэвис настолько влюбился в поляков и так называемую Божью игру[177], что сделался необъективным; его любовь к нам, признаюсь, сильно меня удивляет.
Я тогда жил во Львове, то есть находился уже по советскую сторону фронта, и через Лондон до нас доходили лишь слабые и неясные отголоски кампании, ведущейся в Варшаве. Мне было двадцать три года, и я более или менее понимал, что творится, но не предполагал, что как политические, так и военные планы нашего подпольного руководства были настолько немотивированны логикой непреложных фактов. Сегодня вся эта история поросла быльем, и никому не хочется больше ломать копья. И все же: с чего бы Сталин, который уже поглотил полПольши, стал бы вдруг отказываться от своих далеко идущих намерений? Ведь не для того он отнял у нас восточные земли и передвинул Польшу на запад, чтобы нам досадить; речь шла о создании подходящего плацдарма для удара по крупным западным странам. Так называемые Возвращенные земли[178], которые нам подарили, были, собственно говоря, учебным плацем, place d’armes, с которого можно будет начать нападение.
Что история подставила проектам Сталина ножку, это отдельный вопрос. Сегодня Путин силится реставрировать советскую империю, но уже методами экономического давления. В нашей стране царит кажущееся сознательным неведение о преднамеренности его действий, лишь изредка можно услышать предостерегающие голоса единиц, которые видят надвигающуюся угрозу. Россия не собирается вновь порабощать нас с помощью армии, но достаточно того, что она постепенно начинает перекрывать нефтяные и газовые краны. Я не стал бы уповать на то, что нас спасет НАТО или Европейский Союз; если мы сами себя не спасем, никто нам не поможет.
С приходом Гитлера к власти в 1933 году в Германии сразу же начались антиеврейские выступления. Немецкие евреи, воевавшие в Первую мировую войну, обратились к фельдмаршалу Гинденбургу с просьбой о заступничестве. Гинденбург, в свою очередь, попросил Гитлера отнестись к бывшим солдатам с уважением, и Гитлер клятвенно ему это обещал. Но Гинденбург вскоре умер — тут-то все и началось.
Гитлер не был просто антисемитом, он был юдофобом-фанатиком. Считал, что еврейская кровь — разновидность яда. Отсюда деление граждан в зависимости от процента этой крови, производившееся с типично немецкой педантичностью: полуеврей, еврей на четверть, на одну восьмую… Людей делили, как торт — на четвертушки, восьмушки и так далее. Гитлер осуществил, между прочим, ариизацию Иисуса. Решая проблему Христа, он долго колебался, но все-таки сделал его арийцем. Поразительно, что во всей Германии практически никто — ни профессора, ни доктора наук, ни культуртрегеры — не осмелился подвергнуть сомнению бредовую идею Гитлера, и с момента принятия Нюрнбергских законов[179] все их придерживались. Особенно потрясает, с какой тщательностью и благоговением соблюдались эти законы вплоть до весны 1945 года, когда рухнул последний столп немецкой власти. Совершеннейшее безумие и в то же время — абсолютный гротеск. Среди евреев военных были и люди, занимавшие высокие посты. Например, полукровка фельдмаршал Мильх, один из создателей немецкой авиации, или генерал Готхард Хайнрици, женатый на полуеврейке: от него требовали оставить жену, но он не соглашался, хотя был верен Гитлеру, даже получил Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwerten{40}. Военные ненадлежащего происхождения добывали различные справки. Справка наивысшего уровня — Deutschblutbescheinigung{41} — свидетельствовала о том, что в жилах данной особы течет немецкая кровь. Тот, кто располагал таким документом, оставался в армии, хотя вряд ли мог рассчитывать на повышение по службе. Менее внушительный документ — Genehmigung{42} — предоставлял возможность вести жалкое существование, но вне армии. Немецкий педантизм, смешанный с маниакальной одержимостью, проявился и здесь.
Для Гитлера юдофобия была даже важнее победы в войне; перед самым ее концом он успел уволить из армии двенадцать генералов с небольшой примесью еврейской крови, хотя нужда в офицерских кадрах была в то время чрезвычайно велика. А в разговорах с людьми, которым доверял, Гитлер объяснял, что и те евреи, которых он оставил в армии, после окончания войны подлежат ликвидации, поскольку они — позор нации и зараза. У книги Ригга есть подзаголовок: «Замалчиваемая история нацистских расовых законов, касающихся лиц еврейского происхождения в немецкой военной машине». Да, конечно, мы почти ничего об этом не знали.
Другая книга, которая недавно попала мне в руки, с первой не имеет ничего общего — это воспоминания Ричарда Пайпса, американского политолога и советолога, выходца из Польши «Я жил. Мемуары непримкнувшего». Автор описывает, в частности, взаимоотношения и склоки в американской правящей элите при президенте Рональде Рейгане, особенно в период возникновения «Солидарности»[180], а затем «польско-ярузельской войны»[181]. Пайпс был в числе советников президента и считался одним из «твердолобых». Из его чрезвычайно интересного рассказа видно, насколько неясной была ситуация и какие рискованные подчас принимались решения.
Пайпс утверждает, что Рейган, хотя и был человеком довольно простым, обладал здравым рассудком, благодаря чему часто смотрел в корень. Он, например, говорил: «Достаточно одного хорошего толчка, чтобы Советский Союз развалился». И это произошло. Хотя были и такие, кто полагал, что о падении Советов не может быть и речи. Значительная часть администрации Рейгана верила в неизбежность ядерной войны. Пайпс так не считал — и, к счастью, оказался прав.
Читая воспоминания Пайпса, я примерял то, что мы знаем о жизни советского государства во времена Брежнева или Андропова, а затем России при Ельцине, к тому, что может сейчас произойти на Украине. Крайний вариант — силовое решение. Путин, несомненно, стремился к кардинальному выходу из ситуации, предупреждая неприятные случайности и заранее «благославляя на царство» Януковича. Потом, однако, он вынужден был притормозить, и теперь неизвестно, как далеко собирается пойти. В «Геральд трибьюн» я видел забавный рисунок: большой ящик с надписью «Выборы на Украине», Хавьер Солана[182] поднимает крышку, а там сидит, скорчившись, Путин и держит плакатик с надписью: «Не вмешивайтесь в дела Украины». Лично мне кажется — хотя мое мнение не может повлиять на ход событий, — что историю нельзя повернуть вспять, нельзя воссоздать события прошлого. Что было, уже не повторится.
Самой большой неожиданностью для Путина стало то, что украинцы взбунтовались — тогда как россияне со всем соглашаются, все принимают пассивно, не выражая протеста. Для нас этот бунт радостен вдвойне, поскольку нашел горячий отклик в Польше. Наше общество, которое казалось таким апатичным и равнодушным, в удивительном порыве начало заново переживать историю «Солидарности», и это сопровождается спонтанной вспышкой симпатии к соседям. Украинцы, несмотря на то, что устали и промерзли, не теряют энтузиазма. Конечно, когда я читаю в «Газете выборчей» статью под заголовком «Свободный Львов», у меня как у львовянина возникают противоречивые чувства, но оставим в стороне личные проблемы.
А вот что меня настраивает на пессимистический лад, так это нелепая особа, занимающая пост президента Соединенных Штатов Америки. Есть там некий деятель, который бегает и кричит, но не умеет даже хорошо притворяться. Госпоже Кондолизе Райс сказать совершенно нечего, она только рупор Буша, но и ему тоже нечего сказать… Подозреваю, что он не знает, где находится Украина и велика ли она. А вот Западная Европа ведет себя вяло. Да, что-то там бубнит, что-то себе под нос бормочет, но европейские политики, похоже, не понимают, что — о чем у нас постоянно говорит Помяновский[183] — без Украины нет империи, и дело здесь не только в Януковиче или Ющенко.
И каковы же перспективы? Россияне не захотят так просто выпустить Украину из рук и постараются заставить ее покориться. Эти попытки скорее всего будут продолжаться довольно долго.
Всей Восточной Европе невыгодно, что ситуация в Ираке постепенно, но явно ухудшается. Международный альянс разваливается, американцам не хватает солдат, хотя невозможно представить, чтобы они опять ввели обязательную военную службу. В поисках утешения я обратился к истории другой войны, чтобы прочитать о страшных поражениях американцев в борьбе с японцами, которая, однако, закончилась победой. Эта история свидетельствует, что Америка многое может вынести.
Эксгумированная Риггом история служивших в гитлеровской армии немцев с половиной, четвертью или одной восьмой еврейской крови — уже прошлогодний снег. Но она показывает, до какой степени безумия могут дойти разумные народы и сколь непредсказуемой бывает в своих парадоксах история. Не теряющая остроты проблема Украины вновь напомнила об этой непредсказуемости, больше всего поразив Путина, привыкшего к послушанию масс. Это, наверное, знамение времени.
Страшная трагедия обрушилась на бассейн Индийского океана: Таиланд, Суматру, Мальдивы, Индию. Сейсмические возмущения, следствием которых стали гигантские волны цунами, потрясли земной шар и нарушили его вращение. Таких сильных встрясок не случалось, наверное, с пятидесятых годов.
Специалисты предупреждают, что можно ожидать так называемых афтершоков и что сейсмическая активность на этой территории скорее возрастает — сцепленные между собой тектонические плиты перемещаются примерно на семь сантиметров в год, и на их стыке возникает значительное напряжение. Землетрясение, достигающее 9 баллов по шкале Рихтера, действительно очень сильное — каждый балл в десять раз превосходит предыдущий, поскольку мы имеем дело с логарифмической шкалой.
Это была великая катастрофа, но геосейсмического, а не политического характера. Политическая беда, в моих глазах весьма серьезная и при этом в известной степени хроническая, в том, что в мире существуют два центра политической глупости: президента Буша и президента Путина. Между ними есть очевидная разница: в то время как Путин гэбистскими методами, которыми он владеет благодаря своему образованию и воспитанию, искореняет сколько-нибудь критические высказывания в прессе, особенно касающиеся его экономической политики и кампании против так называемых олигархов, вокруг президента Буша продолжаются пляски всевозможных критиков.
Критика Буша, по моему мнению, вполне обоснована. Этот человек до сих пор не сделал ничего хорошего ни для Соединенных Штатов, ни для мира. Роковым было решение о вторжении в Ирак, где ситуация продолжает ухудшаться, роковой может оказаться экономическая политика, ведущая к резкому падению курса доллара. Проект противоракетного щита, за который Буш держится как за рваную простыню, неразумен, миллионы долларов уходят на испытания, от которых нет никакого толка. Все критические замечания президент отправляет в небытие; он избавился от единственного разумного человека в своем кабинете — генерала Пауэлла[184], зато возносит хвалу Рамсфелду[185], которого давно нужно убрать. Госпожа Конди Райе, может, и хорошо декламирует «Евгения Онегина», но очевидным образом не способна подкинуть никаких конструктивных идей.
Беспокоит меня и то, что доллар, который был и по-прежнему остается основой крупных мировых сделок, так сильно полетел вниз. Если бы я — не дай бог! — занимал пост президента Соединенных Штатов, то убивался бы по этому поводу бессонными ночами. Тем временем Буш сохраняет превосходное расположение духа, видимо, полагая, что, коли его избрали на второй срок, он может себе позволить еще много глупостей. Вот когда через четыре года он уйдет, тут-то и начнется починка, латание и приколачивание.
Таким образом, у нас есть два несомненно могущественных политика, русский и американец, и оба такие дрянные, что трудно понять, кто хуже. Характерное их свойство: они делают то, что не нужно, и не делают того, что нужно. Досадно, что такие люди заправляют судьбами мира. Буш когда-то рассказал, что заглянул Путину глубоко в глаза и узрел там бездну добра и благородства. Теперь по-детски наивные представления о Путине-демократе рухнули, и американцам следовало бы дать контрпар, но они этого не делают. На Рождество мне подарили увесистый том Эдварда Радзинского под названием «Сталин»; чувствуется, что и Путин из той же школы, хотя он относительно поздно начал подавлять демократические свободы. На международной арене он использует свой излюбленный метод — брань; обидел всех, кого смог: Квасьневского[186], Западную Европу и так далее.
Хотелось бы себе пожелать, чтобы нашелся какой-нибудь способ обезвредить как Буша, так и Путина, но все это утопические мечты. Впрочем, французы и немцы тоже недовольны своими правителями. Может быть, на наш мир должно обрушиться какое-нибудь экономическое цунами и заставить политиков наконец очнуться. В нашей стране также никто не настроен — не может быть настроен! — восторженно или оптимистически. Конечно, много говорится о долгосрочной тенденции роста в польской экономике, но грядущий ход событий зависит от такого количества факторов, что трудно что-либо предвидеть. Путин сначала обругал Квасьневского, а потом вдруг решил приехать в Польшу. Для чего? Чтобы еще раз, покрепче, обругать польского президента?
Политика Путина — в том числе и по отношению к Украине — не вызывает у меня никакого доверия. Успех Ющенко не преисполнил меня радостью, так как Янукович, несмотря на поражение, не намерен выходить из борьбы, он начал кампанию по признанию выборов недействительными и будет вставлять Ющенко палки в колеса. Отравление Ющенко сочли в порядке вещей: конечно, нужно было хорошенько его приложить, но в этом нет ничего особенного… Заставляет задуматься следующее: в то время как украинцы по сути пережили взрыв демократического энтузиазма и сумели противопоставить себя власти, русские съедят любую политическую лягушку, которую Путин им подсунет. Видимо, их занимает что-то другое. Недавно мне привезли из Москвы толстый, красочный, напечатанный на глянцевой бумаге журнал «Афиша». Из его содержания следует, что всяческие порношопы и прочие отвратительные зрелища пользуются в России большим успехом. Где пуританские обычаи эпохи товариша Сталина?..
Большую активность проявляет с недавнего времени Китай, старающийся везде, где только можно, покупать топливо, особенно нефть. Он стал уже мировой империей и приобретает все больший вес — я от этого не в восторге. Китай накопил солидные запасы долларов и может спровоцировать мощные встряски на мировых рынках капитала, в том числе в США. Сделает ли он это, зависит от политических целей, которые себе поставили китайские политики, — а нам они неизвестны.
2004 год закончился мрачно, и не видно перспектив исправления ситуации ни в мире, ни в Польше. Только неутомимый Владислав Бартошевский[187] не умеряет своей активности (прислал мне две новые книги «Мой Иерусалим» и «Дни борющейся столицы») и по-прежнему старается высмотреть чистые краешки и уголки на запятнанной кровью салфетке, покрывающей мировой стол. А это сейчас действительно очень нелегко.
О катастрофическом цунами написано немало, однако напрасно я искал более основательную информацию о том, что землетрясение на дне Индийского океана стало следствием процессов, являющихся составным элементом так называемой тектоники литосферных плит{45}, от которой в большой степени зависит существование жизни на Земле.
Продолжительность жизни отдельных человеческих поколений несопоставима с теми изменениями, которые происходят на протяжении сотен миллионов лет, хотя впервые теория тектоники плит была более или менее разработана всего-то тридцать лет назад; когда я учился, такой теории еще не было. Сейчас я перечитываю книгу двух американских авторов: Питера Уорда и Дональда Браунли, палеонтолога и астрофизика, под названием «Наша одинокая Земля», дабы освежить в памяти кое-какие сведения.
Изборожденная трещинами земная кора состоит из плит, которые медленно дрейфуют и могут сталкиваться. С одной стороны, в результате исходящего от ядра Земли излучения образуются как бы разломы или расселины, по которым конвекция выносит на поверхность текучую магму, с другой — остывшие массы мало-помалу опускаются в так называемые зоны субдукции{46} и вновь переходят в расплавленное состояние. Трудно объяснить здесь более детально, что в действительности происходит под океанским дном, и растолковать такие понятия, как конвективные потоки или пластичность астеносферы. Речь идет о своего рода, скажем так, геологическом тепловом двигателе, питаемом энергией земного ядра. Он также участвует в обеспечении нашего существования, определяя климат на Земле и развитие на ней жизни.
Внезапное сжатие коры, следствием которого стало, в частности, землетрясение на дне океана близ острова Суматра, вызвано тем, что литосферные плиты могут сцепляться друг с другом, и это приводит к огромному напряжению, высвобождается страшная энергия, которая способна даже привести к возмущениям во вращении нашей планеты. Такие явления происходят раз в несколько десятилетий; в истории Земли — это менее чем секунда. По этим меркам мы выглядим даже не муравьями, а скорее чем-то вроде бактерий, живущих на поверхности планеты.
Несопоставимость геологических процессов с временем жизни отдельных человеческих поколений превышает воображение. Это вроде того, как если бы мы имели дело с длительной симфонией, из которой нам известно лишь несколько тактов, а не вся она целиком. На тему о «целом» среди специалистов ведутся споры, для обсуждения которых страницы «Тыгодника повшехного» не самое подходящее место. Однако надо бы, чтоб какие-нибудь специалисты шире представили роль, каковую тектоника плит играет в истории Земли, и объяснили на простых примерах, почему тектоника — неотъемлемый фактор в функционировании нашей планеты. Была недавно в «Тыгоднике повшехном» серьезная и по делу написанная статья астрофизика Байтлика («Обычные катастрофы», «ТП» № 2, 2005); может, имело бы смысл теперь предоставить слово палеонтологу?
Представители разных религий начали создавать ad hoc{47} гипотезы, в соответствии с которыми Господь Бог или же боги, а то и какие-то злые силы карают человечество, насылая на него землетрясения за то, что люди, к примеру, заняты поглощением мяса в чересчур больших количествах. По распространенному мнению, в подобных бедах следует усматривать кару за грехи человеческие, в то время как в данном случае речь идет о геологической катастрофе (конкретно — о землетрясении), связанной с процессами, происходящими в недрах земного шара, что не имеет никакого отношения к вымыслам на тему особой бдительности, с какой внеземные силы якобы наблюдают за нашим поведением. Мифологизация катастрофы представляется столь же неразумной, сколь неразумной была мифологизация извержения Везувия.
Сильнейшее колебание земной коры, вызванное сшибкой континентальных плит на дне Индийского океана, в течение нескольких минут уничтожило около двухсот тысяч человек, что, разумеется, само по себе страшно. Но особенно ужасным мне показалось то, что, как сообщала пресса, в районах, подвергшихся катастрофе, появились преступники, которые осиротевших детей — а их свыше тридцати тысяч — похищают и продают в какие-то жуткие притоны развлечений, то есть попросту в публичные дома.
Всего масштаба беды невозможно представить, опираясь лишь на газетные репортажи. Это все равно что рассматривать Рацлавицкую панораму[188] в замочную скважину: видны будут только микроскопические сегментики. Стена воды высотой в полтора десятка метров ведет себя, как гигантский молот. На снимках можно видеть ужасающее месиво, в какое мгновенно превратились люди и принадлежащее им добро. Ударная волна убивала молниеносно, поэтому раненых было относительно мало, и у спасателей-медиков, таких, например, как с немецкого судна «Берлин», прибывшего на место катастрофы, работы оказалось немного.
В последнее время окончательно сформировалось мнение, что Земля как носитель жизни, к тому же разумной жизни, — редкое исключение в космосе; до сих пор господствовало довольно распространенное убеждение, что у нас есть братья по разуму, которые где-то там живут, только мы их еще не обнаружили. Я уже давно придерживаюсь взгляда, что мы представляем собой изолированный островок в пространстве. Быть может, в других галактиках кто-то где-то и существует, но отделены они от Земли такими безднами космической пустоты, что вступить с ними в контакт невозможно. Впрочем, я слишком удалился от места, где мы сегодня пребываем…
После цунами и потрясения, вызванного этой катастрофой в мире, выражалась надежда, что она объединит человечество. Но, разумеется, этого не произойдет, никакие катастрофы, к великому сожалению, человечество не объединят, а от беды, которая приключилась в Юго- Восточной Азии, мир потихоньку отвернется — как отвернулся от жертв землетрясения в иранском Баме. Очень прискорбно, что приходится заканчивать на столь пессимистической ноте, но я ведь всего лишь наблюдатель, правда, вполне отдающий себе отчет в том, что творится. Однако не в моих силах декретом установить: должно быть так, а не иначе.
Меня посетил редактор выходящей в Израиле русскоязычной газеты — еврей, родившийся во Львове и говорящий по-польски. Газета называется «Вести», тираж 50 тысяч — немалый для такой небольшой страны, но многочисленные эмигранты из России очень привязаны к своему культурному прошлому.
Мы говорили о политике и о Путине. Мой гость согласился со мной, что у президента России гэбистский образ мышления, и не из-за снежной бури — как официально было объявлено — он приехал в Краков с опозданием[189]. Путин хотел таким образом показать, что очень обижен на Польшу и на президента Квасьневского. Я сказал своему гостю, что неприятные жесты Путина и сегодняшнее отношение россиян к Польше не слишком меня беспокоят; мы независимы и не должны горевать о том, что Путин нас не любит. Меня интересуют более отдаленные перспективы.
Россия до сих пор чувствует себя осиротевшей после распада Союза; в советской империи проживало 250 миллионов человек, а в Российской Федерации сейчас только 144 миллиона, и вдобавок в ближайшие десятилетия население будет постепенно уменьшаться. В «Геральд трибьюн» я прочел, что Россия не только теряет человеческие ресурсы, там стремительно растет число больных СПИДом. Государственный деятель, стоящий во главе такой страны, должен задуматься о том, что делать. Заставить молодые семьи иметь больше детей практически невозможно, зато можно немало сделать, чтобы остановить эпидемию СПИДа. Однако Путин предпочитает эффектные жесты и, вероятнее всего, полагает, что, поскольку сидит на нефти, газе и других полезных ископаемых, все должны перед ним трепетать.
Разница между российской действительностью и взглядами Путина, который сам себе кажется фигурой чрезвычайно значительной, мне представляется крайне важной. Я видел фотографии Путина в окружении офицеров, облаченных в мундиры царской армии; он явно питает пристрастие к придворной роскоши. Меня на его месте больше тревожило бы то, что ослабела мощь бывшей имперской державы, а попытки продолжать космические эксперименты свидетельствуют только о тщетных усилиях сравняться с Соединенными Штатами, население которых, кстати, почти в три раза больше российского, и потенциал соответствующий.
Для россиян единственным утешением может служить тот факт, что Соединенными Штатами сегодня управляет команда совершенно никудышная. У Буша, как у Винни-Пуха, в голове опилки, его не волнует огромный дефицит бюджета, к которому он привел страну, и он продолжает вкладывать деньги во всякие ненужные проекты. Ему необходимо иметь рядом человека, с которым можно спорить и обсуждать альтернативные варианты политических действий, но госпоже Конди Райс, новому госсекретарю, тоже недостает политического ума.
Мой гость спрашивал, каким мне видится будущее мира. Я поделился с ним своей уверенностью в неотвратимости ядерного конфликта. Государства, которые стремятся к ядерной мощи — такие, как Иран или Северная Корея, — не откажутся от своих притязаний, и этот неизбежный процесс приведет, увы, к критическому порогу. Мы говорили также о невеселых перспективах Израиля; мой собеседник заметил, что в этом государстве часть граждан исповедует ортодоксальную религию, существующую уже многие столетия, а окружают его враждебные страны, где господствует ислам — самая молодая из великих религий мира, переживающая сегодня процессы, подобные тем, что происходили в нашем религиозном Средневековье: отсюда ожесточение, ненависть, теракты.
Потом израильтянин достал разные мои книги, которые я должен был по его просьбе подписать, и засыпал меня комплиментами; сказал, что отнюдь не считает меня научным фантастом, а выше всего ценит «Высокий замок». Мне кажется, что больше всего читателей у меня сегодня не в Польше, а далеко за ее пределами: это похоже на круги, расходящиеся от брошенного в воду камня. Я заключил три экзотических договора — с Кореей, Тайванем и континентальным Китаем, но и на Западе меня опять начали переиздавать. Впрочем, я утверждаю, что литература — существо смертное, и 95 процентов написанных во всем мире книг подлежат полному забвению. Мировая библиотека, включая произведения лауреатов Нобелевской премии, — это огромный некрополь. А что будет со мной — увидим.
В конце беседы мы оба выразили сожаление, что у нас отобрали Львов. Мой гость недавно побывал в своем — нашем — родном городе и поразился, что польский дух его покинул, а приезжие из Украины ничего не знают о том, что поляки веками здесь трудились. Глядя на памятник Мицкевичу, они спрашивают, кто это. Sic transit gloria mundi{49}.
Когда я услышал это, у меня резко испортилось настроение. Лучше бы вообще ничего не помнить, но я не могу забыть о Львове. И поэтому со смешанными чувствами читаю в газетах заголовки типа «Свободный Львов». Ющенко представляется мне очень хорошим политиком, он скорее всего намерен как-то залечить рану, каковой стала для России потеря Украины. Получится ли это у него, не знаю, но желаю удачи. Узы, которые связывают меня со Львовом, уже никогда не порвутся. Я никогда не перестану ощущать себя львовянином и тосковать по городу, где провел детство и юность.
Пришел новый номер журнала «Зешиты хисторычне»[190], в котором опять много ценных материалов, с большой статьей Марека Корната о переписке Гедройца[191] и Милоша[192]. Читая ее, я подумал, что едва Милош умер, как о нем словно бы забыли, и мало кто теперь ссылается на его мнение. А в то же время подтверждаются его опасения, прежде всего политического характера.
Милош очень не любил крайне правых. «Польская душа, — писал он Мареку Скварницкому[193], — неизменно обращается к правым силам, как будто в нее встроена магнитная стрелка, указывающая это направление. /…/ Опыта нашего столетия — прежде всего я имею в виду межвоенный период — достаточно, чтобы убедиться в том, что польская культура становится бесплодной, если в ней побеждает образ мыслей правого толка. А потому тот, кто думает, будто, устремившись направо, служит Народу с большой буквы, выбирает дорогу, ведущую к застою. Полистайте правую периодику и книги 1918–1939 годов. Ноль. Пустота».
После Нобелевской премии девизом Милоша было: ни в коем случае не стать национальным идолом, очередным пророком[194]. «Я получаю, — писал он Гедройцу, — сотни писем из Польши /…/ и чувствую, как волосы у меня на голове встают дыбом». Среди писем от молодежи была, например, просьба разрешить назвать харцерский отряд его именем; «отсюда вывод, — комментирует Милош, — что вскоре появятся харцерские отряды имени Витольда Гомбровича[195]. Польша становится тем, чем по сути своей была всегда: одним большим национальным храмом, в котором Народ находится на алтаре. /…/ Я в самом деле не гожусь для роли идейного вдохновителя польского национализма».
Гедройц хочет, чтобы Милош принял участие в дискуссии в строгом смысле политической, а Милош, как и Гомбрович, отказывается и отвечает, что не собирается поучать соотечественников. Милош не хотел становиться par excellence* политическим писателем, но иногда, правда, не мог сдержаться и выступал публично. Давление его авторитета было велико, и после его смерти многие вздохнули с облегчением: теперь он уже не отзовется и не будет говорить неприятные вещи.
Я очень остро ощущаю его отсутствие: словно пустота образовалась втом месте, где прежде был внушительный авторитет. Зато на сцене снова появились крайне правые, как будто вновь разжалась сжатая пружина: у нас есть «Лига»[196], которую я, думая о русофильских традициях «Национальной демократии»[197], называю про себя «Лигой подданных России», у нас есть «Всепольская молодежь»[198], и все это — просто продолжение «Лагеря великой Польши»[199], пережеванные остатки напыщенной националистической политики былых времен.
Странная у нас сложилась атмосфера: подоспел еще скандал со списком Вильдштайна[200], по-моему, очень глупый. Тем не менее пресса уделяет много внимания таким эксцессам, превращая их в проблемы общенационального масштаба. Заметно снизился уровень публичной жизни, прежде всего интеллектуальный. Трудно связывать это непосредственно с уходом Милоша, но что-то тут все же есть; присутствие одного человека подчас бывает очень важным. Совершенно случайно около кровати я обнаружил томик избранных критических сочинений Янека Блонского[201] и в очередной раз восхитился его отточенным стилем. По сравнению с ним большинство публикуемых нынче рецензий — провинциальные сплетни.
Еще в «Зешитах» есть интересная статья Кшиштофа Тарки о возвращении Цат-Мацкевича[202] на родину в июне 1956 года. Цат в течение ряда лет пытался установить контакт с родиной, которую, кстати, представлял в Лондоне господин Райх-Раницкий[203], в то время польский консул. Раницкий близко Цата не подпускал, в визе не отказывал, но и советов не давал, потом приехал еще Путрамент[204], и все закончилось возвращением премьер-министра эмигрантского правительства в Польшу. В разделе «Крупицы истории» я нашел довольно неожиданный материал Петра Дашкевича о группе французских биологов, состоявших в коммунистической партии. Дашкевич рассказывает, как в период сталинизма Политбюро партии заставляло их признать авторитет советского шарлатана Лысенко и как самый выдающийся из них, Марсель Пренан, пытался этому давлению противостоять.
Когда человек долго пребывает в загрязненной среде, он привыкает к ней, и только когда поднимется на какой-нибудь Каспровы Верх{51}, начинает понимать, что значит чистый воздух. Именно так было раньше с чтением парижской «Культуры», а сейчас — «Исторического альманаха». Меня поражает царящая там свобода, с которой высказываются весьма спорные, а иногда и дерзкие идеи.
Бомба свободы высказываний взорвалась над нашей частью мира, что не сказалось, к сожалению, на качестве этих высказываний. О некоторых вещах не говорят совсем, а о некоторых, чаще всего глупых, говорят очень охотно. Российское телевидение, например, пригласило меня выступить в программе о бессмертии человека. Предполагалось, что полтора десятка профессоров побеседуют о том, что будет, когда люди станут жить вечно, ну или по крайней мере лет пятьсот. Я отказался, потому что никогда никакое бессмертие нам не грозит. Ничто не приводит меня в такое отчаяние, как разговоры о ерунде.
Немцы, несмотря на то что потерпели в сорок пятом ужасное поражение, закончили войну все же с не самым плохим интеллектуальным капиталом. У нас с этим дело обстоит хуже. Видно это, например, когда читаешь о политических карьерах. В течение пятнадцати лет одни и те же люди продолжают оставаться на вершине власти, а тем временем во Франции, Германии или Испании менялись уже целые политические команды. Как будто некем заменить политиков, которые — грубо говоря — уже вышли из употребления. Это внушает мне тревогу. Есть же различные правые силы: английские тори, немецкие христианские демократы — а у нас Вжодак[205] и Гертых[206]. У Гертыха, как я слышал, высшее образование есть, но высшее образование не является противоядием. Разум вообще нельзя внедрить в голову насильно.
Немного у нас умных, образованных и свободно мыслящих людей, которые способны избавиться от социалистически-марксистского наследия ПНР. Михал Зелинский[207], единственный человек, которому я доверяю, если речь идет об экономике, в прошлом номере «Тыгодника» старается деликатно объяснить никчемность антиприватизационных концепций «Лиги польских семей». Попытки политиков Лиги повлиять на законодательную деятельность так наивны и неестественны, что серьезная дискуссия, с одной стороны, необходимая, с другой — кажется бессмысленной. Неверно, что с помощью разумных аргументов можно переубедить тех, кто придерживается неразумных убеждений. Ведь они судорожно цепляются за свои убеждения, так как ничего другого у них нет.
Поделиться книгой: