Конформист

— Да.

— А братья у тебя есть?

— Нет.

— Чем занимается твой папа?

— Ничем, — немного неуверенно ответил Марчелло.

На одном из поворотов машина стала обгонять трамвай, и, чтобы пройти поворот как можно ближе к обочине, мужчина с элегантным проворотом крутанул обеими руками руль, оставаясь при этом неподвижным. Машина продолжала подниматься, оставляя позади заросшие травой крепостные стены, городские ворота, поросшие бузиной. Всякий раз вход, украшенный бумажными фонариками, или арка с кроваво-красной вывеской указывали на наличие какого-нибудь ресторана или деревенской таверны. Лино вдруг спросил:

— Твои папа и мама делают тебе подарки?

— Да, — неопределенно ответил Марчелло, — иногда.

— Много подарков?

Марчелло не хотел признаваться, что подарков ему делают мало и что иногда праздники проходят и вовсе без них. Поэтому он ограничился тем, что сказал:

— Так себе.

— Тебе нравится получать подарки? — спросил Лино, открыв ящичек для перчаток. Он достал оттуда желтую тряпку и протер стекло.

Марчелло посмотрел на него. Лино по-прежнему сидел к нему в профиль, держась прямо, надвинув козырек на глаза. На всякий случай мальчик сказал:

— Да, нравится.

— Ну, например, какой подарок тебе хотелось бы получить?

На сей раз вопрос был задан прямо, и Марчелло невольно пришел к выводу, что таинственный Лино по какой-то неведомой причине действительно собирается сделать ему подарок. Он сразу вспомнил о том, как его привлекало оружие, и неожиданно для себя обнаружил, что настоящее оружие обеспечило бы ему почет и уважение товарищей. Не слишком веря в удачу и понимая, что просит слишком многого, он рискнул:

— Ну, например, пистолет.

— "Пистолет", — повторил мужчина, нисколько не удивившись. — Какой именно? С пистонами или духовой?

— Нет, — отважно возразил Марчелло, — настоящий пистолет.

— И что бы ты стал с ним делать?

Марчелло предпочел не говорить правду.

— Я стал бы стрелять в цель, — ответил он, — до тех пор, пока не научился бы попадать без промаха.

— А почему тебе так важно уметь стрелять без промаха?

Марчелло казалось, что мужчина задает вопросы, скорее, чтобы заставить его разговориться, чем из настоящего любопытства. Тем не менее он серьезно ответил:

— Когда умеешь стрелять без промаха, тебе не страшен никакой противник.

Мужчина какое-то время помолчал, потом сказал:

— Опусти руку в карман на дверце рядом с тобой.

Марчелло, заинтригованный, повиновался и почувствовал под пальцами холод металлического предмета. Мужчина сказал:

— Достань его оттуда.

Автомобиль резко вильнул в сторону, чтобы не наехать на собаку, переходившую дорогу. Марчелло вытащил металлический предмет: это был автоматический пистолет, черный, плоский, тяжелый, несущий в себе разрушение и смерть, с длинным стволом, вытянувшимся словно для того, чтобы выплевывать пули. Почти непроизвольно, дрожащими от удовольствия пальцами, Марчелло сжал рукоятку.

— Такой? — спросил Лино.

— Да, — ответил Марчелло.

— Ну что же, — сказал Лино, — если тебе этого так хочется, я тебе его дам… не этот, потому что этот должен оставаться в машине… а другой, такой же.

Марчелло ничего не сказал. Ему казалось, что он попал в волшебную сказку, в мир, не похожий на обычный, в мир, где незнакомые шоферы приглашают прокатиться на машине и дарят пистолеты. Все, казалось, стало чрезвычайно просто, но в то же время у Марчелло было смутное предчувствие, что в этой, такой возбуждающей, простоте таился привкус чего-то неприятного, словно она была чревата неведомыми, но неизбежными сложностями, с которыми вот-вот придется столкнуться. Он спросил:

— Куда же мы едем?

Лино ответил:

— Мы едем в дом, где я живу… за пистолетом.

— А где находится дом?

— Вот он, мы приехали, — сказал мужчина, беря из рук Марчелло пистолет и опуская его себе в карман.

Марчелло огляделся: машина остановилась на дороге, которая казалась обычной деревенской улицей — деревья, изгородь из бузины, за изгородью — поля и небо. Но чуть ниже виднелись въезд с аркой и выкрашенные в зеленое ворота.

— Подожди здесь, — сказал Лино.

Он вышел из машины и направился к входу. Марчелло смотрел на него, пока тот распахивал створки ворот, а потом возвращался назад. Лино был небольшого роста, хотя, сидя, казался высоким. У него были короткие по сравнению с туловищем ноги и широкие бедра. Лино снова сел в машину и въехал в ворота. Показалась аллея, обсаженная с обеих сторон маленькими чахлыми кипарисами, которые гнул и трепал сильный ветер. В глубине аллеи, в слабых лучах солнца, что-то нестерпимо сверкало на фоне грозового неба: это была застекленная веранда, встроенная в двухэтажный дом.

— Вот и вилла, — сказал Лино, — но там никого нет.

— А кто хозяин? — спросил Марчелло.

— Ты хочешь сказать "хозяйка", — поправил Лино. — Одна американская синьора, но ее сейчас нет, она во Флоренции.

Машина остановилась на площадке. Виллу, длинное низкое здание со стенами из белого бетона и красного кирпича, прорезанными то здесь, то там зеркальными полосками окон, украшала галерея, поддерживаемая квадратными пилястрами из серого камня. Лино открыл дверцу и спрыгнул на землю, сказав:

— Ну вот, приехали, выходи.

Марчелло не знал, чего от него хочет Лино, и не мог догадаться. Но в нем все сильнее нарастала подозрительность, как у всякого, кто боится быть обманутым.

— А пистолет? — спросил он, не двигаясь.

— Он там, в доме, — с некоторым нетерпением ответил Лино, указывая на окна виллы, — сейчас мы пойдем за ним.

— И ты мне его дашь?

— Конечно, прекрасный новый пистолет.

Не говоря ни слова, Марчелло тоже вышел из машины и сразу ощутил сильный порыв пьянящего печального осеннего ветра, несшего с собой тепло и пыль. Ветер словно навеял ему какое-то предчувствие, и, идя за Лино, он оглянулся, чтобы в последний раз посмотреть на засыпанную гравием площадку, окруженную кустами и чахлыми олеандрами. Лино шел впереди, и Марчелло заметил, как что-то оттопыривало карман его куртки; это был пистолет, который по приезде Лино отобрал у него. Внезапно у Марчелло возникла уверенность, что другого пистолета у Лино нет, и он спрашивал себя, зачем шофер солгал ему и зачем завлекает его в дом. В нем росло ощущение, что его дурачат, но вместе с тем появилась решимость быть начеку и не поддаваться на обман. Тем временем они вошли в просторную гостиную, где стояли кресла и диваны, у дальней стены находился камин с вытяжкой, сложенной из красного кирпича. Лино, по- прежнему идя впереди Марчелло, пересек залу и направился к находившейся в углу двери, выкрашенной в синий цвет. Марчелло спросил с беспокойством:

— Куда мы идем?

— В мою комнату, — небрежно бросил Лино, не оглядываясь.

Марчелло на всякий случай решил показать Лино, что понял его игру. Поэтому, когда шофер открыл синюю дверь, он сказал, держась на расстоянии:

— Дай мне пистолет сейчас же, не то я уйду.

— Но у меня при себе нет пистолета, — полуобернувшись, ответил Лино, — он в моей комнате.

— Нет, есть, — возразил Марчелло, — он у тебя в кармане куртки.

— Но это пистолет из машины.

— А другого у тебя и нет.

У Лино вырвался нетерпеливый жест, но он тут же подавил его. Марчелло вновь отметил контраст между иссохшим суровым лицом, вялым ртом и тревожными, страдальческими глазами.

— Я отдам тебе этот, — наконец сказал Лино. — Только пойдем… что тебе стоит? А то нас может увидеть кто-нибудь из крестьян, здесь столько окон.

"А что плохого, если они нас увидят?" — хотел было спросить Марчелло, но сдержался, ибо смутно чувствовал: что- то плохое во всем этом было, но он не мог определить, в чем оно.

— Хорошо, — согласился он по-детски, — но потом ты дашь мне пистолет?

— Будь спокоен.

Они вошли в маленький белый коридор, и Лино закрыл дверь. В глубине коридора виднелась еще одна синяя дверь. На сей раз Лино не пошел впереди, а, встав рядом с Марчелло и легонько обняв его за талию, спросил:

— Тебе так важно иметь пистолет?

— Да, — ответил Марчелло, который почти не мог говорить, так мешало ему то, что шофер обнимает его.

Лино убрал руку, открыл дверь и ввел Марчелло в комнату. Это была длинная, узкая комната, с окном в глубине.

В ней стояли только кровать, стол, шкаф и пара стульев. Вся мебель была выкрашена в ярко-зеленый цвет. Марчелло заметил висящее на стене над изголовьем обычное бронзовое распятие. На ночном столике лежала толстая книга в черном переплете с красным обрезом, Марчелло решил, что это молитвенник. Комната, в которой не было ничего лишнего — ни предметов обстановки, ни одежды, — казалась слишком чистой. Тем не менее в воздухе витал сильный запах, похоже, пахло мылом с одеколоном. Откуда ему был знаком этот запах? Может быть, так же пахло в ванной комнате, по утрам, когда мать заканчивала умываться? Лино сказал небрежно:

— Садись, если хочешь, на кровать. Так удобнее, — и Марчелло молча повиновался.

Лино ходил по комнате взад и вперед. Он снял фуражку, положил ее на подоконник, затем расстегнул воротник и вытер платком потную шею. Потом открыл шкаф, вынул оттуда большой флакон одеколона, смочил им платок и с облегчением провел им по лицу.

— Не хочешь? — спросил он Марчелло. — Хорошо освежает.

Марчелло хотел было отказаться, одеколон и платок внушали ему какое-то отвращение, но позволил Лино ласково провести прохладной ладонью по лицу. Лино убрал одеколон в шкаф и сел на кровать напротив Марчелло.

Они взглянули друг на друга. На сухом суровом лице Лино появилось новое выражение — сокрушенное, ласковое, умоляющее. Он разглядывал Марчелло и молчал. Марчелло, теряя терпение и желая положить конец смущавшим его взглядам, наконец спросил:

— А пистолет?

Лино вздохнул и как бы нехотя вытащил из кармана оружие. Марчелло потянулся за пистолетом, но лицо Лино сделалось жестким, он отвел руку в сторону и сказал торопливо:

— Я тебе его дам… но ты должен его заслужить.

Услышав это, Марчелло почти испытал облегчение. Значит, как он и думал, Лино хотел что-то в обмен на пистолет. Поспешно, притворно простодушным тоном, как он всегда делал в школе, когда менялся перышками или стеклянными шариками, Марчелло сказал:

— Скажи, что ты хочешь взамен, и мы договоримся.

Лино опустил глаза, поколебался, а потом медленно произнес:

— Что бы ты сделал, чтобы получить пистолет?

Марчелло заметил, что Лино уклонился от прямого ответа: значит, речь шла не о том, чтобы обменять на пистолет какой-нибудь предмет, он должен был что-то сделать, чтобы заполучить оружие. Но он не понимал, что бы это могло быть, и сказал прежним, фальшиво-невинным голосом:

— Не знаю, скажи сам.

Наступило молчание.

— Сделаешь все, что угодно? — вдруг громче спросил Лино, схватив его за руку.

Тон и жест Лино встревожили Марчелло. Он подумал: а вдруг Лино вор и хочет заручиться его поддержкой? Но поразмыслив, отверг это предположение. Тем не менее спросил осторожно:

— А что ты хочешь, чтобы я сделал? Почему ты сам не скажешь?

Лино не мог оторваться от руки мальчика, он смотрел на нее, поворачивал и то крепко сжимал, то отпускал. Потом, вдруг почти грубо оттолкнув Марчелло, не сводя с него глаз, медленно произнес:

— Уверен, что есть вещи, которые ты не сделаешь.

— Какие? Скажи! — настаивал Марчелло как бы даже охотно, хотя и был растерян.

— Нет-нет, — запротестовал Лино.

Марчелло заметил, как странные неровные красные пятна выступили у него на скулах. Мальчику показалось, что Лино заговорил бы, но ждал, что Марчелло попросит его об этом. Тогда он умышленно, хотя и невинно скокетничал. Подвинувшись и сжав руку мужчины, он сказал: