Мода в саване

— Погоди-ка, старина, — осторожно произнес Пол. — Посмотрим, может, нам сейчас удастся разобраться.

— Разберетесь вы, как же! Только сначала часа два проболтаете, — презрительно фыркнул Рэмиллис. — Хотя есть простой и естественный способ во всем разобраться — взять и спросить.

— Подождите, пожалуйста, — бросила тетя Марта через плечо. — Подобные вещи уже случались.

Рэмиллис пожал плечами.

— Как пожелаете. Лично мне кажется, что умнее всего было бы связаться с этой женщиной и все выяснить. На вашем месте я бы сказал, что звоню из какого-нибудь журнала, и все бы из нее вытянул. Впрочем, ко мне это не имеет отношения, благодарение Господу.

Он повернулся на каблуках и вышел из комнаты.

— Рэй, ты куда? — все еще с тревогой спросила Джорджия.

Он остановился и уставился на нее с пугающе искренней неприязнью.

— Пойду поищу телефонную книгу, — заявил он и взглянул на маленького мальчика, который ободряюще ему кивнул, слез со стула и тихо выскользнул из комнаты. Сцена вышла довольно странная. Делл перевел взгляд на Кэмпиона.

— Удивительный персонаж, — сказал он вполголоса и посмотрел на Джорджию с еще большим интересом.

Тем временем Рекс, которому наконец дали слово, что-то энергично втолковывал тете Марте. От волнения он беспрестанно извивался и выгибался назад, словно хотел украдкой почесать себе икры. Но говорил он по делу.

— Раньше ее одевал Леонард Лок. Если дизайн ушел туда, это катастрофа. Его перехватит наихудшая разновидность оптовиков и будет распродавать сотнями.

— Швея, которая его шила, продавщица, миссис Салюски, ребенок в примерочной, вы, я и Вэл, — задумчиво перечислила леди Папендейк, подняв взгляд к потолку. — Больше никто готовое платье не видел. Эскиз так и остался незавершенным. Вэл закончила его уже на модели.

Рекс выпрямился.

— Стоп, — сказал он изменившимся голосом. — Вспомнил. У Леонарда Лока есть два партнера, Прецгер и Моррис. Шурин Прецгера торгует мехами. Может, вы его помните, мадам, мы пару раз имели с ним дело. Две недели назад я видел его в «Борджии» на Грик-стрит. Он ужинал вместе с мисс Адамсон.

Мистер Кэмпион не сразу оценил драматический эффект этого заявления, но когда все взгляды начали медленно обращаться в сторону единственного человека, до этого момента не проявлявшего ни малейшего интереса к происходящему, он начал понимать, в чем дело.

Манекенщица стояла там же, где остановилась, когда разразился гром. Она возвышалась в центре комнаты — прекрасная, безмятежная и отстраненная. Ее нереальность производила несколько отталкивающее впечатление. Кэмпиону пришло в голову, что он понимает ее характер так же мало, как если бы имел дело с трупом. Теперь все наконец обратили внимание на нее, а не на платье, но девушка не ожила — она продолжала все так же безучастно разглядывать их бессмысленными сверкающими глазами.

— Каролина, это правда? — требовательно спросила тетя Марта.

— Что правда, мадам?

Голос ее напоминал лязганье варгана, говорила она с сильным кройдонским акцентом, что очень удивило некоторых из присутствующих. Кэмпион по своему опыту знал, что красота фарфора никак не связана с красотой содержимого, а потому не удивился, поскольку ожидал чего-то подобного.

— Не глупи, деточка, — неожиданно сердечно отозвалась леди Папендейк. — Ты же должна знать, с кем ужинала. Не будем тратить время.

— Я ведь не знала, чей он там шурин, — слабо запротестовала девушка.

— Ты описала ему платье? Случайно, может быть. Такое бывает.

— Нет, мадам, я ничего ему не говорила.

— Ты понимаешь, что произошло?

Лицо мисс Адамсон оставалось непроницаемым. Взгляд ее влажных темных глаз потрясал своей тупостью.

— Я ему ничего не говорила. Клянусь.

Тетя Марта вздохнула.

— Ну хорошо. Иди переоденься.

Девушка выплыла из комнаты, и Вэл махнула рукой.

— Больше мы ничего не узнаем, — сказала она стоящему рядом Деллу. — Связь очевидна, конечно, но она вполне ясно выразила свою позицию.

Кэмпион подошел к ним.

— Мне показалось, что она довольно осторожно выбирала слова, — заметил он.

— Я тоже это заметил, но не стал говорить, — согласился Делл и улыбнулся, сразу сделавшись намного симпатичнее. — Слишком уж она хорошенькая, чтобы оказаться такой дурочкой.

— По моему опыту, вполне можно быть хорошенькой кретинкой, — отрезала леди Папендейк. — Вы о чем?

— Мы подумали, что она отвечала на ваши вопросы буквально, — сказал Делл, взглядом ища поддержки У Кэмпиона. — Возможно, она и в самом деле ничего не говорила этому человеку, а просто нарисовала ему платье. С такими людьми нельзя иметь дела. Если загнать их в угол, они начинают выкручиваться, и при этом совершенно уверены, что говорят чистую правду… В определенном смысле так и есть. Мой опыт подсказывает, что от таких надо избавляться сразу же. Хотя, конечно, я бы не стал винить девочку на основании одного только подозрения.

Тетя Марта не спешила отвечать, и Кэмпиону показалось, что она, вероятно, едва удерживается от необдуманного ответа.

Ферди Пол, хранивший молчание во время допроса, взглянул на леди Папендейк.

— Отправьте ее в «Цезарев двор», — предложил он. — Она слишком красивая, чтобы просто взять и выгнать ее. Там же Маргарет работает, да? Отдайте девочку ей. Пусть болтает о платьях сколько угодно, все равно будет видеть их только готовыми к показу.

— Возможно, — нерешительно согласилась тетя Марта.

Джорджия снова села.

— Вэл, ты так великодушна, — заговорила она. — Мое сердце разбито. Я сейчас заплачу. Ты мне никогда больше не сошьешь такого прекрасного платья.

— Да, вряд ли, — согласилась Вэл, и на лицо ее набежала тень.

Джорджия привлекла ее к себе.

— Дорогая, как ты можешь? — сказала она с неуместной и нехарактерной нежностью в голосе. — Ты просто расстроилась, что твой дивный дизайн украли. Ты злишься — и это совершенно естественно. Но все-таки ты счастливица. Это же такая мелочь. Я повторяюсь, конечно, но об этом просто невозможно забыть. Ричарда убили, нашли его тело, а мы здесь переживаем из-за какого-то идиотского платья для какой-то идиотской пьесы.

Она обвела присутствующих взглядом, и слезы, медленно наполнившие ее глаза, хлынули через край. Если бы эти слова прозвучали чуть менее искренно, если бы можно было хоть что-то возразить, ее взрыв был бы простителен. Теперь же в воздухе повисло неловкое молчание. В этот момент мистер Кэмпион решил вмешаться.

— Боюсь, что тут вы ошибаетесь, — сказал он слегка неуверенно. — По-моему, полиция вообще не говорила об убийстве. Портленд-Смит совершил самоубийство, это совершенно очевидно — для полиции, по крайней мере.

Хорошо зная брата, Вэл по невинному выражению его лица поняла, что он рассчитывает получить какую-нибудь интересную реакцию на свое сообщение. Но ни один из них не был готов к тому, что произошло на самом деле. Джорджия замерла и уставилась на него, ее застывшее лицо захлестнула волна краски, а на шее набухли вены.

— Это ложь, — заявила она.

— Вынужден с вами не согласиться, — не обращая внимания на явные сигналы опасности, возразил мистер Кэмпион. И с доброжелательной недальновидностью продолжил: — Я отлично знаю парня, который нашел тело. По правде сказать, я тоже там был. Бедняга сам себя убил, это точно. Во всяком случае, коронер точно придет к этому выводу, можно не сомневаться.

Он говорил тихо, убедительно и непринужденно.

— Нет, — отрезала Джорджия. — Не верю. Это ложь.

Женщина еле сдерживала себя, а когда поднялась, было видно, что она дрожит всем телом. Стало совершенно ясно, какое чувство ее охватило, и в сложившихся обстоятельствах это было настолько неожиданно и неуместно, что даже мистер Кэмпион не сумел полностью скрыть своего изумления. Она была вне себя от ярости — банальной, неподдельной ярости.

В поисках поддержки Кэмпион взглянул на Ферди Пола, но тот никак не отреагировал. Пол разглядывал Джорджию как-то отвлеченно, словно, как и Кэмпион, гадал, что происходит.

Всеобщее недоумение озвучила тетя Марта.

— Мое дорогое дитя, — сказала она с оттенком легкого неодобрения в голосе, — к чему так раздражаться? Бедный Ричард был мертв все эти три года. Если бы он был убит, то существовал бы убийца, и это все доставило бы его знакомым массу неприятностей. Если он покончил с собой, то нам нужно только посочувствовать ему.

— Не глупите, дорогая моя, — ожесточенно напустилась на нее Джорджия. — Вы что, не понимаете, сколько вреда будет, если всплывет эта история? Я все равно не верю. Я знаю, что это ложь.

— Знаете?

Мягкий взгляд Кэмпиона не побудил Джорджию к импульсивному ответу.

— Ричард был не из тех, кто кончает жизнь самоубийством, — сказала она после затянувшейся паузы. — Все, это последняя капля. Это невыносимо. Простите меня и разбирайтесь дальше сами. Я еду домой.

— Домой? — разочарованно переспросил Рэмиллис, стоявший у дверей. — Что такое? Что еще случилось?

Судя по всему, он уже подзабыл, как драматически покинул комнату десятью минутами ранее, и вернулся, как обычно, вполне довольный собой.

Джорджия пристально посмотрела на него.

— Альберт Кэмпион говорит, что Ричард покончил с собой. Он считает, что тут двух мнений быть не может.

— В самом деле?

Спокойствие Рэмиллиса было само по себе примечательно, и Кэмпион пожалел, что так плохо знает этого человека. Судя по тому, что он уже видел, подобная реакция могла означать все что угодно, в том числе и искреннее отсутствие интереса. Поскольку все вокруг по-прежнему молчали, до Рэмиллиса с некоторым запозданием дошло, что от него ждут продолжения.

— Ну, в любом случае минуло довольно много времени, — заметил он. — Что бы там ни было, уже поздно. Чем хорошо самоубийство — сразу ясно, кто виноват.

Под конец он запнулся и, умолкнув, посмотрел на жену.

Джорджия удерживала его взгляд почти минуту, а затем, убедившись, что победа за ней, повернулась к Деллу:

— Вы не могли бы отвезти меня домой, если вам не сложно?

— Ну разумеется. Да, конечно, — ответил он со слегка ошарашенным видом. — Конечно. С удовольствием.

— Храни вас Господь, — слабо улыбнулась ему Джорджия.

— Если ты правда хочешь домой, давай я тебя отвезу, — без всякого энтузиазма вмешался Рэмиллис.

Джорджия отстранилась.

— Я не уверена, что еще когда-либо захочу с тобой разговаривать, — с достоинством ответила она и удалилась, ведя за собой Делла.

— И что, черт подери, она имела в виду? — вопросил Ферди Пол.

Рэмиллис повернулся к нему, и вокруг его глаз собрались морщинки, словно он улыбался.

— Бог ее знает, друг мой, — ответил он. — Бог ее знает…

Глава 5

Одно дело — верить во что-то, но совсем другое — когда твое мнение подтверждают официально и ставят на него печать.

После того как в холодном и мрачном уэллферийском клубе сконфуженный староста присяжных заявил, что они с коллегами уверены, что скелет, найденный в саду Ивс-холла на Шелли-роуд, принадлежит Ричарду Портленд-Смиту, принявшему смерть от собственной руки (которая вначале сунула дуло револьвера ему в рот, а затем спустила курок), и что, по их общему мнению, он сотворил с собой такое, находясь в помрачении рассудка, мистер Кэмпион ощутил, как по залу прокатилась волна облегчения и удовлетворенного согласия, что стало свидетельством того, что под делом как бы подвели черту.

Кэмпион и его друг и коллега устроились на стульях, расставленных вдоль стены бывшего армейского коттеджа. Сцена, развернувшаяся перед ними, была одновременно печальной и очень знакомой. Это был коронерский суд во всей своей красе, то немногое, что сохранилось в судебном процессе с давних времен. Погиб человек, и девять его соотечественников собрались на общинных землях их родины, чтобы вместе выяснить, как с ним могло случиться такое несчастье. Здесь не было места ни красивым словам, ни юридическим витиеватостям, призванным расцветить сухой судебный процесс. Свидетели проследовали к столу в форме буквы «Т» и застенчиво промямлили свои показания; присяжные флегматично выслушали их и удалились в тесную гардеробную за сценой, на которой весной проходили Консервативные концерты, а потом вернулись со смущенным и недовольным видом, чтобы огласить свой вердикт.

Розовощекое лицо коронера было испещрено пятнами, он нервно ерзал в кресле и в целом, к сожалению, выглядел так, словно не привык к подобным мероприятиям. Он послал застенчивый взгляд четверым журналистам, расположившимся за дальним концом стола, словно надеялся получить их похвалу или хотя бы какой-нибудь знак того, что «все в порядке», и вновь вернулся к разговору с присяжными.

Свидетели, подпиравшие стены вместе со своими приятелями, потянулись на выход, и инспектор подошел к соседу мистера Кэмпиона, чтобы договориться о похоронах. Он не проявлял особой деликатности, но держался очень дружелюбно и без лишних церемоний объяснил своим приятным кентским баском, что хозяину сарая, где сейчас лежат останки, некуда поставить тележку, и с нее того и гляди начнет облезать краска. Кроме того, он сообщил, что один из присяжных, строитель, заправляет местным похоронным бюро и вот-вот освободится, так что все можно устроить прямо сейчас.

Пока решались все эти печальные вопросы, у мистера Кэмпиона была возможность поразмышлять о путях, которыми пришли к выводу о самоубийстве солидные и здравомыслящие присяжные, облаченные в воскресные костюмы и увешанные медалями за победы при игре в дротики.

Опознавание тела заняло четверть часа, и это было самое увлекательное время за все утро. Вначале завернутые в бумагу серо-зеленые лохмотья, заплесневелый бумажник, забитый выцветшими банкнотами и визитками, и ржавое ружье опознали портной и слуга покойного. Затем пришла очередь куда более отталкивающих показаний самоуверенного маленького дантиста, который отбарабанил свой послужной список и засвидетельствовал, что пломбы в останках челюсти поставлены его рукой и соответствуют его записям о зубах Портленд-Смита. На смену ему пришел патологоанатом графства, подробно описавший рану и высказавший предположение о времени, в течение которого тело могло пролежать необнаруженным.

Наконец к столу подошел спутник мистера Кэмпиона. Он держался очень прямо, а свет из высокого окна падал как раз на его шелковистые белые волосы, выглядевшие несколько театрально. Он заявил, что, насколько ему известно, у его сына не было причин кончать жизнь самоубийством. На этом все и завершилось. Коронер подвел итог, и присяжные потянулись на улицу. Ричард Портленд-Смит вышел из жизненной гонки, хотя никто не знал почему и что этому предшествовало.

Мистер Кэмпион и его спутник отправились в гостиницу, где их ждал обед. Солнечный свет был прозрачным и ярким, и, как это обычно бывает летом, каждый поворот, казалось, сулил какие-то необычайные радости.

Портленд-Смит не выказывал желания поговорить, Кэмпион тоже молчал. Украдкой поглядывая на сэра Генри, он решил, что тот очень хорошо держится.

В своей сфере Портленд-Смит-старший был весьма крупной фигурой. В больнице на юге Лондона он был трудолюбивым божеством, и каждые полчаса его времени отводились какому-нибудь отдельному и необыкновенно важному занятию. Возможно, это было первое за двадцать лет утро, когда он был занят личными делами, а не работой.

Как многие великие врачи, он замечательно выглядел, был очень силен физически и, хотя ему было уже под семьдесят, двигался энергично и решительно. Сэр Генри молчал, пока они не устроились в алькове большой гостиной, где после недавнего ремонта все еще пахло креозотом и свежей штукатуркой. Было тихо. Они пришли рано, и вокруг них стояли пустые столики — несмотря на явные попытки придать им изысканность, выглядели они неказисто и провинциально.

— Довольны? — Пожилой джентльмен посмотрел Кэмпиону в глаза. Он снял очки, и взгляд его холодных, но по-своему красивых серых глаз приобрел то беззащитное, умоляющее выражение, какое часто можно увидеть у людей, вдруг лишившихся защиты линз.

— По-моему, вердикт был справедливый.

— Помрачение рассудка?

Кэмпион пожал плечами.

— А что это на самом деле значит? — беспомощно произнес сэр Генри. — Ничего. Обычная формулировка, чтобы обойти сложности, связанные с христианским погребением.

В вопросе прозвучала горечь, неожиданная для пожилого человека. Кэмпион внезапно подумал, что вечно занятые люди дольше сохраняют не только молодость, но и свойственные ей предрассудки и заблуждения. Он приготовился выслушать гневную проповедь о ханжестве закона и Церкви, но ничего подобного не произошло. Сэр Генри уперся локтями в стол и закрыл лицо ладонями. У него были изящные, заметно удлиненные кисти человека, не привыкшего к физическому труду, и Кэмпион вспомнил, что сэр Генри — не хирург.

— Я пытаюсь собраться с мыслями, — сказал сэр Генри. — Спасибо за участие, Альберт. Я ценю вашу скромность и настойчивость. И спасибо вам за то, что нашли моего мальчика. Теперь все уже позади, и нам удалось, насколько это было возможно, избежать скандала. Пройдет несколько месяцев, и будет так, словно его никогда и не было на свете.

На этот раз в голосе сэра Генри прозвучало настоящее отчаяние, и Кэмпион, встретив взгляд этих старых холодных и беззащитных глаз, вдруг устыдился собственного самодовольства. На мгновение его охватила бессильная ярость от осознания того, как бессмысленно была потеряна жизнь длиной в тридцать восемь лет.

— Я хочу знать, — сказал его собеседник. — Ради собственного спокойствия. Послушайте, друг мой, этот разговор должен остаться между нами. Что касается официальной части происшедшего, то все улажено. Ричард умер. Все знают, что он застрелился. Никаких вопросов. Но я хочу знать, почему он так поступил, и прошу вас выяснить это.