Помоги проекту - поделись книгой:
Лучшие авторы «Макклюрса» – Стеффенс, Тарбелл, Бейкер, Филиппс и др. – покинули журнал еще весной 1905 года, заявив о своем несогласии с политикой издателя, который, неплохо подзаработав на «разгребательских» материалах, решил создать собственную корпорацию. В 1906 году они создают новый «макрейкерский» журнал «Америкен мэгэзин» (American Magazine), должный, по их замыслу, отражать «счастливый борющийся мир, в котором хорошие люди взойдут на вершину». Однако попытки обеспечить массовое распространение этого издания успехом не увенчались. Под бременем финансовых затруднений «Америкен мэгэзин» был вынужден отказаться от публикации обличительных материалов (именно поэтому его покинул Стеффенс). После финансового кризиса 1911 года журнал был продан и изменил профиль. Грязи в Америке меньше не стало, но интерес к обличениям в обществе заметно угас. К 1913 году движение «разгребателей грязи» фактически прекратило существование, задавленное теми самыми монополистическими кругами, с которыми они так рьяно боролись.
Эра «макрейкеров» кончилась, но они сумели оставить о себе яркий след. Обвинительный заряд их крупномасштабных разоблачений не раз становился причиной совершенствования трудового законодательства, трудно переоценить и то значение, какое имели «макрейкеры» для истории журналистики. Успехом своих разоблачений «разгребатели грязи» обязаны долгой и тщательной подготовке публикаций. Проверка и документальное подтверждение фактов диктовались не только необходимостью отстоять свою правоту на возможные обвинения в суде, но и строгими этическими нормами, которым следовали «макрейкеры», открещиваясь от беспринципной практики «желтой» прессы. Именно поэтому их лучшие расследования стали классикой жанра. Традиции «разгребателей» живы и сегодня, неслучайно девиз Американского национального комитета репортеров-расследователей гласит: «Глубоко, до грязи».
Прочитать книгу Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать» должен каждый, кто собирается вступить на нелегкий путь расследовательской журналистики. Этот мировой бестселлер по праву заслужил славу величайшего политического романа и блестящего литературного произведения. Но для нас его ценность состоит еще и в том, что главным героем «Королевской рати» является журналист, от лица которого ведется повествование. Именно ему доверяет писатель свои сокровенные мысли, и именно он ведет на страницах романа журналистское расследование, которое заканчивается трагедией. До того, как стать правой рукой губернатора, Джек Берден был репортером «Кроникл», а еще раньше изучал историю в университете штата Луизиана. Как бывший репортер он имел представление о методах работы «разгребателей грязи», а как бывший историк считал, что историку должно быть безразлично, какой факт он сумеет откопать «из заоблачной горы дерьма, каковой является человеческое прошлое». Когда губернатор Вилли Старк поручает Бердену найти компромат на судью Ирвина, он берется за дело, полагая, что получил вполне подходящее занятие для себя.
«А хозяин сказал: „Всегда что-то есть“.
А я сказал: „У судьи может и не быть“.
А он сказал: „Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть“.
Еще через две мили он добавил: „Сработай на совесть“.
(…) Маленький Джеки сработал на совесть, это точно»[5].
Образованный, проницательный и беспристрастный журналист Джек Берден сумел откопать для Хозяина «этого дохлого кота в клочьях шерсти, еще не облезших с раздутой, сизой кожи»[6], но в результате этого расследования судья Ирвин совершает самоубийство, а Джек узнает, что тот был его отцом.
«Вся королевская рать» написана по следам подлинных событий. В основу романа легла биография губернатора штата Луизиана Хью Лонга (1893 – 1935), ставшего прообразом Вилли Старка. В 1932 – 1934 годах Лонг, без сомнения, был популярнейшей личностью в Америке. Его стремительная карьера развивалась в годы Великой депрессии, когда восприимчивость рядовых американцев к различного рода программам быстрого и радикального оздоровления резко возросла. Выдвинув программу «раздела богатств», Хью Лонг снискал бешеную славу и всерьез рассчитывал на успех президентских выборов 1940 года. В Луизиане под своим контролем он держал практически все. По указаниям Лонга похищали людей, вели тайное расследование деятельности его противников. Не на шутку обеспокоенный Белый дом начинает действовать: федеральные ведомства пытаются парализовать начинания Лонга. На помощь им приходят газеты. В этой накалившейся обстановке 8 сентября 1935 года 29-летний врач К. Вайс убивает Лонга. Убийца был застрелен на месте. Расследования не проводилось.
Роман Уоррена принес своему создателю мировую славу. Хью Лонг был, без сомнения, сложной фигурой, память этого человека Америка чтит до сих пор. Не менее сложной и трагичной предстает со страниц книги судьба губернатора Вилли Старка. «Вся королевская рать», разумеется, не является методическим пособием по расследовательской журналистике, но все же неспроста главным героем романа является именно журналист.
«Уотергейт» и журналистское расследование. Феномен «Вудстайна»
Классическим примером журналистского расследования принято считать «Уотергейтское дело». Этот громкий политический скандал, потрясший Америку в начале 70-х годов ХХ века, для советских людей ассоциировался с малознакомым тогда словом «импичмент» и отставкой президента Никсона. Ныне понятие «Уотергейт» вошло в политические словари языков мира в значении скандала, ведущего к краху карьеры главы государства. Слог «гейт» теперь используют в качестве суффикса – так появились «Ирангейт», «Моникагейт», «Кучмагейт» и пр. Все это стало возможным благодаря двум репортерам из газеты «Вашингтон пост» – Роберту Вудворту и Карлу Бернстайну, которые прилагали титанические усилия к тому, чтобы размотать клубок этого скандала.
События развивались следующим образом. 17 июня 1972 года (за четыре месяца до президентских выборов) в половине третьего утра в вашингтонском отеле «Уотергейт», где располагалась штаб-квартира демократической партии, были арестованы 5 человек в деловых костюмах и резиновых хирургических перчатках. Эти люди готовились установить в помещении подслушивающие устройства; помимо «жучков» у них были обнаружены набор отмычек и $5300 наличными. Все арестованные являлись сотрудниками ЦРУ, а двое из них – Джеймс Маккорд и Говард Хант – входили в состав избирательного комитета Никсона. Сам президент пребывал на отдыхе во Флориде и узнал о случившемся из газет. Министерство юстиции объявило о том, что начато тщательное расследование происшествия. Никсон отрицал возможность участия в нем Белого дома, заявляя, что попытки подслушивания не могли иметь место.
Первоначально «Уотергейтское дело» фигурировало в американских СМИ не более как невинная политическая шалость. Газеты предпочитали воздерживаться от публикации материалов, обвинявших администрацию в нарушении закона. По утверждению одного из репортеров «Вашингтон Стар», ответственный сотрудник Белого дома заявлял ему: «Как только выборы кончатся (…) мы собираемся вломить „Посту“… На Л-стрит (там расположена редакция газеты. –
9 августа 1973 года Ричард Никсон добровольно ушел в отставку. Новый американский президент, Джералд Форд, обращаясь к народу, скажет: «Кошмар, преследовавший страну, окончился. В нашей республике управляют законы, а не личности». Расследовав «Уотергейтский скандал», американская пресса получила реальную возможность претендовать на роль «четвертой власти» в США. Вудворт и Бернстайн стали национальными героями, авторами двух нашумевших книг, которые принесли им миллионные состояния. Профессия журналиста сделалась в Америке модной и исключительно популярной. С 1973 по 1977 год количество учебных заведений, где обучали этой профессии, увеличилось вдвое. Если в 1964 году здесь было 11 тысяч студентов, изучающих журналистику, то в 1977-м их стало 64 тысячи. «Феномен Вудстайна»[8] не давал покоя начинающим американским журналистам, которые отныне рассуждали так: «Чем мы хуже этих двух юнцов, которым удалось разоблачить и изгнать из Белого дома шайку мошенников?»[9]
В 1976 году Алан Пакула снимает фильм «Вся президентская рать», созданный по одноименной повести Вудворта и Бернстайна. Роли журналистов играют в нем Д. Хоффман и Р. Редфорд, и четырех «Оскаров» он получил заслуженно. Сложно утверждать, с достаточной ли степенью достоверности изображены здесь подробности «Уотергейтского скандала», но гигантский труд журналистов-расследователей показан в этом фильме блестяще. Не случайно после выхода на экраны «Всей президентской рати» Роберт Редфорт стал получать анонимные письма с угрозами. «Следи за своими детьми, ты изменник родины», – советовал ему неизвестный «доброжелатель» по телефону. Этот маленький, но весьма любопытный штрих свидетельствует о том, как много в обществе может значить журналист, даже если это – только актер, который убедительно сыграл его роль.
Немалая роль в расследовании «Уотергейтского скандала» принадлежит источнику Вудворта, известному под кодовым именем Глубокая Глотка (Deep Throat). Лицо этого человека, с которым журналист встречается в фильме в подземном гараже, все время остается в тени. Имя своего осведомителя Вудворт не раскрыл даже коллегам из «Вашингтон пост». Тайна Глубокой Глотки в течение 30 лет не давала покоя многочисленным исследователям «Уотергейтского дела». Предположения на этот счет высказывались самые разные, под подозрением было около 20 высокопоставленных чиновников, но дальше домыслов дело не шло. Истина открылась в июне 2005 года, когда бывший заместитель директора ФБР Марк Фелт в журнале «Вэнити фэр» («Vanity Fair») признал, что Глубокой Глоткой был он. Новость мгновенно облетела США, и вскоре на электронном сайте «Вашингтон пост» появилось официальное подтверждение этой информации. Газете потребовалось время только для того, чтобы убедиться в желании Фелта раскрыть свое инкогнито, ибо соблюдение тайны источников является одной из главных заповедей американских журналистов.
Трудно понять, что двигало Фелтом, которому на тот момент исполнился 91 год, сделать признание, но есть некая закономерность в том, что сенсационное разоблачение появилось именно в «Венити фэр» (на русский язык название этого журнала переводится как «Ярмарка тщеславия»). По словам Фелта, членам своей семьи он сообщил о том, что был Глубокой Глоткой, три года назад, сказав сыну, что не слишком гордится этим фактом своей биографии. Дочь Фелта утверждала, что именно она убедила отца открыть себя ради денег (за публикацию книги о Глубокой Глотке семье обещали заплатить миллион долларов). В свете этих признаний события «Уотергейта» предстают в несколько ином свете: то, что Америка именовала «торжеством демократии», оборачивается закулисной войной между ЦРУ и ФБР. Исследователи[10] не раз отмечали тот факт, что с точки зрения предстоящих президентских выборов это преступление было лишено здравого смысла: в июне демократы еще не выбрали своего кандидата, готового бросить вызов Никсону, поэтому никакой секретной информации «жучки» дать не могли. Слишком многое указывало на инсценировку ФБР, а министерство юстиции США еще в 1972 году высказывало предположение, что Глубокой Глоткой мог быть именно Фелт[11]. По долгу службы Марк Фелт – обиженный на президента за то, что после смерти Гувера[12] Никсон так и не доверил ему пост директора ФБР, – курировал расследование уотергейтского взлома. Как выясняется теперь, он же сливал информацию журналистам и он же разыскивал себя «как предателя».
Президент Никсон умер, так и не узнав, что главным виновником его отставки был человек, которого он так рьяно защищал в суде. Фелт избавился от тяжкого груза тайны и в декабре 2008 года тихо угас в хосписе. Сегодня Америка продолжает спорить: является ли он предателем или национальным героем? Оказав своей стране высочайшую услугу, он пошел на грубое нарушение своего служебного долга; по тогдашним законам Фелт мог получить до 10 лет тюрьмы. Но срок давности за содеянное давно истек, и сегодня он подлежит только моральному суду. Впрочем, все это не умаляет заслуг Вудворта и Бернстайна, которые с его помощью смогли разоблачить злоупотребления в Белом доме. «Уотергейт» продолжает оставаться непревзойденным образцом эффективности прессы. Повторить успех американских журналистов не удалось пока никому.
Мэтт Драдж и скандал «Клинтон – Левински». Новые возможности для журналистов-расследователей. «Провокатор» Майкл Мур
И по сей день журналистские расследования остаются весьма популярным жанром американских СМИ. Правда, в последние годы некоторые исследователи в области современных массмедиа, такие как Роберт Мак-Чесны (Robert McChesney) или Яаап ван Гинникен (Jaap Van Ginniken), приходят к выводу, что журналистика в западных странах и, в первую очередь, в Соединенных Штатах находится в условиях самой жесткой несвободы и самоцензуры, что не позволяет считать ее независимой.[13]
Доля истины в утверждениях ученых, скорее всего, есть, иначе трудно объяснить колоссальную популярность одного из наиболее знаменитых расследователей не только Соединенных Штатов, но и всего западного мира последних лет – Мэтта Драджа (Matt Dradge), основателя, владельца и единственного автора сетевого издания «Доклад Драджа» (http://www.drudgereport.com). Многие (небезосновательно, надо сказать) называют его не разгребателем, а собирателем грязи и, более того, утверждают, что он вообще не имеет права называться журналистом, однако для других Драдж – это настоящая «техногончая», журналист-ищейка информационной эпохи.
Слава пришла к Драджу в 1998 году, после того как он раскопал, что в редакции журнала «Ньюсуик» некоторое время лежит материал о любовной связи между президентом США Биллом Клинтоном и стажеркой Белого дома Моникой Левински. Владельцы журнала колебались, стоит ли пускать эту взрывоопасную информацию в печать. Драдж сомнениями, судя по всему, не мучился: он обнародовал сенсационную новость на своем сайте, после чего увлекший весь мир скандал было уже невозможно остановить.
В качестве ответа критикам Драдж изложил свою философию в книге «Манифест Драджа»[14], в которой он провозгласил «гибель» традиционной журналистики. «У меня нет ни бюджета, ни боссов, ни дедлайна, – писал Драдж, – соответственно есть возможность хранить подлинную независимость, недоступную для сотрудников больших и малых изданий».
«Плохой мальчик» американской журналистики Драдж по-прежнему выпускает свой «Доклад» в ежедневном режиме, а сотрудники пресс-службы Белого дома признаются, что регулярно знакомятся с содержанием его сайта.
Остаются верными жанру и «классики». Так, Боб Вудворд в 2002 году опубликовал книгу «Буш на войне», в которой раскрыл ряд деталей подготовки военной операции США и их союзников против афганского движения «Талибан». Согласно полученным им данным, успех коалиции был во многом предопределен крупными взятками, которые агенты ЦРУ вовремя вручили ряду влиятельных полевых командиров.[15] В данном случае (в отличие от «Уотергейтского дела») задачей журналиста было не разоблачение, а, скорее, реконструкция событий, для восстановления которых журналист получил возможность в течение четырех часов интервьюировать президента Джорджа Буша, а также воспользоваться стенограммами заседаний Совета национальной безопасности США и администрации главы государства.[16]
Сегодня в США действуют несколько крупных организаций журналистов-расследователей, задача которых – всемерно содействовать работе «разгребателей грязи», организовывать обучение, обеспечивать гранты для начинающих и финансировать крупные проекты, создавать различные базы данных. Крупнейшая – «Союз репортеров и редакторов-расследователей» (Investigative Reporters and Editors, IRE, www.ire.org), основанный в 1975 году. Другая организация – «Центр общественной честности» (Center for Public Integrity, http://www.publicintegrity.org), основанный журналистом Чарльзом Льюисом (Charles Lewis). Среди задач центра – распространение информации, добытой расследователями, в форме книг, докладов и информационных бюллетеней, а также осуществление надзора за работой государственных органов. Ежегодно центр выпускает как минимум одну книгу (некоторые из них были удостоены престижных премий) и не менее десяти аналитических докладов.
Проходивший с 3 по 12 сентября 2009 года Венецианский кинофестиваль отметился яркими антиамериканскими эскападами. Особенно угодили публике режиссер Оливер Стоун, смотревший фильм «К югу от границы» чуть ли не в обнимку со своим киногероем – президентом Венесуэлы Уго Чавесом, и скандально известный документалист Майкл Мур. Последний представил на суд зрителей фильм «Капитализм. История любви». Никакой любви к капитализму в фильме Мура, конечно же, нет. Есть ненависть и жестокие обличения, которые в самой Америке были расценены как провокационные.
Американский журналист, кинорежиссер-документалист Майкл Мур давно стал мальчишом-плохишом американского культурного истеблишмента. Этого работающего в жанре острой социальной и политической сатиры главного скандалиста американской кинодокументалистики, в США давно именуют «врагом государства N». Влиятельнейшая Independent писала о нем: «У Майкла Мура есть ум, юмор, дерзость, непокорность и искренняя преданность своей стране – короче, все, чего нет у современных американских политиков».
Майкл Мур родился 23 апреля 1954 года в небольшом американском городе Флинт, штат Мичиган. Он обучался журналистике в местном университете, а в 1976 году основал независимый местный еженедельник «Голос Флинта». Первая документальная лента режиссера вышла в 1989 году. Темой фильма «Роджер и я» стала социальная катастрофа, случившаяся в его родном городе после того, как руководство корпорации General Motors приняло решение закрыть все свои предприятия в этом городе. Прокат фильма привел к серьезным перестановкам в пресс-службе General Motors, а существенные кассовые сборы картины заставили критиков обратить внимание не только на начинающего режиссера, но и на само явление остросоциального документального кино, которое, как оказалось, способно приносить неплохие деньги.
В фильме «Большая Америка» (1997) режиссер предал анафеме неолиберальную модель глобализации, в «Боулинге для Коломбины» (2002) анализировал причины и предпосылки, приведшие к потрясшей всю Америку трагедии – кровавому расстрелу, учиненному двумя старшеклассниками 20 апреля 1999 года в школе Колумбина (спецприз в Каннах и премия «Оскар»). Затем был знаменитый памфлет «Фаренгейт 911», в котором Майкл Мур обвинил президента Буша во всех смертных грехах: от подтасовки выборов до связи с семьей Бен Ладена. «Нью-Йорк таймс» назвала «Фаренгейт 911» «выражением яростного патриотизма». В этом фильме любитель сенсационных разоблачений Майкл Мур решил взглянуть на Джорджа Буша и его «Войну с терроризмом». Он рассказывает, как неудавшийся бизнесмен (Буш), у которого были глубокие связи с королевским домом Саудовской Аравии и Бен Ладеном, мошенническим образом попал в президенты и управлял страной, не обращая внимания на предупреждения о предательстве со стороны его иностранных партнеров. Мур показал, что в тот момент, когда это предательство закончилось ударами 9/11 (11 сентября), Буш был не в состоянии защитить американское общество. Мог лишь цинично манипулировать им в интересах своих богатых покровителей. Фактами, архивными съемками и интервью Мур демонстрирует, как Буш и его друзья привели Америку к таким проблемам, которых у нее еще не было никогда.
Параллельно Майкл Мур работает на телевидении (ведет телепрограммы «Страна телевидения» и «Жуткая правда», за которые получает «Эмми»), пишет книги. Его книга «Глупые белые мужчины» стала в 2002 – 2003 годах самой продаваемой в США нехудожественной книгой.
Последний документальный фильм Мура бичует дельцов с Уолл-стрит. Благодаря кризису богатые еще больше разбогатели, а бедные обеднели – таков главный пафос картины. Мур не скупится на театральные эффекты. Он подъезжает к резиденциям финансовых воротил на броневике и требует отдать деньги, украденные у народа, он оплетает Bank of America полицейской лентой с надписью «место преступления» и кричит в громкоговоритель: «Выходите и сдавайтесь!» Рассказ о несбывшейся американской мечте Мур дополняет изображением собачки, подпрыгивающей на задних лапках у сервированного стола. Комментируя свой фильм на фестивале, Мур отметил, что во всех бедах Европы виновата Америка. «Чем больше вы – итальянцы, немцы, британцы – пытаетесь вести себя как мы, американцы, тем больше проблем будет в вашем обществе и в вашей жизни», – заявил Мур.
Любопытно, что в самой Америке многие считают Мура провокатором, подстрекающими народ США чуть ли не к революции. Например, политолог Тоби Уэстермен напрямую связывает деятельность режиссеров, «впадающих в экстаз от Кастро и Чавеса», с усилением левых настроений в стране. Политологу представляется, что «поборники коммунизма» находятся уже «внутри американского правительства», и он призывает дать последний и решительный бой «неомарксистам». Однако несмотря на все грозные стрелы и молнии, которые мечут американские консерваторы в Мура, политический радикализм этого режиссера, как нам кажется, явно преувеличен. Все-таки знаменитостью его сделали не Кастро, не Чавес, а самая что ни на есть капиталистическая Америка. И, несмотря на всю свою мнимую революционность, режиссер пока что не собирается переезжать из погрязших во всевозможных грехах Соединенных Штатов на Остров Свободы или в Венесуэлу. И вряд ли когда-либо соберется. Потому что одно дело признаваться в симпатиях к социализму, раздавая автографы и позируя перед камерами на красной ковровой дорожке Венецианского фестиваля, и совсем другое – отстаивать свои убеждения. Особенно рискуя благосостоянием, здоровьем или свободой.
1.2. Журналистские расследования в Европе
Традиции журналистского расследования в разных странах Европы различаются, в силу того, что роль и значение, которые имеет пресса в обществе, а также условия работы рознятся. Где-то, например в Англии, ведущие СМИ считаются неотъемлемой частью политического ландшафта уже на протяжении нескольких веков, в Швеции – уже долгое время существует режим свободы прессы, а, допустим, в Испании газеты лишь в последние десятилетия начали играть заметную самостоятельную роль.
Во Франции или Бельгии журналисты, в случае оспаривания кем-либо распространенной ими информации, не обязаны раскрывать суду свои источники – достаточно будет только доказать, что при работе над материалом было сделано все возможное для проверки полученных сведений. Хорошо известны случаи, когда французские журналисты встречались с представителями террористических группировок корсиканских сепаратистов, а впоследствии отказывались передать сведения о них полиции под предлогом: «Долг прессы – информировать общество, а не служить осведомителями».
Зато в Германии журналист, оказавшись в аналогичной ситуации, должен предоставить неопровержимые доказательства своей правоты. В частности, если речь идет о цитировании документа, необходимо в обязательном порядке продемонстрировать оригинал. В то же время, если этические правила многих стран осуждают журналистов, которые платят своим осведомителям, то в ФРГ такая практика – в порядке вещей. К примеру, в конце 1980-х годов, когда одной из наиболее «горячих» тем в германских СМИ стал компьютерный хакинг, установилась даже формальная шкала оплаты между представителями прессы и юными компьютерными взломщиками: как правило, в обмен на интервью и показательное проникновение в чужой компьютер хакер получал несколько сот марок, обед в хорошем ресторане и, если требовалось, компенсацию дорожных расходов.[17]
Стоит привести еще один свежий пример из работы немецких журналистов. На последних выборах в Германии у лидера консервативного блока партии ХДС/ХСС Ангелы Меркель был серьезный соперник – действовавший министр иностранных дел Франк-Вальтер Штайнмайер. И рейтинг его активно рос, особенно после удачно выигранных у фрау Меркель теледебатов. А дальше случился скандал, связанный с использованием в личных целях служебного автомобиля министром здравоохранения Улой Шмидт – членом предвыборной кампании Штайнмайера. Пресса – всех политических направлений – раздула из этого случая (для России – и вовсе некоррупционного) невиданный скандал. И рейтинг кандидата в канцлеры от социал-демократической партии (СДПГ) резко упал. В результате победу вновь одержала Ангела Меркель.
Лишь в последние годы, после создания Европейского союза, начинает понемногу оформляться единый стиль работы инвестигейторов – в первую очередь благодаря созданию единого европейского законодательства, регламентирующего работу прессы (в частности, законы ЕС стоят на страже интересов источника информации). В то же время практически во всех странах сохраняются свои особенности работы журналистов-расследователей, и есть все основания полагать, что такая специфика исчезнет не скоро.
В последние годы все больше появляется информации о работе журналистов-расследователей бывших социалистических стран – таких как чешка Сабина Слонкова, умудрившаяся засадить в тюрьму одного из самых высокопоставленных чиновников своей страны. Бывший генеральный секретарь министерства иностранных дел Чехии Карел Срба пользовался огромным влиянием в правительстве и даже возглавлял кампанию по борьбе с коррупцией, однако, когда Слонкова опубликовала данные о принадлежавшей ему собственности на общую сумму в триста тысяч долларов, тот так и не смог объяснить ее происхождение. Тогда журналистка продолжила «копать» и раздобыла материалы про многочисленные аферы чиновника, предание гласности которых могло навсегда лишить его надежды на благополучную и обеспеченную жизнь. И тогда Срба решился заказать убийство дотошной журналистки, наняв для этой цели четырнадцать раз судимого уголовника. Тот, впрочем, передумал и пришел каяться в полицию, которая, проведя грамотно разыгранную операцию, смогла взять и заказчика, и его помощников.
Шокирующая Швеция А. Стриндберга. Шведский «Уотергейт». Ян Гийо и Питер Бретт. Убийство Улофа Пальме
Из европейских стран расследовательская журналистика наиболее сильно представлена в Швеции, где независимость прессы всегда имела очень большое значение. Неслучайно самый первый в мире закон о свободе печати был принят именно здесь в 1766 году. С 1812 года – после того как в него были внесены некоторые уточнения – он, почти не меняясь, входит в конституцию страны.
История печати Швеции насчитывает более 350 лет (первый печатный орган на шведском языке вышел в 1645 году – «Ординарн Пост Тийдендер»), но свое бурное развитие она получила в XIX веке. В 1830 году выходит газета «Афтонбладет» (Aftonbladet), основанная ученым демократической ориентации Ларсом Йоханом Хмертом. Эту газету закрывали более 20 раз, но она вновь открывалась – под другим названием. Шведские журналисты сумели получить кредит доверия у читателей, потому что выступали не на стороне власти, а защищали интересы простого народа. Сильное влияние на журналистику Швеции оказал ее знаменитый писатель Август Стриндберг.
Юхан Август Стриндберг (1849 – 1912) родился в Стокгольме. Его отец имел родственников при дворе и в молодости занимал довольно хорошее положение среди негоциантов. Но банкротство и женитьба на служанке отдалили его от привычного круга, и будущему писателю пришлось начинать жизнь в унизительном положении бедняка.
Свой первый роман «Красная комната» Стриндберг написал в 1879 году. До него подобных книг в Швеции не выходило. Впервые шведское общество взглянуло на себя со стороны и осталось недовольным этой неприглядной картиной. Для Швеции, которая в 70-х годах XIX века более всего была озабочена идеей политического и интеллектуального единства Скандинавских стран, основанной на панскандинавизме и новой культуре, обвинения Стриндберга были язвительны и неприемлемы. В повести-памфлете «Новое царство» (1882) критика звучала уже шокирующе. Отрицая устои общественной лжи, писатель был непримирим. Его стрелы точно попадали в цель. Терпение стокгольмского общества, где все очень хорошо знали друг друга, иссякло. Стриндбергу пришлось уехать из Швеции. Окончательно на родину он вернется только через семь лет.
В 1902 году Стриндберг возобновил свою публицистическую деятельность – выступил в печати со статьями в поддержку требований рабочих о введении всеобщего избирательного права, подверг критике Шведскую академию и Нобелевский комитет. Наверное, не случайно это время совпало с эпохой «разгребателей грязи». Шведы много ездили в Америку, и знакомство с «макрейкерами» побудило шведских журналистов сместить акценты на социальные проблемы. К примеру, чтобы познакомиться с жизнью надомных рабочих, молодая журналистка Эстер Нордстоум устроилась домработницей в богатую семью, став, таким образом, первооткрывательницей вальрафинга (Wallraffing), т. е. «тайной работы» в Швеции. В 1914 году она написала книгу «Служанка среди слуг», которая стала причиной общенациональных дебатов и ознаменовала своим появлением начало шведской расследовательской журналистики.
В 1950-е годы популярный в Швеции новеллист Вильгельм Моберг поместил в газетах серию статей о коррупции в правоохранительных органах страны. Чутко реагирующий на любую социальную несправедливость, он полагал, что журналистам пришло время писать на темы, которые они предпочитали обходить молчанием. Наиболее скандальную известность получило «Дело Хаджбая», который был приговорен к тюремному заключению за шантаж. Керт Хаджбай требовал у Королевского суда крупные суммы, грозя раскрыть свою интимную связь с… королем. Скорее всего, он был порядочным негодяем, но Моберг считал, что осудили его несправедливо и что этому делу не мешало бы дать общественную огласку уже хотя бы для того, чтобы отбить охоту у суда оказывать давление на прессу. Вмешательство Моберга заставило журналистов нарушить заговор молчания. К явному неудовольствию Королевского суда, это дело попало на страницы печати.
Первым крупным успехом журналистов-расследователей в Швеции стало разоблачение Ай-би (IB) – информационного бюро, под которым скрывалась разведывательная организация столь засекреченная, что о ней не знали не только рядовые шведы, но даже члены шведского парламента. Это случилось сразу после «Уотергейтского скандала» и было в некотором роде шведским «Уотергейтом».
В 1973 году два молодых журналиста, Ян Гийо и Питер Брэтт, опубликовали в еженедельном журнале «Фиб/Культурфронт» (Fib/Kulturfront) серию статей о IB. Их главным источником был бывший агент этого информационного бюро Хакан Исаксон. Оказалось, что IB занималось не только шпионажем за границей, но и слежкой за общественными организациями и партиями. Среди прочего Гийо и Брэтт разоблачили провалившуюся попытку IB организовать полет на маленьком самолете в Советский Союз в целях шпионажа. Это породило тогда нешуточный политический кризис для премьер-министра Улофа Пальме.
Власти обвинили журналистов в раскрытии государственной тайны. Их судили и приговорили к недолгому тюремному заключению (Исаксон, который фактически нарушил письменное обещание молчать о своей работе, получил несколько больший срок). Осуждение Гийо и Брэтта стало причиной серьезных дебатов о свободе слова. Позже раскрытие государственных секретов журналистами уже не приравнивалось к шпионажу. О деятельности информационного бюро стали писать другие репортеры. Их расследования установили наличие близких связей между организациями, которые занимались шпионажем, и ведомством социал-демократической партии.
Ян Гийо вышел из тюрьмы победителем, держа в руках старую пишущую машинку, на которой были напечатаны его многочисленные статьи и книги. Он стал самым выдающимся шведским журналистом-расследователем и в настоящее время является председателем Стокгольмского клуба журналистов. Именно Гийо удалось доказать, что в убийстве премьер-министра Улофа Пальме[18] был необоснованно обвинен обыкновенный хулиган.
Полицейское расследование этого преступления было организовано плохо с самого начала. Подозрения пали сперва на Виктора Гуннарсона, затем на Кристера Петтерссона, который на основании свидетельских показаний вдовы убитого был приговорен к пожизненному заключению, а потом оправдан в апелляционном суде. В ходе следствия выдвигалось множество версий. В причастности к убийству обвинялись курды, чилийская охранка, различные религиозные секты, шведские экстремисты, Всемирная антикоммунистическая лига и даже КГБ. Журналисты в своих расследованиях указывали на ошибки полиции, а также на некоторые ненужные вмешательства в ход следствия со стороны правительства и министерства юстиции. Благодаря этим публикациям от дела были отстранены многие лица, в частности министр юстиции Швеции Анна Гретта Лейджон, которая привлекла к делу непрофессионального детектива, близкого к социал-демократической партии.
В течение ряда лет журналисты Бу Андерссон (Bo Andersson) и Кристоф Андерссон (Christoph Andersson) расследовали тайные операции, проводившиеся совместно шведским концерном «Бофорс», производящим вооружение, и секретной службой Германской Демократической Республики «Штази». Как удалось установить журналистам, в течение нескольких лет шведское оружие поступало в социалистическую Германию, более того, несколько раз использовалось подразделениями, охранявшими границу между Восточным и Западным блоками.
Крупное расследование, связанное с виртуальным секс-бизнесом, в 2000 году провели корреспонденты газеты «Афтонбладет» Ричард Ошберг и Эрик Курсос (Aschberg Richard, Korsas Eric). В середине 1990-х в Швеции была объявлена вне закона покупка сексуальных услуг: всякий, кто пользовался услугами проституток, с этого момента подлежал уголовному преследованию. Эта мера действительно привела практически к полному исчезновению уличной проституции, однако очень скоро ей на смену пришла проституция электронная.[19]
Постоянные «объекты» расследований шведских журналистов – чиновники разных уровней. 22 ноября прокурор Швеции возбудил дело против министра по международному сотрудничеству, развитию и вопросам миграции Яна Карлссона (Jan Karlsson) за частную вечеринку, оплаченную из государственного бюджета. Поводом для расследования послужили статьи в местной прессе. Согласно информации, полученной журналистами, речь идет о не очень дорогом дружеском застолье со спиртным и раками на квартире министра. Газеты опубликовали все подробности «преступления» министра, вплоть до копий кассовых чеков. Сам виновный отказывается комментировать ситуацию. По рекомендации врача он отменил все ближайшие мероприятия и уехал за город.[20]
Это далеко не единственный подобный случай в Швеции, известной своей щепетильностью в разделении общественного и личного. Самым показательным и нашумевшим было дело о шоколадках «Тоблерон», когда в 1995 году нынешняя министр по вопросам демократии и интеграции Мона Салин (Mona Salin) купила сладость на служебную банковскую карточку. Проступок Салин вызвал общенациональный резонанс, некоторое время над министром витала угроза отставки, однако со временем скандал поутих (хотя и не забылся), и женщина-политик до сих пор успешно работает в правительстве.
Журналистское расследование в Швеции давно сделалось весьма пристижным занятием. Это одно из тех явлений, которые касаются всех СМИ без исключения, причем не только центральных. Можно сказать, что это была и остается своего рода мода, которая глубоко изменила сам подход к шведской журналистике. Сегодня методом журналистского расследования пользуются в Швеции даже репортеры из провинциальных газет. Те, кто специализируется только на расследованиях и намеревается работать в качестве свободных журналистов или независимых продюсеров, продают статьи или телевизионные репортажи в различные СМИ. В Швеции существует одна из самых крупных организаций журналистов-расследователей в мире «Граванде журналистер» (Gravande journalister), в которой состоят более двух тысяч человек. В Швеции существует даже общенациональная инвестигейторская премия «Золотая лопата».
Из современных шведских расследователей ныне весьма популярен Ян Йозефссон. Его основная журналистская специализация – политическое закулисье и социальные проблемы. Как отзываются о нем сами журналисты, Ян – это человек, который может и умеет влиять на ход событий. Однажды он фактически в одиночку свел на нет всю предвыборную кампанию шведских консерваторов, зафиксировав с помощью скрытой записи откровенно расистскую устную пропаганду некоторых ее представителей. Оказалось, что персональное отношение консерваторов к эмигрантам, мягко говоря, отнюдь не такое радужное, как это официально декларировалось в их партийных программах. Обнародованные журналистом записи шокировали шведскую общественность: консерваторы потеряли тогда множество былых сторонников, а в самой партии прошла большая чистка.
Из других абсолютных шведских телезвезд можно назвать Роберта Ашберга. Это, пожалуй, единственный из ведущих коммерческих каналов, который является весьма влиятельной фигурой на шведском TV. И по-прежнему, безусловно, Ян Гийо. Хотя он больше и не работает на телевидении, его выступления и публикации всякий раз вызывают очень большой резонанс.
Журналистские расследования в Германии. Неистовый репортер. Метод включенного наблюдения Гюнтера Вальрафа. Вальтер Хайновский и Герхард Шойман
Более шестидесяти лет назад в Праге скончался человек по имени Эгон Эрвин Киш. Это имя современному россиянину ничего не говорит, хотя в той же Большой Советской Энциклопедии ему, тем не менее, посвящены целых четыре строчки. (Не так уж и мало, между прочим.) Позволим себе процитировать по БСЭ:
«Киш (Kisch) Эгон Эрвин (1885 – 1948), чешско-австр. писатель. В 1937 – 38 сражался в Интернац. бригаде в Испании; в 1940 – 46 в антифаш. эмиграции. Худ. публицистика. Острые полит. репортажи».
Издающиеся ныне многочисленные сборники афоризмов, всевозможных мудрых и не очень мыслей и лаконизмов, из всего «худ.-публицистического» наследия Киша (в друзьях которого ходили такие «глыбы», как Франц Кафка, Бертольд Брехт, Ярослав Гашек и др.) цитируют и перепечатывают исключительно одну его фразу: «Побеждает не обязательно правое дело – но дело, за которое лучше боролись». Мысль, что и говорить, отменная, вот только соотечественники, равно как современные продолжатели дела Киша, любят и ценят «неистового репортера» не только за эту фразу.
Первые шаги в журналистике сын торговца сукном Эгон Эрвин Киш предпринял в девятнадцатилетнем возрасте. Долгое время он сотрудничал с газетами «Прагер тагенблат» и «Богемия», а за год до начала войны устроился в весьма престижный и респектабельный «Берлинер тагенблат». (В «Черном обелиске» Ремарка можно прочесть следующие строки: «…Георг у нас специалист по высшему свету. Он выписывает и читает „Берлинер тагенблат“ – главным образом, чтобы следить за новостями из области искусства и из жизни светских кругов. Он превосходно информирован».)
В окопы Первой мировой Эгон Эрвин Киш попадает в чине младшего офицера австро-венгерской армии. В 1917 году он восторженно принимает революцию в России, и, пожалуй, именно с этого момента его жизнь окончательно превращается в бесконечный калейдоскоп событий в стиле лихо закрученного авантюрно-приключенческого романа. Киш становится одним из руководителей нелегальных солдатских комитетов, вскоре вступает в коммунистическую партию Австрии. В 1921 году он переезжает в Берлин, где, помимо своей любимой репортерской деятельности, начинает работу над антологией «Классическая журналистика» (1923). Своими работами Киш коренным образом меняет устоявшееся представление о жанре газетного репортажа, подняв его до уровня художественной публицистики, очерка-эссе.
В двадцатые годы репортер неоднократно посещает Советский Союз, под чужим именем путешествует по США. Результатами этих поездок становятся во многом комплиментарный по отношению к СССР сборник «Цари, попы, большевики» (1927) и обличающий капиталистическую действительность «Американский рай» (1930). В этот же период Эгон Эрвин Киш пишет культовую для последующих поколений репортеров книгу «Неистовый репортер» (Der rasende Reporter, 1924), в которой излагает свои мысли о моральной и эстетической ответственности журналистов.
В 1933 году, в числе прочих «неугодных», Киш был арестован нацистами по так называемому «делу о поджоге Рейхстага» и как иностранный нелегал выслан в Чехословакию. В 1934 году он предпринимает попытку получить вид на жительство в Австралии. Так и не получив разрешения на въезд в эту страну, журналист в отчаянии прыгает с борта корабля в океан: его ловят и приговаривают к полугодовому заключению, по отбытии которого принудительно высылают из страны кенгуру.
Неугомонная натура теоретика репортажа успокаивается, но, впрочем, ненадолго: в 1937 – 38 годах Киш сражается в составе Интернациональной бригады в Испании. В 1940 году он эмигрирует в Мексику и на протяжении пяти лет сотрудничает с антифашистской газетой «Фрайес Дойчланд», которую издавал национальный комитет «Свободная Германия». Кстати сказать, это издание советские военные агитаторы и пропагандисты распространяли среди населения освобожденных (оккупированных) районов и военнопленных. Здесь же, в Мексике, в 1942 году Киш издает, пожалуй, самое известное свое произведение – автобиографическую книгу «Ярмарка сенсаций».
Последние два года жизни «неистовый репортер» провел в своей родной, освобожденной от фашистских захватчиков Праге, где был избран почетным председателем местной еврейской общины.
Несмотря на то что в тридцатые годы некоторые работы «друга СССР» Эрвина Эгона Киша переводились на русский язык, его революционная «методология репортажа» на нашей почве практически не прижилась. Скорее всего, оттого, что в советской периодике тех лет само слово «репортер» несло в себе оттенок бранного, однозначно ассоциирующегося с чем-то порочно-буржуазным. Ежедневный поиск сенсаций с их дальнейшей ретрансляцией от первого лица считался неприемлемым, поскольку советские газеты выходили не для развлечения народных масс, а для освещения «партийного взгляда на действительность». А ведь именно в те годы Эгон Эрвин Киш как раз и формулировал, что подлинно хороший репортер должен являться промежуточным звеном между художником и обывателем, дабы постоянно терпеть нападки как от тех, так и от других. Вот только уполномоченные властью советские «художники» предпочитали общаться с народом без «посредников». Впрочем, с началом Великой Отечественной войны литературный (публицистический) репортаж в Советском Союзе все-таки пришелся ко двору. И лучшие работы в этом жанре от таких мэтров, как Борис Полевой, Константин Симонов, Борис Горбатов и др., сделались классикой отечественной журналистики.
Ярким представителем разоблачительной журналистики в Германии является Гюнтер Вальраф. Имя этого «неистового репортера» широко известно не только на родине. Как писатель-антифашист Вальраф пользовался особой любовью в Советском Союзе. В 70 – 80-е годы ХХ века его репортажи часто публиковались в «Литературной газете», еженедельнике «За рубежом», журнале «Иностранная литература». На русский язык переведены две книги Вальрафа, «Нежелательные репортажи» (1982) и «Репортер обвиняет» (1988).
Гюнтер Вальраф родился 2 октября 1942 года в маленьком городке неподалеку от Кельна. Окончив средний уровень в гимназии, он поступил на книготорговые курсы и стал работать продавцом книг. Любовь к литературе проявилась достаточно рано: еще в 50-е годы он начал писать стихи в духе антимилитариста Борхерта и экспрессионистов. В 1963-м Вальрафа призывают на военную службу. Это событие круто изменило его жизнь. Каждое утро, выходя на плац вместе с другими новобранцами, антимилитарист Вальраф вместо ружья брал палку, украшенную цветами. А когда пришло время принимать присягу, то к фразе: «Торжественно клянусь верно служить Федеративной Республике…» добавил: «Без оружия». От военной службы его освободили… «по слабоумию», а «Мой дневник из бундесвера, 1963 – 1964» стал журналистским дебютом Вальрафа. Так началась его шумная слава, которая шла по нарастающей и обыкновенно соседствовала с сенсацией.
Освободившись от армии, Вальраф не возвращается к торговле книгами, а, последовав совету Генриха Белля, решает продолжать описывать свой опыт. В течение двух лет он работал на крупнейших заводах ФРГ, изучая мир труда. Результатом этого стала книга «Ты нам нужен» (1966), в которой Вальраф, основываясь на личных впечатлениях, сумел воссоздать обобщенную картину жизни рабочего класса, весьма далекую от столь популярного в те годы в обществе «народного капитализма». В дальнейшем его творческий метод претерпевает существенные изменения: он не просто описывает то, что видит, но, стремясь докопаться до причин происходящего, играет роль тех, о ком пишет в своих репортажах. Сам по себе этот метод не нов и заимствован из социологии, где именуется методом включенного наблюдения. К нему прибегал и Э. Синклер, который, прежде чем написать роман «Король угля», работал какое-то время шахтером в штате Колорадо. Но Вальраф идет дальше: он не довольствуется простой «сменой профессии», а практикует то, что сам назовет впоследствии «провокацией действительности». Этот метод журналистские круги Запада окрестили его именем, а сам процесс действий назвали «вальрафен» (т. е. делать так, как Вальраф).[21]
В 1974 году для сбора информации журналист впервые прибегает к перемене внешности. С помощью париков и цветных контактных линз он становился то «гастарбайтером», в полной мере испытавшим на себе дискриминацию иностранных рабочих, то бродягой в ночлежном доме, то промышленником, который нажил капитал на торговле напалмом. Этот новый эксперимент Вальрафу удался блестяще. Ему вообще удавалось многое. Так, в 1976 году, во время поездки в Португалию, он смог предотвратить готовящийся там фашистский переворот. Правда, получилось это скорее случайно, из любви к «провокации действительности». Сумев связаться с заговорщиками, Вальраф, по обыкновению, предстал перед ними в роли посредника по торговле оружием, но даже в самых смелых мечтах он не мог предположить, «какая увесистая рыбина заплывет в его стихийно расставленные сети»[22]. В данном случае «увесистой рыбиной» оказался сам генерал Спинола, который явился в Дюссельдорф на встречу с «президентом могущественных покровителей», на которых ссылался в своих беседах с заговорщиками журналист. В результате этого невероятного свидания Вальраф стал обладателем бесценной магнитной записи, на основании которой была написана книга «Раскрытие одного заговора».
Разумеется, методы, которые использует Вальраф, не являются до конца чистоплотными, но нельзя не признать их эффективность для проведения журналистского расследования. Сам он не раз заявлял: «Я не оправдываю свои методы. Я нахожу их необходимыми». Вопрос о том, имеет ли журналист-расследователь право прибегать в своей деятельности к тому, что лежит за пределами морали и нравственности, каждый должен решать самостоятельно. Известно, что победителей не судят, хотя к Вальрафу это правило никак не относится: количество исков, по которым ему приходилось быть ответчиком, учету не поддается. Самый известный из них – дело «Шпрингер против Вальрафа», которое тянулось семь (!) лет.
Эксперимент с газетой «Бильд» был одним их самых интересных среди проектов Вальрафа. Решив выступить против империи Акселя Цезаря Шпрингера, он изменяет внешность и поступает на работу в ганноверское отделение «Бильд» под именем Ганса Эсера. Это сотрудничество длилось четыре месяца и далось Вальрафу очень нелегко. «Бильд» называли газетой «великих упрощений», ее сотрудники гордились своим умением говорить просто о самом главном. В редакционных коридорах можно было прочитать изречение Шпрингера: «„Бильд“ – это газета, которая защищает преследуемых и угнетенных, помогает бедным и приносит облегчение больным». Вальраф взялся доказать, что это утверждение ложно, и «Бильд» – не что иное, как наркотик, который не позволяет читателям замечать подлинные проблемы в стране. Но сделать это оказалось куда сложнее, чем предотвратить фашистский переворот в Португалии. В «Бильд» царили свои законы, каждый, кто попадал сюда, становился частичкой империи Шпрингера и следовал ее правилам. Работа здесь была не просто способом зарабатывать деньги, а образом жизни. Скоро это почувствовал на себе и Вальраф. «Что же все-таки меняется? – записывает он в дневнике. – Происходят некие события, ты участвуешь в них, и волей-неволей что-то к тебе прилипает. Не надо делать вид, что ты остаешься прежним».[23]
В 1977 году появляется книга «Рождение сенсации», в которой Вальраф утверждает, что «Бильд» не только искаженно передает информацию и передергивает факты, но подчас выдумывает их. Даже в заметке из десяти строк газета умудряется быть тенденциозной. Ее любимые темы – сенсационные убийства, изнасилования, любовные истории, вампиры, НЛО и т. д. Она культивирует в своих читателях страхи и, подобно стальному спруту, цепко держит их в своих щупальцах. Концерн Шпрингера начинает травлю Вальрафа. Конституционный суд Германии установил, что воспроизведение в книге внутриредакционного заседания является нарушением права на свободу печати и недопустимо. Один за другим следуют три судебных процесса, но в 1979 году выходят «Свидетели обвинения. Описание „Бильд“ продолжаются», а в 1981-м – «Справочник по „Бильд“ до отказа». Вальраф называл эти книги трехтомником и, прибегая к медицинской терминологии, утверждал, что они последовательно отражают историю болезни: анамнез, диагноз, терапия.
Вопрос о правомочности методов Вальрафа поднимался неоднократно. У него есть как горячие сторонники, так и противники. К чести Вальрафа, стоит сказать о том, что он позволял себе вмешиваться только в профессиональную жизнь своих героев. Личное всегда оставалось для журналиста абсолютным табу, а против аппарата власти, по его убеждению, других возможностей не существует. Для того чтобы написать книгу «На дне» (1985), он перевоплотился в турка Али Левента и на собственной шкуре испытал все то, что приходится переживать туркам, которых использовали в Германии как дешевую рабочую силу для самых тяжелых и опасных работ. «На дне» едва не сделала Вальрафа инвалидом (тяжелая работа в шахте дала себя знать: журналисту потребовалась сложная операция, после которой ему пришлось заново учиться ходить), но эта книга, ставшая лонгселлером, имела оглушительный успех и дала автору возможность безбедной жизни. Высокие тиражи книг приносят ему стабильный доход, но Вальраф не желает почивать на лаврах. В 2007 году он заявлял о своем желании начать новую работу и собирался устроиться на фабрику, условия труда на которой напомнили ему ранний капитализм. Возраст журналиста уже не располагает к подобным экспериментам, но он намеревался прибегнуть к услугам гримера, чтобы выглядеть моложе. Ныне Гюнтер Вальраф один из самых известных и авторитетных журналистов в Германии, русскоязычные почитатели посвятили ему специальный сайт в Интернете (http://www.guenter-wallraff.ru).
Журналистский подвиг Вальтера Хейновского и Гельмута Шеймана известен менее, чем деяния Вальрафа. Между тем именно эти немецкие кинодокументалисты в середине 60-х годов прошлого века сняли в тогдашней ГДР свой знаменитый фильм «Смеющийся человек». Насильник и убийца майор Мюллер[24], прославившийся жестокостью, с которой он расправлялся с повстанцами в Конго, цинично улыбался в камеру и раскрывал перед журналистами свою душу. Этот нацист, с готовностью согласившийся на интервью, не мог себе даже и представить, что присутствует не на акте признания его героической деятельности, а на судебном следствии, которое вели Хейновский и Шейман. Четырехчасовой беседе перед телевизионной камерой предшествовала долгая подготовка. Журналисты в течение года готовились к этой встрече, к цели приходилось идти окольными и хитроумными подчас путями. Операция «Конго-Мюллер» была продумана до мелочей, вплоть до меню ужина в изысканном ресторане (жаркое из косули и лососина) и контрамарки на музыкальный спектакль «Моя прекрасная леди», куда фрау Мюллер должна была пойти в то время, как ее супруг будет беседовать с журналистами. Учтено было даже пристрастие майора Мюллера к анисовой водке… Результат превзошел все ожидания: «Смеющийся человек» обличал тех, кого не смущало соседство с убийцей, и юстицию ФРГ, которая позволила этому убийце бежать после того, как вдова Патриса Лумумбы возбудила против него уголовное дело. Фильм обличал преступника, который беспрестанно улыбался с экрана, вспоминая свое кровавое прошлое. В телевизионный монолог были вмонтированы подлинные фотографии расправ над безоружными конголезцами и диких забав наемников. Заполучить эти снимки журналистам было непросто, тем разительнее оказался эффект, это был точный снайперский удар по неоколониализму и неофашизму, но Конго-Мюллер, который в финале фильма трогательно кормит на озере черных лебедей, не подозревал об этом.
«Смеющийся человек» – не единственная удача Хейновского и Шеймана. Успехом своих фильмов они, прежде всего, обязаны тому, что, приступая к съемкам, знали о своем герое «буквально все, иногда даже больше, чем он сам помнит о себе»[25]. Надо ли говорить о том, какая тщательная и кропотливая работа должна предшествовать этому?
Италия. Десять лет в борьбе за «Чистые руки»
Многолетняя борьба итальянского правосудия с мафией, не закончившаяся и по сей день, не могла остаться вне поле зрения прессы. Расследования некоторых дел, проводившиеся полицией, были инициированы публикациями в газетах, притом что итальянские правоохранительные органы традиционно стараются не афишировать тесные контакты со СМИ (если таковые имеются).
Согласно сложившемуся в Италии убеждению, массмедиа должны не подменять правосудие, а лишь информировать граждан о происходящем. Впрочем, это не останавливает некоторых журналистов в стремлении играть первую роль в расследовании тех или иных событий.
Наиболее известен в этом плане журналист Карминэ (Мино) Пекорелли (Mino Pecorelli), погибший в 1979 году. Расследование убийства, в заказе которого обвинялся не кто-нибудь, а премьер-министр страны, пожизненный сенатор Джулио Андреотти, затянулось на много лет. В сентябре 1999 года в ходе процесса по делу об убийстве Пекорелли суд города Перуджа оправдал Андреотти после трех с половиной лет слушаний, 168 заседаний, выступлений 231 свидетеля и 33-часового финального обсуждения.[26]
Дело погибшего журналиста к тому времени приобрело яркую политическую окраску, процесс рассматривался не только как суд над Андреотти – на скамью подсудимых пытались посадить весь политический режим, сформировавшийся на Апеннинах в 1950 – 1970-е годы. Андреотти, который семь раз возглавлял национальное правительство и бессчетное количество раз получал важнейшие министерские портфели, как нельзя лучше олицетворял этот режим. В апреле 1993 года так называемый «пентито» (раскаявшийся мафиозо) Томмазо Бушетта дал сенсационные показания, из которых следовало, что Андреотти через своих друзей в коза ностра «заказал» Пекорелли. Согласно этой версии, журналист, прославившийся своими разоблачительными политическими расследованиями, поплатился за поистине убийственный компромат, собранный им на Андреотти и его ближайшее окружение. В июле того же года парламент проголосовал за привлечение пожизненного сенатора к суду. И все-таки судьи признали бывшего главу правительства невиновным. Однако и тогда в деле не была поставлена точка.
Три года спустя, в ноябре 2002 года, суд все того же города Перуджа все-таки признал Андреотти виновным и приговорил к 24 годам тюремного заключения. Согласно тексту решения суда, по поручению премьер-министра Андреотти его помощники связались с членами коза ностра и организовали убийство журналиста. Апелляционный суд Перуджи признал Андреотти заказчиком преступления, а босса мафии Гаэтано Бадаламенти – организатором убийства (его также осудили на 24 года тюрьмы). Четверо других мафиози, которые проходили по делу как непосредственные исполнители преступления, признаны судом невиновными. Причина убийства журналиста, по версии суда, заключалась в том, что Пекорелли собирался опубликовать книгу, составленную на основе дневника соратника по партии Андреотти – бывшего премьера Италии Альдо Моро, который был похищен и убит боевиками террористической организации «Красные бригады» 16 марта 1978 года. Дневник, а точнее, записки были написаны Альдо Моро, когда он находился в заложниках у экстремистов, а затем попали к редактору журнала «ОП» Мино Пекорелли, а также префекту Палермо генералу Карло Альберте далла Кьеза. В них, по мнению следствия, было четко обрисовано «истинное лицо» Андреотти и его роль в различных махинациях. Чтобы не допустить публикации этого взрывоопасного материала, Андреотти решил устранить журналиста и префекта Палермо. 20 марта 1979 года 51-летний Мино Пекорелли был убит в своей машине на одной из улиц в центре Рима четырьмя выстрелами в упор, один из которых был сделан ему в рот.[27]
Процесс над Андреотти проходил в рамках крупномасштабной операции «Чистые руки», начавшейся в 1992 году и направленной на борьбу с мафией, которая тоже не обошлась без участия журналистов. Более того, как стало известно несколько лет спустя, даже само название было придумано не полицейскими, а представителями прессы: в распоряжение репортеров попала переписка двух миланских следователей, которые в конце каждой страницы ставили свои факсимиле – буквы «М» и «П». Однако газетчики расшифровали это по-своему – «Мани Пулити» или «Чистые руки», после чего образное название приобрело официальный статус…[28]
Одна из главных мишеней итальянских журналистов сегодня – действующий премьер-министр страны Сильвио Берлускони, сколотивший огромное состояние в сфере СМИ и в настоящее время владеющий почти половиной телеканалов, газет и журналов страны. Против Берлускони не раз выдвигались обвинения в коррупции и экономических преступлениях, приверженности крайне правой, близкой к неонацистской, идеологии, однако до сих пор он остается самым влиятельным политиком не только в своей стране, но и далеко за ее пределами.
Ресурсы подконтрольных ему СМИ, разумеется, задействованы на всемерную популяризацию фигуры хозяина, что, учитывая масштабы «империи» Берлускони, создает особые условия для работы итальянских журналистов.
Опыт международного расследования. «Дело „Эшелона“»: Ники Хэгер, Дункан Кэмпбелл, Жан Гуисне и другие
В 1997 году был создан Международный консорциум журналистов-расследователей (International Consortium of Investigative Journalists, ICIJ, http://www.icij.org), в котором сегодня состоят представители более чем сорока стран. Появление этой организации стало ответом на требования времени: эпоха транснациональных корпораций, международного терроризма и преступности нередко требует совместных действий работников СМИ разных стран ради поиска истины. Впрочем, первые международные расследования были предприняты еще в семидесятых-восьмидесятых годах. Одним из таких показательных случаев является так называемое «дело „Эшелона“».
Первый раз о существовании системы всемирного электронного шпионажа «Эшелон» заговорили в конце 1970-х, когда группа британских ученых заявила о возможности существования такого комплекса. Свой вывод они основывали на данных открытых источников. Власти все отрицали, а ученые позднее были арестованы и обвинены в нарушении государственной тайны.[29] Однако продолживший это расследование журналист из газеты «Гардиан» Дункан Кэмпбелл (Duncan Campbell), для которого само доказательство существования «Эшелона» стало делом профессиональной чести, продолжил искать новые свидетельства. Со временем у него появились последователи.
Так, в 1984 году новозеландский ученый Оуэн Уилкес (Owen Wilkes) обнародовал сведения о существовании в ста пятидесяти километрах от столицы страны города Веллингтона секретной станции радиоэлектронного прослушивания. Вслед за появлением этой информации последовал парламентский запрос правительству страны с требованием объяснений. Премьер-министр Роберт Малдун (Robert Muldoon) был вынужден признать: семью годами ранее правительство создало секретную службу под названием Бюро безопасности правительственной связи, которое занимается электронной разведкой и сотрудничает с представителями других англоговорящих стран – США, Великобритании, Австралии и Канады.[30]
Позднее в одной из американских газет появилась статья о прослушивании телефонных переговоров сенатора Строма Термонда (Strom Thurmond), а в 1992 году несколько действующих сотрудников британской спецслужбы «Штаб-квартира правительственной связи» сообщили корреспонденту газеты «Обсервер» о том, как английская разведка шпионит за гуманитарными организациями «Международная амнистия» и «Христианская помощь».[31]
Поделиться книгой: