Ну почему ж это не было подлей? Количество подлости, если под ней понимать несоответствие деклараций и действий, во все века примерно одинаково. Сановники богатеют на фоне стенающего народа? А Сашка Меньшиков разве не разбогател сказочно? Потёмкин? Братья Орловы? И это я называю людей, чей вклад в историю несомненен, людей, которые делами своими послужили к вящей славе России. А уж всякие надворные советники Земляники… Такое уж у них свойство, у обыкновенных людей: став чиновником, начинают злоупотреблять. Мы, люди необыкновенные, конечно, другие. Мы – ни-ни. Сделай меня царь министром, я бы хлеба у сироты не отнял, вдовицу бы не разорил, брал только там, где и не брать грешно – на военных подрядах да строительстве бесполезных учреждений. Да не ведает обо мне царь.
И насчёт бегства капиталов за границу переживать не стоит. Чужой капитал, что чужая жена: какое нам дело, где, когда и с кем. И потом, что такое капитал сегодня? Фабрики и заводы, земли и руды по-прежнему остаются в стране, а капитал – лишь электронное выражение бумажных денег. От того, что электронное выражение уйдет за рубеж, какой вред? Опять же не нужно забывать, что в истории нередко случалось, что первейшие российские промышленники тоже при случае норовили отъехать кто в Лондон, кто в Париж. Потомок Демидова, того самого, починившего пистолет Петра Алексеевича Романова и ставшего затем крупнейшим оружейником державы, вдруг приобрёл титул князя Сан-Донато со всеми полагающимися регалиями. И ничего. Никто князюшке дурного слова не сказал (хотя в России титул за Демидовыми признали сорок лет спустя, уже за племянником первого князя). А скандалы, что скандалы. Принято думать, что где большие деньги, там и скандалы. Ан нет, приглядитесь: особенно злые скандалы там, где деньгами не пахнет, а пахнет подсолнечным маслом и жареной рыбой. На коммунальных кухнях и местах, им подобным. Или понаблюдайте обезьян в природе, в питомнике, в зоопарке: денег ни копейки, а как затеют свару, то будут браниться, пока альфа-самец не пресечёт, а если альфа-самца нет, то и дольше.
Нецелевое расходование денег при строительстве? Будто Суэцкий канал строили честно. А Панама так и вообще стала именем нарицательным. Видно, никак без жульничества не обойтись. И хочется, а – никак. Нужно научиться и в реальных условиях сохранять веселое расположение духа.
Одна из важнейших проблем современного общества есть проблема сосуществования народа и власти в одном пространственно-временном континууме. И обывателю неудобно, и министру. Вот если бы разнести нас во времени, или хотя бы в пространстве, сразу бы полегчало. Конечно, мы и сейчас не часто пересекаемся, но всё же, всё же… И воздухом дышим почти одним, и по улицам передвигаемся порой тем же самым. Кому от этого хорошо? Мне, зависшему в пробке, или сановнику, который мимо пробки едет, и чудится ему холодный взгляд оптического прицела? В итоге и у него, и у меня психика подвергается совершенно зряшным нагрузкам. Ни к чему это.
Не пора ли вернуться к проекту Дворца Советов? С учетом произошедших в стране изменений – нового Дома Правительства?
Не обязательно снова разрушать храм, напротив, Дом Правительства можно построить в отдалении, на пустоши, где-нибудь между Санкт-Петербургом и Москвой. Даже крупнее того, который начали строить в тридцатые годы прошлого века. Сегодня четыреста пятнадцать метров ввысь – не рекорд. А нам желателен рекорд. Власть частенько не поспевает за прогрессом. Александр Освободитель ездил в обыкновенной, а не в бронированной карете, и охрана у него была совершенно несовременной. Франс Иосиф так до последних дней и не пользовался ни электричеством, ни телефоном. Никита Хрущёв не выучился печатать на машинке. Разве хорошо?
И тут я прочитал про китайский Дом Неба. Вот то, что нам нужно! Двести двадцать этажей, четыре с половиной тысячи квартир! Вся элита как раз и поместится. Перефразируя императора Павла, государственной элитой будет считаться тот, кто живет в Доме Правительства и только до поры, покуда его оттуда не попросили. Все ветви власти под одной крышей. Чтобы ни одной минуты зря не тратили на переезды и перелёты. Оно и небезопасно – ездить по дорогам, были прецеденты (вспомним хотя бы Машерова или эрцгерцога Фердинанда). И летать небезопасно, взять хоть претендентов на президентство недавнего времени. А тут всё под рукой. Не дозвонился до генпрокурора – послал вестового, никаких проблем. И продуктивно, и охранять элиту вместе можно куда эффективнее, чем поодиночке. Чего уж скрывать: если первейших лиц государства охраняют отменно, то просто первых уже попроще. А элите второго уровня, тем более третьего и вовсе приходится уповать на случай. К тому же история бунтов показывает, что они, бунты, порой вспыхивали из-за причин мелких, вздорных, и оттого непредсказуемых и непредотвращаемых. Редко ли давали матросикам борщ с душком? А вот четырнадцатого июля девятьсот пятого года на броненосце «Потемкин» люди вдруг не стерпели. Или вспомнить восстание Спартака…
Нет, поскольку бунт всегда возможен, лучше не допускать столкновений с бунтовщиками в принципе. Вокруг Дома Правительства расквартировать верные войска в три кольца. На всякий случай. Поставить первейшую в мире систему ПВО/ПРО. Запретить гражданской авиации полеты в радиусе ста километров. Или ста пятидесяти. Организовать круглосуточное барражирование воздушного пространства боевыми дирижаблями – на случай пролёта диких дронов. Из Дома Правительства без нужды не выходить. Встречи с народом проводить дистанционно. Таким путём удастся если не ликвидировать полностью противоречие между народом и властью, то существенно его ослабить, поскольку сила противоречий падает пропорционально квадрату расстояния между элитой и народом (впрочем, это ещё нужно подтвердить опытным путём).
Конечно, множество вопросов нуждается в детальной проработке. Как, например, быть с челядью? Жить ли и ей в Доме Неба, или построить флигель рядышком? Чем больше челяди, тем выше вероятность появления какого-нибудь Халтурина с динамитом. Нет, брать самых надёжных, проверенных временем. Лучше меньше, да лучше. Вустер, помнится, обходился одним Дживсом, но в России и Дживсов мало, да и Вустеров не в избытке. Но к чему думать о Вустерах? Они и сами о себе позаботятся. А о нас заботится власть. Взять хоть очередную инициативу Министерства Культуры по борьбе с интеллектуальным пиратством. Примут его, и у писателей, композиторов, артистов и режиссеров уровень жизни сразу повысится. А у приноровившихся читать, слушать, смотреть, в общем, пользоваться плодами искусства и культуры даром – понизится. Вряд ли они станут меньше пить, а вот меньше читать – очень может быть.
Правда, на ум почему-то приходит прежняя инициатива, постановление 829, то есть налог на е-носители, долженствующий компенсировать потери от несанкционированного копирования. Ни суммы собранных по этому налогу средств, ни судьба этих средств общественности не известны. Музыканты и режиссеры как-то не радуются, напротив. Но инициатива минкульта позволит существенно урезать сетевые свободы. Заглянуть в каждый компьютер, прокопаться в трафике. Порой даже думаешь, что целью инициативы как раз и является урезание сетевых свобод, а страдания писателей да режиссеров служат лишь поводом. Но если министерству культуры поручат претворять закон в жизнь, и пиратам, и потребителям опасаться нечего. Нет у минкульта рычагов воздействия. Другое дело, если министерство культуры будет работать под одной крышей, рука об руку с полицией, госбезопасностью и прокуратурой. Тогда да, тогда культура достигнет и превзойдет. Но для этого нужно построить Дом.
IT-рынок
Кадры решают всё: как про Гугл кино снимали
Едва ли найдётся другая компания, окружённая таким количеством легенд и загадок, как Google. Временами кажется, что публике не столько интересно, чем именно она занят
Рано или поздно это кино должно было быть снято. «Свой» фильм есть у Facebook, скоро появится у Apple, давно есть у Microsoft (помните «Пиратов Силиконовой долины»?). Теперь он будет и у Google — которая, пожалуй, справилась с задачей лучше других, приняв активное участие в съёмках. В отличие от упомянутых киношедевров, «Кадры» — картина игровая. Два друга, зарабатывающие на жизнь продажей эксклюзивных часов, остаются без работы и решают попытать счастья в хайтек-индустрии. Так они попадают на стажировку в Google. Играют стажёров блистательные Винс Вон и Оуэн Уилсон, возможно, памятные вам по «Незваным гостям» (если не смотрели, вас ждёт ещё один приятный сюрприз; настоятельно рекомендую неприличный перевод Tycoon Studio). Важно, что почти всё, что вы увидите, взаправдашнее, за исключением разве некоторых выдуманных организационных «мелочей». Так, стажёрство в Гугле, например, на самом деле предполагает не рвать глотки соперникам, а помогать им. Но… комедия всё-таки!
Рассказывают, Винс Вон (написавший сценарий) сформулировал идею «Кадров» после кризиса конца нулевых, когда его друзья в самом деле начали терять работу. Посоветовался с коллегами, поговорили с Google и дали делу ход. Поэтому история получилась жизненная. Главные герои — люди в возрасте, от современных технологий далёкие, но не теряющие надежды наверстать упущенное. Наивная, осторожно-неуверенная манера обращения с техникой — знаете, когда человек, разговаривая по интернет-телефону, разве что не ищет ручку, чтоб подкрутить, чтоб на том конце его слышали лучше, — воспроизведена очень достоверно и составляет одну из главных прелестей фильма. Места стажёров героям предоставляют не столько из жалости, сколько из любопытства: начальству интересно посмотреть, к чему приведёт погружение в среду двадцатилетних гениев двух сорокалетних коммивояжёров. И вот тут начинается самое вкусное: друзья приезжают в Googleplex и по самую макушку погружаются в гугл-культуру, от которой сносит крышу и более молодым и куда более подготовленным ребятам.
Могу гарантировать, вы никогда не видели столько и таких подробностей из жизни Поисковика Номер Один. Словно в сказочном калейдоскопе, на экране сменяют друг друга роботы-автомобили, хромбуки и смартфоны, облачные сервисы, знакомые совсем не по киношной реальности лица. Всё это настоящее, вплоть до живого Сергея Брина, фигурирующего в паре эпизодов: Google не заплатила авторам фильма ни копейки, но здорово помогла участием. Почти неделю съёмочная группа прожила в её центральном кампусе в Кремниевой долине, после чего поисковый гигант помог воссоздать точную копию Googleplex в другом городе (основные съёмки велись в Технологическом институте Джорджии), предоставив технику и больше сотни своих сотрудников. На сценарий, впрочем, Google влияния не имела, разве что смогла настоять, чтобы были исключены некоторые сцены, в частности с сошедшим с ума робоавтомобилем, да целиком взяла на себя финальные титры.
Бесплатное питание, невероятные зоны отдыха (от массажных кабинок и студий йоги до боулинга и танцевальных площадок) и прочие примеры трогательной заботы компании о своих сотрудниках — всё это, заставляющее пустить слюну любого нормального взрослого человека, в «Кадрах» есть. Но зрителям-технарям и, пожалуй, вообще молодёжи картина доставит особое удовольствие: благодаря активному участию Google в съёмках, она буквально пропитана духом высоких технологий. Таким и был замысел. Ларри Пейдж, рассказывая о причинах, которые побудили его участвовать в кинопроекте, сказал так: у компьютерных наук — маркетинговая проблема, подростков нужно заставить снова влюбиться в технологии, заставить задуматься о карьере в этой вышедшей из моды области.
Google и сама снимает замечательные микрофильмы о своих стажёрах (документальные, конечно; посмотрите, например, здесь: ребята сразу же оказываются вовлечены в работу над настоящими продуктами, вспоминают Googleplex как «огромную игровую площадку» и пр.), но «Кадры» станут своего рода крупной ставкой. Если фильм удастся, он не только зажжёт угасающее пламя интереса к ИТ, но и поправит пошатнувшийся имидж Google. Ведь слышно о ней всякое. С одной стороны — её знаменитое «не навреди», с другой — подозрения в попрании антимонопольных законов и пренеприятные рассказы сбежавших сотрудников, уверяющих, что ни о какой свободе творчества там и речи не идёт, особенно после прихода к власти Ларри Пейджа (см. «Как выигрывать реже, но больше»).
Вся эта подковёрная борьба не должна помешать получить удовольствие от фильма. Со слов немногочисленных везунчиков, посмотревших «Кадры» на приватном показе (организованном, конечно же, Google), картина получилась достаточно глубокой. И так же, как «Незваные гости» при внимательном просмотре превращаются из пошловатой комедии в историю любви, «Кадры» наделены хорошим скрытым смыслом: тут и связь поколений, и мысль о том, что люди вовсе не обязаны поголовно быть прожжёнными циниками и эгоистами, и, как ни странно, идея, что смысл жизни не сводится только к работе. Даже в таких чудесных местах, как Гуглплекс.
Интернет-тенденции Мэри Микер: куда ведёт следующий виток развития компьютерной техники
На конференции D11, которую раз в год устраивает издание Wall Street Journal, выступила Мэри Микер — известный аналитик и венчурный капиталист. Она говорила о важнейших тенденциях развития компьютерной индустрии, наметившихся в 2013 году.
Мэри Микер не первое десятилетие следит за тем, что происходит в этой области, и лично стояла у истока некоторых «тенденций». Отчёты Internet Trends, которые она регулярно готовит, любопытны вовсе не смелыми прогнозами. В них нет никакой футурологии. Никакого гадания на кофейной гуще. Мэри Микер не столько предсказывает, что будет, сколько обращает внимание на события, которые уже происходят и из которых, возможно, выйдет кое-что интересное.
В наше время любое событие находит то или иное цифровое отражение. Мэри Микер предложила аудитории взглянуть на фотографию с какого-то концерта: вместо того, чтобы просто веселиться, публика щетинится лесом мобильных телефонов. Потом фотографии и видео, снятые этими телефонам, отправятся путешествовать по Сети. Ими будут делиться, их проиндексируют поисковики, их найдут другие люди.
Тут нет ничего нового — этот процесс начался ещё в девяностые и пока даже не думает кончаться. Микер цитирует данные IDC: в 2005-2011 годах количество информации, попадающей в интернет, выросло в девять раз и достигло почти двух зеттабайтов (зеттабайт равен миллиарду терабайтов). С тех пор этот показатель успел удвоиться.
За счёт чего продолжается этот рост — вот что по-настоящему интересно.
Микер выделяет четыре типа информации, которой делятся в интернете. С одной стороны, это фотографии и видео — два самых популярных типа пользовательского контента. С другой стороны — звук и данные, интерес к которым проявился относительно недавно.
Социальные сети и Youtube — это в данный момент два основных канала распространения фотографий и видео. Если посмотреть на цифры, становится видно, что их потенциал пока не исчерпан, однако рост подпитывают не только они. Вот график, который показывает, сколько фотографий в день публикуется на различных платформах. В прошлом году заметную долю пирога отъел новый сервис Snapchat. С тех пор он успел вырасти ещё в несколько раз и опередил Instagram, влияние которого, впрочем, тоже становится всё заметнее, особенно на фоне едва растущих показателей Facebook.
И Snapchat, и Instagram никак не назовёшь обычными фотосервисами. Они отличаются от них не меньше, чем Twitter с его лимитом длины отличается от Blogger или Livejournal. Вместо того, чтобы позволить пользователям делать всё, что угодно, они ограничивают их — и эти ограничения парадоксальным образом не отпугивают, а привлекают людей.
Instagram снижает разрешение каждого снимка, загоняет его в общую для всех квадратную рамку и накладывает кричащие фильтры. На первый взгляд, сплошные минусы и ни одного плюса. В действительности всё наоборот: эти «минусы» делают Instagram идеальным мобильным фотосервисом. Сжатая фотография быстро загружается даже по самым узким мобильным каналам, а фильтры скрадывают низкое качество камер и неумелость фотографов.
Со Snapchat ещё интереснее. Это мобильное приложение позволяет задать срок жизни фотографии, загруженной в интернет. Когда указанное время истекает, кадр исчезает — и кто не успел его посмотреть, тот опоздал. Чтобы фотографии не копировали, создатели Snapchat придумали несколько хитростей: приложение изо всех сил мешает делать скриншоты, а если остановить «пирата» не вышло, жалуется на него автору фотографии.
Зачем нужны такие сложности? Как дипломатично выразился основатель Snapchat, с помощью его приложения часто снимают «автопортреты». Почему герои этих автопортретов так стремятся их уничтожить, легко узнать, поискав в интернете образцы утёкших снимков: большинство из них в лучшем случае нелепы, в худшем — порнографичны. Это не те фотографии, которые хочется сохранить навсегда и показывать каждому встречному.
Два растущих видеосервиса, которые назвала Мэри Микер, укладываются в ту же формулу. Они не конкурируют и никогда не будут конкурировать с Youtube. Как и Snapchat или Instagram, каждый из них имеет чётко очерченную специализацию и ограничения, и эти ограничения — их плюсы, а не минусы.
Первый — это мобильное приложение Vine, которое позволяет делать зацикленные шестисекундные видео. Чтобы развеять сомнения в том, что кому-то нужны шестисекундные видео, достаточно взглянуть на статистику: аудитория приложения удваивается каждый месяц. За первые четыре месяца существования Vine его пользователем стал каждый двенадцатый обладатель iPhone в США.
В России популярен аналогичный видеосервис Coub (Микер его не упоминала, зато о нём написал Techcrunch). Он, как и Vine, предназначен для создания очень коротких зацикленных видео. За один только май посещаемость Coub выросла в два раза и достигла миллиона визитов в день.
Другой пример из презентации Микер — Dropcam, недорогая камера слежения, совершенно не требующая настройки. Купил, воткнул в розетку — и смотри всё, что она передаёт, на мобильном телефоне, планшете или в браузере на ПК с помощью специального веб-сервиса. Сервис настолько популярен, что за минуту его серверам приходится принимать больше видео, чем Youtube.
В России аналогичную идею пытались реализовать создатели «Глазокамеры», но без особого успеха.
Что касается данных и звука, то их доля в тех зеттабайтах информации, которую выкладывают в интернет, пока минимальна, но это, по мнению Микер, только начало. Оживление, связанное и с тем, и с другим типом информации, заметно невооружённым глазом.
Немецкий SoundCloud, представляющий собой подобие Youtube для музыки и подкастов, может похвастаться тем, что каждую минуту его пользователи загружают одиннадцать часов аудио. Это очень много, особенно если учесть, что средний аудиотрек, как правило, короче, чем среднее видео.
Другой пример необычного применения аудио — звуковой чат, встроенный в китайский мессенджер Tencent WeChat. В отличие от, например, Skype, общение происходит не в реальном времени и похоже не столько на телефонный разговор, сколько на обмен звуковыми письмами.
В случае данных речь может идти и об отзывах в сервисе наподобие Yelp (Микер отмечает, что Yelp накопил уже 39 миллионов пользовательских отзывов на обслуживание в магазинах, ресторанах и т.п., причём за год это число увеличилось на 42 процента), и о картографической информации, передаваемой пользователями Waze, и о персональной статистике, которую собирают такие приложения и гаджеты, как браслет Jawbone UP, следящий за активностью и сном своего обладателя, или сервис MyFitnessPal, учитывающий калорийность потребляемой пищи.
Последний пример напрямую связан с другой важной тенденцией, о которой говорила Мэри Микер: носимыми устройствами.
Микер полагает, что развитие компьютерной техники идёт витками, которые продолжаются около десяти лет. Шестидесятые годы были временами мейн-фреймов, в семидесятые доминировали мини-компьютеры, а затем наступила эпоха персональных компьютеров. Век завершился всеобщей интернетизацией.
Главной темой минувшего десятилетия были мобильные устройства. Микер приводит статистику, свидетельствующую, что мобильный интернет и мобильные приложения постепенно перестают быть маловажным дополнением к «настоящему» интернету, доступному только на ПК. Ещё немного, и всё станет наоборот — большинство пользователей будут обращаться к интернету с помощью мобильных устройств. В Южной Корее и Китае это уже так. Ещё один факт в ту же копилку: почти половина транзакций в американском Groupon приходится на мобильных пользователей. Два года назад их доля была втрое меньше.
В четвёртом квартале объёмы поставок планшетов впервые обошли объёмы поставок и ноутбуков, и настольных компьютеров. Спрос на планшеты увеличивается с поразительной скоростью — не только быстрее, чем спрос на ПК (это само собой разумеется), но и чем спрос на смартфоны. Причём разница весьма ощутимая: тройная, если взять Apple.
Наступление мобильных устройств только начинается, но все грядущие перемены так или иначе были запущены в течение первого десятилетия XXI века. Пару лет назад пошёл отсчёт второго, и у него, разумеется, своя специфика. Мэри Микер полагает, что очередной виток будет касаться не универсальных, а специализированных мобильных устройств.
Общепринятого названия для них пока нет. Микер обозначает эти гаджеты труднопереводимыми английскими словами Wearables (образовано от слова «носить»), Drivables (от слова «ездить»), Flyables (от слова «летать») и Scannables (от слова «сканировать»).
Вокруг Wearables действительно намечается ажиотаж. Речь идёт о гаджетах, которые носятся на теле, как гипотетические наручные часы Apple, электронные очки Google Glass или хотя бы напичканный датчиками браслет Jawbone UP, упомянутый несколькими абзацами выше.
Скептицизм в отношении таких устройств неизбежен, но Микер сомневается в его уместности. Те, кто не верит в перспективы Google Glass, скорее всего, не поверили бы и в интернет или персональные компьютеры.
В 1977 году основатель DEC Кен Олсен сказал: «Нет никаких причин для того, чтобы пожелать завести компьютер дома». Трудно поверить, что он не замечал происходящего вокруг. В 1977 году уже работали Microsoft и Apple, а в Xerox PARC тестировали прототип первого ноутбука. Тем не менее Олсен был уверен, что персональные компьютеры ничего не изменят. Люди, заранее отвергающие Google Glass, возможно, повторяют ту же ошибку.
Носимые гаджеты — это не просто очередная итерация мобильных телефонов. Они обладают массой особенностей, которые роднят их между собой. Для управления чаще используют голос и жесты, чем более традиционные сенсорные экраны или клавиши. За счёт этого с ними можно взаимодействовать, занимаясь чем-то другим, — они не требуют рук.
Размер и вес очков или браслета заведомо ограничивает величину батареи, поэтому минимальное энергопотребление для таких устройств ещё важнее, чем для мобильных телефонов или планшетов.
Они никогда не отключаются и продолжают работать в фоне, непрерывно собирая с помощью датчиков информацию о пользователе, которая может упростить ему жизнь (как в случае Google Now) или помочь достигнуть какой-либо цели (как в случае Jawbone UP).
Микер выделяет ещё несколько характерных свойств носимых гаджетов: постоянное подключение к интернету, возможность загрузки сторонних приложений, мгновенное включение и т.д. В половине случаев непонятно, появятся ли такие устройства потому, что энергопотребление процессоров, алгоритмы распознавания голоса и другие технологии наконец доросли до нужного уровня, или наоборот.
Когда речь идёт о Driveables и Flyables, такой вопрос не возникает. Driveables — это бортовые компьютеры автомобилей и автомобильные гаджеты, а Flyables — беспилотные летательные аппараты. Несмотря на то что по Соединённым Штатам уже несколько лет разъезжают прототипы самоуправляемых машин Google, а беспилотники всё чаще используют не только военные, быстрого прогресса в этой области не стоит ожидать хотя бы из-за того, что в обоих случаях для движения вперёд необходимо одобрение властей.
Идея Scannables связана с использованием и генерацией машиночитаемых кодов. Вообще говоря, в Японии QR-коды применяются больше десяти лет, но Микер полагает, что сейчас эта технология переживает второе рождение. На Западе всё популярнее становятся мобильные приложения в духе Passbook для iOS, которые заменяют бумажные билеты, платёжные чеки или купоны, демонстрируя на экране код, который может считать кассовый аппарат.
А на Востоке есть Китай, где QR-коды открыли лишь недавно. За год частота использования кодов в этой стране выросла более чем в три раза. Приложение уже упоминавшегося Tencent WeChat позволяет отсканировать QR-код в магазине, чтобы подписаться на уведомления о скидках. Британское посольство не отстаёт от моды: на его ворота водрузили гигантский QR-код, ведущий на страничку посольства в Weibo, китайском клоне Twitter.