Газета Завтра 453 (31 2002)

Конечно, можно было бы проследить, когда и почему тема российской коррупции выходила из разряда запретных и табуированных, становясь предметом широкого обсуждения, а затем снова отступала в тень. Можно было бы указать на "недоделанные" разоблачения ельцинской "семьи" образца 1999 года по делам фирм "Мабетекс", "Аэрофлот" и т.д., или полузамятого Клинтоном скандала с "Бэнк оф Нью-Йорк", прозванного в Америке ни много ни мало — "рашенгейтом". Можно было бы вспомнить о дискуссии по коррупции, организованной накануне последних президентских выборов, в марте 2000 года, в Александер-хаузе председателем антикоррупционного комитета, а ныне — главой Счетной палаты С.Степашиным. Можно было бы сопоставить данные Г.Сатарова с данными экс-министра внутренних дел РФ А.Куликова, заявившего 24 апреля с.г. о том, что на подкуп чиновников в России ежегодно тратится 15 млрд. долл. Цифра, кстати, тоже запредельная, но, видимо, никак не превышавшая реальный "болевой порог", или, вернее, "планку ожиданий" российского общества относительно коррупции.

Однако весь этот "пиар" на злобу дня лучше оставить демократическим масс-медиа, которые с немалым удовольствием и ощутимой пользой для себя, любимых, занимаются "информационным виндсерфингом", скользя по поверхности явлений то туда, то сюда. Постараемся прорваться за меланхолический подтекст карамзинского "воруют...", который приравнивает это самое "воровство" к стихийным явлениям типа ветра или дождя. Зададимся вопросом, кто, у кого, что и зачем, собственно, "ворует".

ВОРУЮТ ВСЕ!..

Вдохновители и организаторы "демократических реформ" на территории нашей страны словно бы задались целью на практике доказать давний тезис Прудона "собственность есть кража". Иностранное словечко "приватизация" в народе давно окрестили "прихватизацией", а осуществивших ее "демократов" — "демокрадами". На пути этой самой "прихватизации" осенью 93-го был сметен с дороги Верховный Совет, после чего структуры исполнительной власти, подмявшие под себя — отнюдь не демократическим путем — остальные властные "ветви" , приступили к дележу так называемой "общенародной собственности СССР" по принципу, описанному еще В.Маяковским:

"Одному — бублик. Другому — дырка от бублика.

Это и есть демократическая республика".

"Дыркой от бублика" можно считать такие "подарки народу" от демвластей образца 1991-1992 годов, как чубайсовские "ваучеры", ельцинский "указ о свободе торговли", выведший на улицы многотысячные толпы "атомов рынка" — мелких и мельчайших спекулянтов. Этот рыночный "зоопланктон" послужил своего рода начальным звеном "трофических цепей", в конце и на вершине которых очень скоро вольготно обосновались хищные "олигархи", получившие буквально "на вес" бесценные "бублики": нефть, газ, алмазы, цветные металлы и прочее "достояние республики". Вот мнение профессора Луиз И.Шелли, работающей в Центре по изучению организованной преступности и коррупции Американского университета: "Пока Ельцин был президентом, государство было и приватизировано, и разворовано одновременно. Семья Бориса Ельцина и его окружение оказались замешанными в уклонении от налогов, приватизации и лицензировании с использованием служебной информации, а также в массированном вывозе финансовых активов, природных ресурсов и промышленной продукции государственных предприятий". Объективная и подробная история российской "приватизации" будет написана, видимо, не скоро и уж конечно, не Чубайсом с Кохом, хотя последние и получали немалый гонорар, подрядившись осветить эту тему.

Опять же, очень хорошо известны суммы, поступившие в доход российского государства от приватизации десятков тысяч объектов собственности — они, по оценкам различных экспертов, колебались в пределах не более чем 5-8% реальной рыночной стоимости этих объектов, а во многих случаях доставались счастливым избранникам "демократической" власти вообще даром — за счет государственных же кредитов, которые те даже не собирались возвращать. Абсолютно "прудоновский" класс собственников-воров, созданный в результате "демократическими" властями России, вряд ли имеет аналоги в истории. Разумеется, чтобы подать подобное казнокрадство в качестве "курса реформ", было необходимо на некоторое время как бы "упразднить" государство, предоставив "свободу воровать" всему населению страны. Такой же ход сделал в свое время Ельцин, пообещав автономиям и областям "столько суверенитета, сколько сможете проглотить" — прикрывая и защищая тем самым собственный "большой" сепаратизм по отношению к СССР. Отсюда и региональный "парад суверенитетов", высшим проявлением которого стало создание так называемой "независимой Ичкерии". Однако теперь "упраздненное" было государство спешно укрепляет "властную вертикаль", а его глава во всеуслышание заявляет, что "пересмотра итогов приватизации не будет". Дескать, мы все ваше съели, а теперь каждый будет есть свое. Упомянутая выше Луиз И.Шелли в своей работе "Коррупция в России", опубликованной в 2000 году, пишет: "Небольшая элита стала собственником почти всего богатства страны, а обеспеченный средний класс так и не появился. Чтобы повернуть вспять эту эндемию коррупции, необходимы коренные перемены в области политики, приватизации и взаимоотношений между бизнесом и государством. Тактический союз Путина с коммунистами в Думе может сделать такое изменение возможным..." Здесь необходимо уточнить, что такое изменение было, напротив, абсолютно невозможным: Путин просто не мог позволить себе получить вторую Чечню, на этот раз "олигархическую". Он и так ее почти получил.

ВОРУЮТ У СЕБЯ

"Сколько ни воруй, своего не вернешь",— гласит "блатная" пословица. В этом отношении разница между бомжом, срезавшим десяток метров алюминиевого или медного провода на пропой души, и "олигархом", приватизировавшим изрядный кусок отечественной цветной металлургии, не слишком велика. В конце концов, и тот, и другой оказываются "субъектами рыночных отношений", законы которых устанавливаются вовсе не "здесь и сейчас".

А поскольку эти реальные законы ни в коей мере не соответствуют законам писаным, из "правового поля" выпадает огромное количество жизненно необходимых обществу и каждому человеку действий, на вопиющую нелегитимность которых представители государственной власти вынуждены закрывать глаза. В пределах досягаемости своей компетенции они, разумеется, предпочитают делать это небескорыстно, поскольку как люди живут в условиях того же самого "рынка". Отсюда, по давнему замечанию Пушкина, строгость российских законов вполне искупается (выделено мной,— О.Щ. ) необязательностью их исполнения, а коррупция действительно становится "образом жизни", пронизывая общество снизу доверху. Огромные денежные потоки постоянно изымаются из производственных циклов, обеспечивая "смазку" проржавевших шестеренок государственной машины. Спросите у Лившица, какой отсюда следует вывод. "Надо делиться!" Утверждая, что "коррупция нужна всем, поэтому она непобедима", Сатаров преувеличил ненамного. У нас не осталось практически ни одной сферы жизни, где бы не исповедовался принцип "не подмажешь — не поедешь".

Еще раз обращу внимание читателей на то, что, по словам главы фонда ИНДЕМ, "инвестиции в коррупцию" оказываются приблизительно равны государственному бюджету Российской Федерации, а, возможно, и значительно превышают эту сумму. О каком "инвестиционном голоде" тогда можно говорить, о каком новом привлечении западных кредитов? Причем "бытовая коррупция": на взятки ГАИ, жилищно-коммунальным чиновникам и тому подобное,— в общероссийской коррупции составляет меньше 10%, или приблизительно 20 долларов на человека в год. Девять десятых приходится на коррупцию корпоративно-институциональную — рыба гниет с головы. Но вряд ли эти "накладные расходы" могут превышать 20% от теневого оборота "большого бизнеса" — в противном случае они становятся просто "нерентабельны". Отсюда приблизительный объем российской "теневой экономики" можно определить в 160 млрд. долл. (напомню, это "нижняя планка", а "верхняя" может оказаться даже не втрое, а вчетверо выше). По данным Госкомстата, официальный ВВП России в 2001 году составил порядка 9,3 трлн. рублей, или, по курсу, чуть больше 300 млрд. долл. Следовательно, его реальную величину следует оценить в 460-940 млрд. долл. (с модой в районе 600 млрд.), что делает все споры насчет 4% или 5% "темпов экономического роста" не более чем возней в "кремлевской песочнице". Пусть хотя бы десятая доля теневой России, подобно Абдулле—Гульчатай, "покажет личико" — и видимые "темпы роста российской экономики" могут зашкалить за показатели первых сталинских пятилеток.

Характерно и то, что основным платежным средством в "теневой" сфере является вовсе не российский рубль, а американский доллар. Именно в нем, как следует из вышеизложенного, не только номинируются все трансакции, но и осуществляется их львиная доля (до 85%). Подобное положение дел еще сильнее подчеркивает суть коррупции как "воровства у самих себя", поскольку доллар представляет собой не более чем долговую расписку Федеральной резервной системы США — консорциума частных банков, лишь по букве закона находящегося под наблюдением представителей президента и конгресса как институтов государственной власти. Обращение доллара за пределами американской территории является прямым кредитованием ФРС под отрицательный процент .

ВОРУЮТ ВРЕМЯ

Последний факт давно и хорошо известен, однако "свободные атомы рынка" предпочитают закрывать на него глаза, "пока жареный петух не клюнет" их в предназначенное для того место, до поры до времени успешно заменяющее голову,— видимо, ту самую голову, с которой гниет пословичная "рыба". Высший аппарат исполнительной власти в федеральном Центре и на местах, разумеется, не полностью погряз в коррупции, однако именно сюда ежегодно стекается львиная доля "теневых инвестиций". По данным газеты "Ведомости", за "десятилетие реформ" из бюджетов всех уровней чиновники увели порядка 100-150 млрд. долл. Поэтому, если попытаться дополнительно расшифровать приведенную Сатаровым цифру в 33,5 млрд. долл., ежегодно приходящуюся на "взятки в сфере бизнеса", то соотношение окажется приблизительно таким: 3 млрд. долл. достается муниципальным и местным органам власти, около 9 млрд. долл. — региональным структурам и порядка 21 млрд. уходит в Центр, под которым, начиная с дефолта 1998 года следует понимать не только Москву, но и (отчасти) Санкт-Петербург. И только потом через "партию власти" и другие механизмы парламентского лоббирования "проплачиваются" нужным людям нужные редакции нужных законов. За правовым Liebenraum для себя теневая Россия следит тщательно.

Вдобавок, объективный, хотя и затухающий, интерес вызывает ежегодная "распиловка" госбюджета РФ в Думе. Но все-таки парламент — это "семечки", главные блюда "варятся" и "пекутся" в правительстве, в его министерствах и госкомитетах. Квоты и лицензии, нормы отчислений и налоговые льготы, кредиты и тендеры, аукционы и гарантии — там, где решаются эти и другие подобные вопросы собственности, сосредоточена реальная, весомая, грубая и зримая власть . Именно в этих властных коридорах теневая Россия пересекается с официальной Российской Федерацией, "там на неведомых дорожках следы невиданных зверей..."

Карл Маркс, долго живший и умерший в Англии, хорошо усвоил изречение "Time is money" (в вольном переводе "время — деньги"), создав на его основе знаменитый "Капитал" с трудовой теорией стоимости. Так вот, если на высших уровнях власти и бизнеса (на нижних — тоже) коррупция вроде бы экономит участникам и время, и деньги, то для общества в целом она выступает ничем иным, как воровством исторического времени. Вернуться к уровню экономического развития РСФСР 1989 года нынешней РФ удастся в лучшем случае лет через 10-15. Стоит, наверное, напомнить, что за 28 лет сталинского правления страна дважды(!) была поднята из руин: после гражданской и Великой Отечественной войны. Иосиф Виссарионович слишком четко понимал: время — не только и не столько деньги, это гораздо более ценная субстанция: "Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать эту дистанцию за 10-15 лет, иначе нас сомнут". "Демократическая" и коррумпированная Россия готова 30 лет фактически протоптаться на месте. В надежде, что ее никто не тронет?

ВОРЫ ОТ УМА

Гораздо сложнее ответить на последний вопрос: зачем воруют? Самый распространенный ответ: "чтобы жить",— применительно к власть предержащим, на чью долю, как показано выше, приходится большинство коррупционных трансакций, не проходит. Перед этими гражданами РФ проблема физического выживания не стоит. Они не голодают, не нуждаются в крыше над головой, предпочитают получать образовательные и медицинские услуги за границей. Иными словами, у них есть не только власть, но и богатство. И тем не менее, маховик коррупции раскручивают в основном именно они: принимая те законы и правительственные решения, создавая такой социально-экономический климат в стране, который вроде бы естественно, "сам собой" проецирует властную коррупцию на более низкие уровни общества.

Небезызвестный директор Института экономического анализа Игорь Клямкин однажды заявил, что "антикоррупционную карту могут разыгрывать только лидеры левого толка, чей электорат не вовлечен в теневые отношения. Центристы и правые вместе со своим электоратом уже давно адаптировались к теневым отношениям и боятся административного вмешательства в сложившийся уклад". Эти слова лишь подтверждают сложившийся баланс сил между официальной и "теневой" Россией, когда первая служит не более чем государственной "крышей" для второй. Сколько дел по коррупции в высших эшелонах власти дошло до суда? На моей памяти всего два: "дело статистиков" и "дело Олейника",— причем и в том, и в другом случае осуждены оказались хотя и достаточно высокопоставленные, но "стрелочники", а вовсе не те лица, которые реально организовывали и курировали "теневые схемы" и должны были, по всем законам логики, получать основную "сумму прописью".

Антикоррупционная борьба в "демократической России" совершенно очевидно выступает в качестве одной из разновидностей борьбы нанайских мальчиков. Иное дело — борьба с "недобросовестной коррупцией", когда кто-то "деньги взял, а дела не сделал". Тут уже звучит веское слово "товарища маузера" (калашникова, денисова и т.д.). Выстрелы "из тени" — еще одна безотказная и постоянно действующая "линия обратной связи" между теневой и официальной Россиями. Именно ее существование мешает полной идиллии в кругах "центристов и правых". "Одно дело — коррупция как социальное, криминальное явление, другое — коррупция как способ жизни",— утверждает, например, И.Хакамада, "в негативе" отражая еще одну криминальную мудрость: "блатную жизнь люблю, а воровать боюсь". Коррупции здесь не боятся — это хорошо, это "способ жизни", а вот криминальные "разборки" как неизбежная составная часть подобной "блатной жизни" — это очень плохо, от этого слишком часто гибнут приятные, интеллигентные и во всех отношениях достойные люди.

Похоже, что "воры от ума" искренне считают, что чем больше у них будет денег, особенно в иностранной валюте, тем прочнее они смогут осуществить свою "интеграцию в мировое сообщество", воспользовавшись всеми благами "западной цивилизации". Но подобным стремлением к "сладкой жизни" достаточно легко манипулировать, что еще раз продемонстрировала, например, недавняя катастрофа Ту-154 с башкирскими подростками. Чтобы в практически пустом ночном небе над Европой столкнуть в воздухе два самолета, недостаточно никакого "стечения обстоятельств". Не исключено, что это было своего рода "штормовое предупреждение" российским властям, истинный смысл которого можно будет лишь попытаться расшифровать через логику дальнейших шагов Кремля, сделанных или, наоборот, несделанных. Вопрос заключается лишь в том, не слишком ли большую цену готовы платить наши власть предержащие за свою "свободу воровать" на одной седьмой части планеты? Ведь в случае с башкирской "элитой" речь перешла из абстрактной вроде бы категории "будущего страны" в жгуче-конкретную категорию их собственного будущего. В праве распоряжаться которым им, скорее всего, уже отказано. Категорически и бесповоротно.

КАЙСЯКУ — помощник при харакири, который наносит "удар милости", отрубая голову исполняющему обряд самураю.)

Владислав Шурыгин

29 июля 2002 0

31(454)

Date: 30-07-2002

Author: Владислав Шурыгин

КАЙСЯКУ (Кайсяку (яп.) — помощник при харакири, который наносит "удар милости", отрубая голову исполняющему обряд самураю.)

"…Путь самурая — это, прежде всего, понимание того, что ты не знаешь, что может случиться с тобой в следующий миг. Победа и поражение часто зависят от случайных обстоятельств.

Добиваться цели нужно даже в том случае, если знаешь, что обречен на поражение. Для этого не нужны ни мудрость, ни искусство.

Но в любом случае избежать позора нетрудно — для этого достаточно умереть…"

Хагакурэ — "Сокрытое в листве"

… В тот день я вдруг понял, что с этой войны он не вернется. Не могу объяснить почему. Это было как видение, как вспышка, как чей-то голос за спиной. Может быть, мне это сказала та ворона…

…Я готовился запускаться, когда увидел, как ворона бросилась ему на блистр. До сих пор не пойму, что меня тогда испугало. Ну птица и птица. Мало ли, что бывает. В авиации столкновение с птицей не такая уж редкая вещь. Для "реактивщиков" сезонная миграция птиц — это вообще один из факторов аварийности. Но эта ворона словно специально ждала, когда Калинин займет свое кресло и запустит движок. Она САМА бросилась на остекление кабины. Я видел это. Стремительная черная тень, метнувшаяся из мутной дождливой хмари, впечаталась в стекло прямо напротив его лица. Мне даже показалось, что я услышал шлепок удара. На мгновение птица распласталась на стекле, вдруг превратившись в какой-то хищный черный иероглиф. И потом, словно исполнив некий приказ, выполнив свою миссию, бесформенным комком соскользнула под кабину. Черной тряпкой упала на бетон. И тут же исчезла, сметенная ветром из-под винта. И я вдруг понял, что с этой войны он не вернется. И еще успел подумать, что птицы в дождь не летают…

Я потом специально ходил по краю полосы, искал эту ворону. Технарей расспрашивал. Но никто ее не видел. Исчезла, словно бы ее и не было. Может, сдуло куда-то винтами.

"…Попав под дождь, ты можешь извлечь из этого полезный урок. Если дождь начинается неожиданно, ты не хочешь намокнуть и поэтому бежишь по улице к своему дому. Но, добежав до дома, ты замечаешь, что все равно промок. Если же ты с самого начала решил не ускорять шаг, ты промокнешь, но зато не будешь суетиться. Также нужно действовать в других схожих обстоятельствах…"

Хагакурэ — "Сокрытое в листве"

…В тот день он упал первый раз.

Задание было простым — доставить командующего на "капэ" группировки "Север". Мы взлетели в десять утра. Я с ведомым нарезал "змейку" над "восьмеркой" Калинина, прикрывая его от удара с земли.

Долетели без происшествий. Штаб стоял на склоне горы под Бамутом. Пока командующий был на совещании, мы находились на борту.

Пообедали у артиллеристов, их "столовая" палатка оказалась совсем рядом с площадкой приземления. Потом подремали. А генерала все не было. К вечеру от подножья к вершине опять пополз туман. Метео передало предупреждение о том, что температура опускается и возможно обледенение. Видимость упала до ста метров. На термометре было уже плюс четыре — самое милое дело для образования льда. Надо было стартовать, но командующий все не появлялся…

…Вообще, отношение сухопутных генералов к вертолету такое же, как к личному "уазику" — сел и поехал. Им почти невозможно объяснить, что вертолет — это сложный летательный аппарат и полеты на нем требуют не только "шоферского" мастерства, но и еще целую кучу условий: летной погоды, знания района полетов, навигации. Генералы не понимают, что даже самый лучший летчик может совершить аварию, если его будут использовать, как в сказке про Иванушку-дурачка: "Лети туда — не знаю куда!"

Солнце уже коснулось поднимающегося из ущелья тумана, и тени налились мертвенной вечерней синевой, когда к борту, наконец, подбежал авианаводчик и, задыхаясь после бега, бросил долгожданное: "Запускайтесь!" А еще через пару минут мы увидели, как от штабной палатки к "восьмерке" Калинина направилась группа военных, среди которых без труда угадывалась невысокая плотная фигура командующего. Пока движок набирал обороты и шла обычная предстартовая подготовка, командующий еще что-то обсуждал с провожающими его генералам. За его спиной на борт спешно грузилась охрана и "свита". В это время от крайних палаток, пригибаясь от ветра, к борту засеменили несколько человек в гражданском. По болтающимся за плечами треногам, тяжелым сумкам и характерным "раструбам" камер я понял, что это какие-то журналисты. Один из них подошел к командующему и о чем-то с ним заговорил. Тот что-то ответил, махнув рукой в сторону "вертушки". Журналист, неуклюже скользя по липкой жирной грязи, побежал к борту, остановился у форточки командира, и что-то прокричал Калинину. Тот что-то крикнул ему в ответ. И журналист, обернувшись к своим, призывно махнул рукой. Те, подхватив аппаратуру, двинулись к вертолету.

…Я еще подумал, что на борту командира будет явный перегруз. Но размышлять над этим времени не было. Тревожно полыхнуло алым табло "Обледенение" — и через мгновение автоматически включилась противооледенительная система. Выждав положенные сорок секунд, я отжал вверх до максимала "руды" — рычаги управления двигателями, и, поймав знакомое ощущение "подхвата", когда вертушка, как лошадь, буквально вздыбилась над землей, — потянул рычаг общего шага на себя, плавно отдавая ручку, гася правой педалью поворотный "инстинкт" винта. "Поехали!"

Калинин доложил, что взлетает. Я как раз проходил рядом со склоном, с которого он взлетал. С таким перегрузом, как у него, стартовать надо было на максимальной мощности. Конечно, для такого аса, как командир, это было ну как два пальца об асфальт…

"Восьмерка" напряглась. Винт, как напряженное древко лука, буквально выгнулся, вытаскивая за собой из липкого горного чернозема тяжелую тушу кабины. Отрыв. "Восьмерка" плавно пошла вверх, набирая высоту, и вдруг, словно упершись во что-то, застыла в десятке метров от земли. Было видно, как она пытается преодолеть притяжение, как ее болтает из стороны в сторону. Все это продолжалось буквально доли мгновения, а потом неожиданно "восьмерка" неуклюже рухнула вниз. Ударилась о землю и тяжело заскользила вниз по пологому склону, врезавшись винтом в кустарник по краю площадки приземления…

…Все были живы.

Больше всех досталось сержанту из охраны командующего. Видеокамера, вырвавшись из рук своего владельца, как бревном, переломала ему обе ноги и раскроила лицо. Залитого кровью, его унесли на носилках в палатку. Остальные отделались ушибами, синяками и выбитыми зубами. Командующий держался за правый бок. При падении он ударился грудью об угол топливного бака, но от помощи отказался, приказав врачам заниматься остальными.

…Командир курил, сидя на оторванном колесе шасси. Опережая мой вопрос, он сказал:

— "Поска" слишком рано врубилась…

Больше ничего объяснять было не надо.

…Запустившись, Калинин сразу увидел предупреждение об обледенении. Автоматически запустилась "ПОС" — противообледенительная система, а это значило, что мощность двигателей упадет почти на десять процентов. Для перегруженного борта такая потеря была слишком большой. “Восьмерка” могла не взлететь. Конечно, можно было освободить борт от лишних килограммов. Отправить тех же журналистов дожидаться следующего борта. Но командир решил иначе.

В авиации есть приемы, которые могут выполнять только опытные асы. Приемы на грани риска. И Калинин отлично знал прием, который когда-то был опробован еще в горах Афганистана. Дело в том, что ПОС "восьмерки" запускается не мгновенно, а примерно в течение сорока секунд. И опытные летчики, чтобы не терять в разряженной атмосфере высокогорья драгоценную мощность, отключают систему на взлете и включают ее сразу после отрыва, успевая до полного запуска "ПОС" подняться на достаточную высоту и уйти на косую обдувку, компенсировав скоростью теряемую мощность и не допустив опасного обледенения.

Сам Калинин десятки раз так взлетал. Но здесь что-то не сработало. Вертолет не успел набрать высоту и, потеряв мощность, упал…

"…Правильно поступает тот, кто относится к миру, словно к сновидению. Когда тебе снится кошмар, ты просыпаешься и говоришь себе, что это был всего лишь сон. Говорят, что наш мир ничем не отличается от такого сна…"

Хагакурэ — "Сокрытое в листве"

…Эту книжку у меня на борту забыл какой-то журналист. То ли с НТВ, то ли с ОРТ. Не помню. Мы их в Моздок везли. Они смену отработали. Пьянючие были — в дупель! Лыка не вязали.

Я вообще эту братию не люблю. Есть в них что-то отталкивающее, птичье. Сколько раз их возил. Сначала все, как сороки, переругаются перед посадкой — кому лететь, кому нет. Потом набьются битком. Уже сами видят, что перегруз, а все лезут и лезут. Полчаса вытуриваешь лишних. Опять галдеж, ругань, вонь перегарная. В полете обязательно какой-нибудь урод решит втихаря покурить. Но тут мой "бортач" уже без вопросов по шее дает. Довезешь их до точки. И там начинается полное шапито! Налетают толпой, галдят, отталкивают друг друга, словно за кость дерутся. Тычут микрофонами, камерами. Суетятся. Поснимают минут тридцать — и обратно на борт, довольные. Как же — войну сняли! Герои!

А вечером уже еле на ногах стоят. В "чипке" водку ящиками скупают.

Нет, я не говорю, что все такие. Встречаются и среди них нормальные мужики. Но в основном — гаденький народец. Мы для них так — картинка, говорящие головы. И война эта, и жизнь наша им по барабану. Главное, как они сами говорят, "эксклюзив" снять. Ну, типа того, как танк на мине подрывается, как вертушка сбитая падает или, на худой случай, как "град" село размолачивает. Вот это класс! Это слава, это "бабки"! А что в танке пацаны горят, а у экипажа вертушки шестеро детей сиротами остались — это херня. Мелочи жизни…

...Так вот, книжку эту забыл у меня на борту один журналист. Читать у нас нечего. Книг — почти нет. А те, которые есть, — давно перечитаны. Газеты — раз в неделю. И то — только "партийные" — "Российская", "Звездочка" и, если достанется, — "Комсомолка"…

Начал я ее читать. Сначала все написанное мне полной ерундой показалось. Сами судите: "…Я постиг, что путь самурая — это смерть", или "…В ситуации "или — или" без колебаний выбирай смерть. Это не трудно". Ну, полный аут! Только японцам и подходит. Для них, судя по этой книжке, полный кайф — вскрыть себе живот во славу императора или из-за того, что долг вовремя отдать не могут.

Ха! У нас тогда половина армии должна давно себе харакири сделать. Когда родное государство по полгода зарплату не платило, в какие только долги не залезали и как не крутились. Я только этой весной окончательно со всеми рассчитался. Поздно, конечно, но что делать, если мне не платили. Скольких друзей потерял из-за этого. А у японцев, если что — пори себе живот.

Но потом потихоньку втянулся, вчитался…

"…Если теперь посмотреть на мужчин нашего времени, можно видеть, что тех, чей пульс похож на женский, стало очень много, тогда как настоящих мужчин почти не осталось…"

Хагакурэ — "Сокрытое в листве"

…Если есть летчики от бога, то Кайданов один из них. Командир впервые поднял вертолет в воздух тогда, когда большинство его нынешних подчиненных еще на горшках сидели. По его летной книжке можно смело изучать историю вертолетной авиации. За двадцать пять лет службы Михалыч облетал почти все типы и модификации отечественных вертолетов. Ему несколько раз предлагали генеральскую должность, но он отказывался. Не хотел уходить с полка. Говорил, что в штабе у летчика "яйца мхом зарастают".

К нему в полк я пришел сразу после училища "свежим" лейтенантом.

— Ну что, лейтенант, служить будем или сразу в курятник? — вместо приветствия спросил меня крепкий, татаристого вида комполка, которому я прибыл доложиться о назначении.

— Извините, не понял… — растерялся я такому приему.

— Что не понял? Про курятник? Поясняю. Сейчас половина доблестной российской авиации — курятник. Крылья на эмблемах носят, но нужны они только для того что бы до летной столовки побыстрее долететь. — Полковник смотрел на меня, и в глазах его было то насмешливое и спокойное выражение, с каким смотрят на неумелого шулера. Он словно знал, что в моем нагрудном кармане лежит аккуратно написанный за час до этого рапорт об увольнении.

…Обидно мне тогда стало, что смотрит он на меня, как на пустое место.

— Если летать дадите, то никуда не потянет! — выпалил я на одном дыхании.

В глазах полковника мелькнула тень удивления…

— …Если вы мне боевого летчика искалечили, я вашу контору по бревнам разнесу! — громыхал командирский бас Калинина.

— Пальцем не трогали. Товарищ полковник, да он автоматом размахивал. Угрожал… — милицейский майор, как завороженный, не отрывал глаз от звезды Героя на груди Калинина.

— Он что, еще и с оружием был?

— Да нет… — смутился майор. — Это он у наряда отобрал. Разоружил милиционеров…

— Да-а-а? — на лице Калинина мелькнула саркастическая усмешка. — Ну, я его накажу. Ведите к нему…

— Да-да! Уж накажите своей властью, — засеменил за Калининым по коридору майор. И было не понятно, кто кого ведет за собой. Майор Калинина или Калинин майора. — Мы вообще должны возбудить дело по сопротивлению сотрудникам милиции…

— Ага. И написать, что один пилот трех милиционеров разоружил. Заковал их в наручники, загнал в патрульную машину, закрыл их там, а потом спокойно домой вернулся, — Калинин уже не скрывал своего сарказма.

— Ну, мало ли что бывает… — примирительно пожал плечами майор.

Наконец наша процессия остановилась перед обшарпанной стальной дверью камеры. Выводной сержант лязгнул в замке ключом, и она с гулким тюремным визгом открылась. С деревянных нар неторопливо поднялся взъерошенный Доценко. Удивленно, но лениво, "с понтом", взглянул на ввалившуюся в камеру толпу, но, узнав Калинина, тут же лихо вытянулся по стойке "смирно".

— Товарищ полковник, старший лейтенант Доценко. Пребываю в КПЗ. Жду дальнейших приказаний!

От этой глупой тирады я думал — согнусь пополам. Но каким-то чудом сдержался.

— Ну что, Рэмбо, доигрался! — голос Калинина вдруг заполнил все пространство и, казалось, вот-вот сокрушит стены. — Ты на кого руку поднял? На власть нашу поднял. Совсем распоясался! Думаешь, управы на тебя нет? Все! Мое терпение кончилось. Пощады не жди! За мной шагом марш! — и, круто развернувшись, Калинин вышел из камеры, за ним, рубя кроссовками без шнурков, строевым, направился Доценко.

— Жуков, получите у товарищей документы этого… типа! — проходя мимо меня, бросил Калинин...

— И что, он его действительно накажет? — С жадной мстительностью спросил меня в "дежурке" майор, протягивая целлофановый пакет, в котором лежали удостоверение, кошелек, ключи и шнурки Доценко.

— Не сомневайтесь. В порошок сотрет! — радостно ответил я. — Да ему теперь лучше самому в петлю лезть…

— Ну, может, не надо совсем уж так… — удовлетворенно пробурчал майор.

…В "уазике" Калинин протянул пакет с вещами Доценко.

— Какого хера ты вообще с ними связался?

— Душа не вытерпела, товарищ командир. Они старушек у рынка трясли. Которые зеленью торгуют. Мелочь у них из карманов выгребали. Ну, я и… сделал им замечание.

— Доценко, ты в вертолетном полку служишь, а не в отряде Робин Гуда, — в голосе командира опять громыхнула сталь. — Объявляю тебе выговор. И в ближайший месяц все дежурные подразделения, патрули, свадьбы и похороны твои.

— Есть выговор! — с затаенной радостью в голосе откликнулся Доценко.

— И тебе, Жуков, выговор. За то, что с людьми мало работаешь…

"…Если нужно предостеречь господина, но твое положение не позволяет этого сделать, преданность велит тебе найти человека, который поможет господину избежать ошибки…"