Хоп-хоп, улитка

Когда звонит любовник, он показывает сердечки, а не кулак.

Его всегда можно отключить, не прибегая к бейсбольной бите.

* * *

День рождения прошел как-то странно. Пока мохитос суетился дома по хозяйству, я отправилась выпить морковного сока в «Джиганат», потом перекусить в кафе, где менеджеры среднего звена обедают по будням, — в праздники туда ходить неприлично, но рыбку в кунжуте и малосольные огурчики почему-то так не готовят в хороших местах, — а потом к итальянцам на кофе с пирожными. На этот раз «менеджеры» немного облажались, потому что в белых грибах оказалось многовато лука, но итальянцы были на высоте: черника во фруктовой корзинке лежала здоровенная, размером с овечью какашку; к творожнику подавалась паутина, нарисованная шоколадом и залитая сгущенкой; рестретто горек, как вся моя жизнь. Для разминки я зашла в «Охотный ряд», примерила желтое платьице и слегка удивилась, что в талии оно сидит как-то странно. А потом поехала ужинать домой. А дома один мужик пожарил угря, другой — мясо, и фрукты всякие, ягодки, тортик, само собой…

Обычно не имею привычки жрать в таких количествах, мне от этого плохо, а тут почувствовала себя маленькой птичкой колибри, которая в день съедает в два раза больше свого веса, но она, мерзавка, от этого не толстеет, а мне что-то тяжело… Почему пришла фантазия так бездарно угобздиться в свой день рождения — загадка.

Были гости, подарки, но от сытости я впала в совершенно свинское состояние, так что из подарков запомнилась только рогатка и брикет глицеринового мыла ручной работы, которое выглядело и пахло невероятно аппетитно, как экзотическая восточная сладость, поэтому в конце концов не удержалась и слегка его погрызла. Оказалось, мыло как мыло.

Самый оригинальный подарок года преподнесли мохитос и Кс. Эти прекрасные люди, не сговариваясь, подарили два одинаковых комплекта «Секса в большом городе». Теперь я счастливый обладатель двенадцати сезонов на тридцати четырех дивидишках.

Приятно всешки доподлинно узнать, что муж не спит с твоей подругой.

А самый полезный подарок — деревянная блок-флейта приятной толщины. Главное, точно знаю, что с ней делать.

И телефон, телефон…

* * *

Лежа в солярии, я боюсь, что:

• сломается таймер, и меня найдут только к вечеру, потому что сама я утрачиваю чувство времени уже в первые минуты и гигантским усилием воли запрещаю себе выглядывать из гроба и проверять часы. (Видимо, это ждет меня после смерти, в ожидании СС.[3]);

• лампы надо мной пыхнут и выжгут мои глаза смертельной дозой ультрафиолета;

• лампы подо мной взорвутся и нанесут травмы, несовместимые с жизнью;

• вылезая, поскользнусь на потной поверхности и сломаю спину.

Но я совершенно не боюсь, что кто-нибудь зайдет и увидит меня голой.

В примерочной, напротив, страшно боюсь, что:

• кто-нибудь заглянет в щелочку и увидит, какая я толстая;

• как пытаюсь натянуть штаны на два размера меньше;

• какая у меня ужасная кожа при таком освещении;

• не подойдет ни одна из дюжины вещей и придется объяснить себе — почему;

• на выходе придется как-то объяснить девушке, почему ни одна из дюжины вещей не подошла;

• идеально сядет, например, зимнее пальто, и я не смогу от него отказаться, и как тогда быть, потому что сейчас нужны темные очки и зеленое платье; В супермаркете боюсь, что:

• не хватит денег;

• случайно что-нибудь украду;

• приду домой, и опять окажется, что не из чего готовить ужин, потому что куплен очередной несовместимый набор продуктов;

• приду домой, съем все, что купила, и растолстею/умру от заворота кишок;

• пропищу на турникете.

Слава богу, что не хожу куда-нибудь еще.

* * *

Сегодня пропали полчаса в самое пиковое время, когда надо успевать и туда и сюда. Высчитала, что исчезли они между семью и восьмью вечера, когда ехала от «Октябрьского поля» до «Новослободской». По всему выходило, что путь занял около часа. Что в такой ситуации может подумать взрослая разумная женщина? Конечно же, что тридцать минут моей молодой жизни похитили вампиры. Они ходят в час пик и крадут у самой рассеянной части населения по чуть-чуть, и никто ничего не замечает, а валят все на бешеный московский ритм. Только случайно заметила, потому что в результате не успела в магазин и стала подсчитывать поминутно.

В общем, уже была в двух шагах от раскрытия их масонского заговора, когда вспомнила, что в вагоне было особенно жарко, потому что поезд некоторое время стоял. Просто была с собой книжица, и я совершенно спокойно читала лишние полчаса, ничего не заметив. Еще удивилась, чего это машинист народ успокаивает, когда только-только притормозили.

Сразу вспомнила одну девушку, которую встретила в сетевой конференции магов и волшебников. Она пространно рассуждала о способах самопроизвольного растягивания и сжатия времени, основываясь на том, что однажды потеряла где-то час. Пришлось намекнуть на переход к зимнему времени. Обиделась страшно.

Еще была одна волшебница, которая располагала слова справа налево и в начале предложения всегда ставила точку.

Честно говоря, такая изощренная подача тогда восхитила. Но сейчас поймала себя на «вампирах» и поняла, что недалеко ушла, однако.

* * *

Звоню на ходу: «Извини, не зайду. Те полчаса, что собиралась провести с тобой, съел простой в метро, а сейчас у меня встреча с подругой». В ответ истерика: бессмысленная, со срывающимся голосом, слава богу, сухая. «Но мы расстались четыре часа назад, а вечером все равно встретимся». — «Я эти четыре часа только и ждал, когда ты придешь. Почему ты меня избегаешь? Придумываешь любой повод, чтобы не общаться?» И так далее.

Как вы думаете, кто это — юный любовник-психопат? Мой муж.

Мы женаты шесть лет. Все, кто его знает, называют это «любовь». Я называю это «нервы».

Подумала, что он не хочет ночевать дома и устраивает скандал на пустом месте, чтобы иметь оправдание. Не-а, пришел.

Идеальная этическая формула есть у Цветаевой: «с требованьем веры и просьбой о любви».

О любви можно только просить, ее нельзя вымогать, в ее отсутствии нельзя упрекать.

Но человек обязан верить, что партнер на его стороне, и в рамках этой стороны предоставлять ему свободу маневра. Иначе вместе делать нечего.

Слезь с меня, пожалуйста. Не нужно сдавливать любимой горло в попытке поцеловать. Не нужно разжимать ей челюсти, чтобы угостить конфеткой.

Будит меня в полдень, наполняет ванну, приносит кофе и уходит, обронив фразу: «Не забудь купить себе платье».

«Не пойму, рыбка, где ты меня кидаешь». А вот где: эту рыбку невозможно выпустить обратно в море. Ладони теперь навсегда заняты бьющимся скользким телом, которое исполнит все желания, только держи его двумя руками и уворачивайся от ударов хвоста. Все желания, кроме одного — освободить руки.

* * *

Смена ценностей у человека происходит постепенно, но только для него самого, а для окружающих зачастую все случается внезапно. Кажется, еще вчера ты шел с ними одной дорогой, а сегодня внезапно обезумел и предал общие идеалы. Особенно заметно с любящими людьми. Сначала они сходятся на одной почве и играют по одним правилам. Правила могут быть любые: «Ты догоняешь, а я убегаю», «Мы копим на квартиру» или «Верность — самое главное». Постепенно один из них начинает меняться иногда под влиянием каких-то событий или переживаний, иногда просто с возрастом. Второй ничего не замечает, с упоением выполняет прежние условия, но что-то становится не так. Тот, кто догонял, останавливается, и убегать уже нет смысла. Изменившемуся человеку кажется, что он долгое время обманом был вовлечен в некое условное действо, что ему подсовывали фантики вместо денег, а за них хотели настоящих ценностей. Какое-то время он из чувства долга продолжает игру, но требования партнера становятся все утомительнее. И он встает, стряхивает со стола фантики и уходит заниматься чем-нибудь настоящим. А второй остается не среди фантиков, среди развалин своей жизни, любви, доверия. Чувствует себя преданным и не способен понять — за что… Один думает, что его обкрадывали, другой — что его предали. Возможно, на самом деле не было ни того ни другого, оба оказались лишь пленниками собственных иллюзий. Не знаю, как было правильно, не знаю, как оправдаться. Обычно говорю: «Я не изменяю, я изменяюсь», но еще ни разу не помогло.

* * *

Он называет это «сталкинг», но кажется, не в кастанедовском смысле, а как у Стругацких.

За годы нашего знакомства он принес в дом:

• множество книг (последние — штук десять Донцовых, которые я теперь стыдливо читаю в метро, а до этого были узкоспециализированные словари, справочники, кулинарные книги пятидесятых, раритеты позапрошлого века, коммунистический манифест и «весь Пушкин» в одном томе с чудесными картинками); # чужие письма, старые семейные фотографии, документы;

• свадебное платье, долго висевшее потом в комнате на портновском манекене, выдаваемое за «то самое платье, в котором моя мамочка выходила за моего папочку» (не удивлюсь, если однажды он притащит саван);

• пять непочатых коробок с тампонами;

• доску на колесиках и два маленьких чугунных утюга («А где инвалид?» — спросила я, увидев набор. «Там не было», — ответил он);

• несколько швейных машин «Зингер»;

• коробку с «фамильным» советским золотом, спрятанную в валенок сорок седьмого размера (валенки он прибрал для знакомого дворника, и в одном обнаружились два колечка, кулон и цепочка);

• чемоданы, чемоданы, чемоданы (из натуральной кожи, фанерные, оклеенные изнутри красотками, с инструментами, со списками «трусов трое, майки две, носки три пары»);

• набор настоящих аптечных пузырьков с надписями «морфини-стрихнини-фенобарбиталум», в которых теперь храню пряности (чертовски приятно сыпать в суп нечто из такой емкости);

• мебеля (он предпочитает модерн, бамбуковые этажерки, поставцы для рукоделия и стулья);

• всякие железки.

Говорит: «Я считаю, что жизнь удалась, если найдется кто-нибудь, кто заберет с помойки твои книги и инструменты, когда умрешь».

* * *

В принципе о таком писать неприлично, порядочные женщины и пальчики бы марать не стали, печатая. Но я была потрясена однажды, и хочется поговорить об этом.

Всегда считала, что женская моя судьба сложилась весьма удачно на том основании, что ни разу не встречались маленькие члены, а только Большие и Очень Большие. Это давало ровно два повода для гордости: во-первых, я обладала умением вычислять хорошо оснащенных мужчин буквально по глазам, а во-вторых, безудержно хвасталась, что «ни один не может быть слишком большим». Подруга жаловалась на своего двадцатисантиметрового любителя анального секса, а я скромно опускала глаза и загадочно улыбалась — ужас, конечно, но не ужас-ужас. И так далее.

И бродила бы, счастливая, в весеннем саду своих иллюзий, среди каменных статуй богов и героев, если бы не появился Он. Был он, как всегда, прекрасен и богато одарен. Я вдохновенно рассказывала подруге про Очень Большую Рыбу, отмеряя ладонями половину стола в «Япоше» (видит бог, они там невелики). Глазомер у меня всегда был никудышный, но интимная линейка… моего сердца… помнила не меньше двадцати сантиметров.

Все рухнуло в одночасье на набережной Москвы-реки, где мы гуляли с ним, обмениваясь страшными тайнами. Я рассказала ему о том, как наврала в шесть лет про кукольный сарафанчик из ниток, который будто бы связала собственноручно, а он признался, что перестал переживать из-за своей мужественности в семнадцать лет, когда понял, что у него маленький член. Сказать, что я удивилась, это не сказать ничего. У тебя — маленький?! Да он же гигантский! Огромный! Почти невозможный! Какие такие тринадцать с половиной сантиметров в эрегированном состоянии?! Да у моего последнего был меньше, а у нынешнего — всего на чуть-чуть… И тут я замолчала. И молчала до самого дома, пока не встретилась со своим тогдашним сожителем и не пристала к нему с линейкой. Самые худшие подозрения оправдались: он не дотягивал до четырнадцати.

Я прозрела. Все эти годы совершенно нечем было гордиться, следовало тренировать глазомер или носить с собой спичечный коробок. Напрасно хвастала техничным шпагоглотанием, напрасно дразнила подруг, которым вечно не везло с партнерами. И уж совсем напрасно шутила про большой шкаф с маленьким ключиком в присутствии того тринадцатисантиметрового красавца — он-то все принимал на свой счет. Конечно же мы расстались.

Теперь вообще не говорю об этом. И даже не знаю, сколько сантиметров ныне ходит у меня в доме. Я ВЕРЮ, ЧТО ОН БОЛЬШОЙ, а к вопросам веры с линейкой не приближаются.

* * *

Поскольку разрываюсь между желанием сказать этой парочке несколько слов и опасением получить в глаз, просто напишу об этом. Такая разновидность нашептывания в ямку.

Дорогой N!

Недавно мы обсуждали твою страсть к игуанам, которые нравятся тебе, несмотря на их манеру гадить, сидя на хозяйском плече, и сомнительные пищевые привычки. Зная, как выглядит твоя жена NN, я ничему не удивлялась. Ты сказал, что особенно прельщает возможность сажать их в холодильник перед отъездом и доставать оттуда через месяц невредимыми. Теперь, познакомившись с характером NN, не удивляюсь и этому.

Друг мой, жена — зеркало для героя. Она должна украшать или хотя бы не портить.

С мужьями ситуация прямо противоположная. У Шамфора есть восхитительная история о женщине, которая искала должность при дворе для своего любовника, но тот был так бездарен, что никуда не годился. Поэтому ей пришлось выйти за него замуж. Потому что любовник должен быть блестящим, а муж имеет право быть каким угодно.

Так вот, с женщинами все иначе. Можешь выглядеть клошаром, но если она хороша собой, мило одета и умеет себя вести, то всем понятно — имеющий такую женщину стоит дорого. Даже качество ее любовников должно делать тебе честь: если она таскает за собой неприглядного засранца, то невольно возникает предположение, что ты еще хуже. Когда же для прогулок она имеет прекрасного породистого жеребца, но каждую ночь возвращается к тебе, это впечатляет окружающих.

И наоборот: ты и без того своеобразный человек, а увидев тебя с игуаной, люди быстро переходят от естественного недоумения к острому отвращению. Многие друзья уже отказали ей от дома, и кто их осудит? Ты слишком беден, чтобы позволять себе непривлекательную причуду. Конечно, хорошенькие любовницы немного спасают репутацию, но ведь нельзя официально появляться с ними, учитывая характер NN. Мы все опрометчивы и неосторожны, поэтому очень скоро девушки начнут обходить тебя стороной, ибо риск быть внезапно обгаженной с головы до ног (если на секунду ослабишь внимание) сводит к нулю удовольствие от общения с тобой.

Не призываю к немедленному разводу, но подумай о моих словах, прежде чем захлопнутся очередные двери.

Фу, полегчало. А теперь мы созвонимся и сделаем вид, что ничего не было, не было ничего.

* * *

Все считают ее блондинкой, но по ночам она думает — тайком.

Подумала, что если опубликовать в живом журнале одну и ту же картинку/текст под заголовком «возмутительно!» и «как прекрасно!», соберешь примерно одинаковое количество единомышленников. Общественное мнение формируется в зависимости от подачи, а не от сути вопроса. Впрочем, это давно известно благодаря разнообразным опросам. Вы согласны, что мэр Москвы уделяет большое внимание развитию и процветанию хомячков? Вы согласны, что мэр Москвы недостаточно внимательно относится к хомячкам? Пожалуй, «да» на оба вопроса…

Сбить с толку непредвзятого собеседника — дело нехитрое. Например, убеждаем ЕГО, что песок синий.

Для начала лучше всего сослаться на мнение самого объекта. «Помнишь, ты как-то говорил, что небо синее? Я с тобой полностью согласна! Раньше не верила, а недавно поняла — синее. И ПОЭТОМУ песок тоже синий. Ты был прав!» О причинно-следственных связях можно особо не беспокоиться, человек расслабляется, когда слышит, что прав.

С помощью теоретизирования: начинаешь с каких-то абстрактных философских (политических, научных и др.) теорий, которыми он с тобой делился. И на их основании делаешь вывод, что песок не может быть никаким иным, как только синим. Как он и говорил.

Можно попроще и в лоб.

Мы с тобой умные: «Мой бывший муж вообще ничего не соображал, не видел, что он синий. Ты-то сразу все понял!»

Запутанная нюансировка: «Ты как считаешь, он бирюзовый или более в индиго отдает? Может быть, кобальтовый?»

Я такая глупая + заведомо ложный постулат: «Мне все говорят, что он зеленый. А я, тупая кретинка, думаю, что синий» (Из вежливости начнет убеждать, что ты умница. Если это не бывший муж, конечно.)

В общем, начинаешь с формального согласия и дальше путаешь следы. Главное, никогда не врать, но искажать факты можно сколько угодно. Поэтому второе правило — убеди сначала себя, что всё это правда.

Третье — лучше проводить артподготовку загодя, сначала подбрасывая безопасные тезисы, а через некоторое время возвращаться к теме. Пусть сначала привыкнет к мысли, что в песке есть медный купорос, потом легче будет понять, откуда этот синий оттенок.

И по мелочи: легко отступай, не обижайся и не обижай, добивайся хотя бы минимальной общности взглядов («Ну, голубоватый…»), меньше спорь, больше соглашайся. Даже если не получилось однажды, последнее, что он должен запомнить, — ты с ним под конец согласилась, тогда во второй раз будет легче. И т. д.

Я к тому, что если долго замужем, то изворотливость приобретаешь несказанную. Все время нужно как-то объяснять, почему совершенно необходимо и никак иначе нельзя: не ночевать сегодня дома, купить восьмое платье, дружить с этим высоким красивым мальчиком, не готовить завтраки, поехать в Питер одной, поменять мобильник, избежать секса, не встретиться со свекровью, не сделать того, о чем он просил раз пять (чисто из вредности).

Или когда долго нянчишь ребенка двух — пяти лет с плохим аппетитом, потом можно кого угодно убедить в чем угодно, хоть гербалайф купить, хоть Мисюкова в президенты, потому что как надо извратиться, чтобы в него котлету засунуть, так никакой коммивояжер не извращается. Просто сама себя вокруг столба трахнешь, пока съест.