Вскоре ему надлежало вступить в действо. И вот, когда Телеф схватил ребеночка и стал размахивать им пред жертвенником, Агамемнон в исполнении Ричарда вдруг заговорил не то, что надо:
— Ну что ж, Телеф, убей, убей младенца! Другого Клитемнестра мне родит. И третьего, и пятого, и больше. Неужто думаешь, что смог ты запугать нас этим глупым, подлым лицедейством?
— Убить? — растерянно промолвил Телеф. — Ну что ж, убью! Убью Ореста! Младенца жаль, но нечего мне делать. Так убивать?..
— Пожалуй что, убей. Ну что же медлишь?
Руки задрожали…
— Убью! Не пожалею юных лет!
— Каких там лет! Ему три месяца всего лишь.
— Всего лишь три? А выглядит он старше…
Ребеночку сицилийской крестьянки, купленному на время ради представления, было с виду года полтора. На лицах у зрителей замелькали невольные улыбки. Элеонора и вовсе рассмеялась, что никак не соответствовало трагедии.
— Так что ж, Телеф, ты будешь убивать? — вопросил Агамемнон строго и насмешливо одновременно.
— Мне жаль его, и все-таки — убью! — растерянно промолвил жонглер Пумпидон, исполняющий роль Телефа.
В этот миг ребеночек, которому явно не по душе было все происходящее, пустил струю на грудь своего мучителя. Зрители ответили уже нескрываемым смехом.
Тут и сам Ричард стал еле сдерживаться от хохота, который распирал ему все нутро. С трудом сохраняя трагический вид, он продолжал с лету сочинять:
— Теперь уж не убьешь, Телеф, ребенка. Ведь знаю я — есть в Мизии у вас обычай строгий: ежели младенец струей своей горячей оросит кого б то ни было, тот самый орошенный отныне и до века должен быть младенцу этому хранителем и другом. Клади назад Ореста в колыбельку. Мой сын замерз. Струя тому свидетель.
Не обладая даром сочинять с ходу, жонглер Пумпидон молча положил младенчика в колыбель, ожидая, что дальше скажет Агамемнон-Ричард. Тот улыбнулся, радуясь спасению малыша, и произнес:
— Вот видишь, громовержец, как бывает! Твой сын, Геракл доблестный, сверкал, сияньем славы озаряя всю Элладу. А сын Геракла, Зевса внук, Телеф, не только в бегство обращен Ахиллом, не только ранен им в дрожащее бедро, но также и младенцем несмышленым, сыночком дорогим моим, Орестом, был только что позорно увлажнен. Но не грусти, Телеф, отныне Агамемнон твоим становится хранителем и другом, как ты — Оресту.
— Правда, государь?! — вставил наконец свое слово Пумпидон.
— Да, Гераклид, — кивнул Агамемнон — Львиное Сердце. — Немедленно к Ахиллу отправлю я гонца, и пусть прибудет Пелеев сын сюда ко мне, в Микены. Тебе ж я поручаю неотступно сидеть над колыбелькою Ореста, храня его покой и безопасность. Сам я сейчас пойду к одной красотке, но перед тем ты должен обещать, что ежели Ахилл тебе поможет и рану исцелит твою гнилую, проводником ты будешь нашим в Трою. Клянешься ль ты мне в том, мизийский царь?
— Клянусь, Атрид, клянусь! Да будет Зевс свидетель! — воскликнул Пумпидон, радуясь, что представление вернулось к своему заведомому ходу.
— Спокойно я могу теперь уйти, чтоб повидать прекраснейшую нимфу, — облегченно вздохнув, произнес Агамемнон. — Одно прошу: ни слова Клитемнестре.
С этими словами под гром рукоплесканий Ричард оставил лицедейское поприще, подошел к Беренгарии, поцеловал ее руку и сел рядом с ней.
— Так вы все-таки женаты, государь! — с шутливым упреком молвила Беренгария. — Да еще такая жена! Сама Клитемнестра, одна из самых жестоких женщин. Я ее боюсь.
— Стало быть, я недурно играл, коль вы поверили, что я муж Клитемнестры, — удовлетворенно отметил король Англии.
Действо тем временем продолжалось. Явился Аек, исполняющий роль Ахилла. Одиссей уже успел научить его, как вылечить рану Телефа, — железом с копья, которым та рана была нанесена. Наскоблив железных опилок, посыпали им гниющее бедро царя Мизии, и тому стало сразу легче. Он обнял своего бывшего непримиримого врага и поклялся сопровождать греков к берегам Трои.
Дальше все разыгрывалось в соответствии с древним сказанием. Калхант пророчествовал об искупительной жертве, которую Агамемнон должен был принести, чтобы Артемида простила ему убийство священной лани и смирила неистовую бурю, из-за которой корабли ахейцев не могли отплыть от Авлиды. Агамемнон сокрушался о дочери своей, Ифигении, которую и следовало закласть, он пытался как-нибудь спасти ее, хотя время от времени и проскальзывало, что его гораздо больше заботит некая «прекраснейшая нимфа». Менелай, которого тоже играл Аек, укорял Агамемнона в малодушии. С другой стороны, Ахилл, в исполнении того же Аека, возмущался тем, что Ифигения назначена в жертву, в то время как она обещана ему в жены. В стане начались беспорядки. Ахилл едва избежал смерти от мирмидонян, когда те прознали, что он не дает принести в жертву свою невесту. При этом Агамемнон-Ричард заметил, что и он бы ни за что не принес в жертву суженую. Однако все, как водится, взяла на себя воплощенная невинность — сама Ифигения, объявившая, что если условие Артемиды не будет выполнено, она своими руками принесет себя в жертву и зарежется.
Чем ближе к концу, тем более величественным становилось представление. Никто уже не помнил о смешной сцене орошения Телефа младенцем Орестом. Ричард, играя Агамемнона, перестал ерничать, искренне изображая скорбь по поводу готовящегося жертвоприношения. Жантиль, наряженный и накрашенный под Ифигению, являл собой образ красивой девушки, и для любого несведущего было бы удивительно узнать, что это не девушка, а юноша. Восклицая о том, что лучшим памятником для несчастной Ифигении станут развалины Трои, Жантиль недвусмысленно указывал на восток, в сторону продолжающего бушевать моря, и все в эти мгновения думали не о Трое, а об Иерусалиме, не о Гекторе и Парисе, а о грозном султане Саладине.
И вот подошло заключительное действо, когда Ифигению подвезли к жертвеннику и в гробовой тишине вещий Калхант появился с кинжалом. Воззвав к Артемиде, да поможет она отплыть из Авлиды, он стал приближаться к Ифигении, которую пред тем накрыли широким платком и усадили пред жертвенником. И сквозь этот платок жонглер Пумпидон нанес несколько кинжальных ударов. Зрители в ужасе вскрикнули, а когда платок был сдернут, крики ужаса сменились удивленными восклицаниями — там, истекая кровью, билась в предсмертных судорогах связанная лань. Никто не мог понять, как и когда жонглера Жантиля, исполняющего роль Ифигении, подменили на несчастное животное, но именно этот фокус составлял предмет особой гордости Пумпидона.
Тут заиграла лютня, и король Англии Ричард Львиное Сердце Плантагенет торжественно запел:
Этой сирвентой закончилось представление. Филипп-Август, тронутый тем, что Ричард сравнил его с Ахиллом, наконец-то расчувствовался и крепко обнял короля Англии, шепча уверения в вечной любви и дружбе. Обнимаясь с королем Франции, Ричард мельком увидел отвратительное лицо сенешаля тамплиеров Жана де Жизора, которое тотчас исчезло за спинами других рыцарей, рвущихся поздравить короля Англии с блестящим исполнительским успехом.
Тем временем слуги быстро разделывали закланную вместо жонглера Жантиля лань, нанизывали маленькие кусочки на тонкие вертелы, обжаривали их и раздавали всем, кто присутствовал при свершившемся жертвоприношении. Лучшие куски конечно же были поданы королям Англии и Франции.
— Вкусно так, будто это и впрямь лань, подсунутая Артемидой, — похвалил жаркое Филипп-Август.
— Рождественская лань, закланная в Мессине… — бормотал начало новой кансоны вдохновенный Ричард.
— Как много вкуса в ее жареной мясине, — продолжил король Франции и чуть не задохнулся от хохота, радуясь тому, как удачно получилось. — Может быть, и мне заняться сочинительством? А, Уино?
— Займись, Филу, займись, — отвечала вместо сына Элеонора. — Ужасно не хватает виконта де Туара, несравненного Клитора.
— К тому же в слове Клитор присутствует лилия[51], - добавил король Англии.
Глава двенадцатая
ЕЩЕ ТРИ С ПОЛОВИНОЙ МЕСЯЦА В СИЦИЛИЙСКОЙ АВЛИДЕ
Увы, ожидаемого рождественская лань не принесла. Погода по-прежнему стояла ненастная. С наступлением января влажные холода еще больше усилились, крестоносцы мерзли, и теперь уже оба короля не щадили денег на закупку винного обогрева. В начале февраля, на Сретенской неделе, епископ Филипп Бове явился к Ричарду и откровенно объявил ему следующее:
— Ваше величество, видя безобразия, коими покрыло себя крестоносное воинство на Сицилии, я не вправе больше отмалчиваться. Меня возмущало то, что весь Рождественский пост вы пребывали в тесном общении со схизматиками-греками, постились по их обычаям, участвовали в их богослужениях и молебнах, получали от них благословения. Куда более возмутительно языческое лицедейство, устроенное вами в светлый праздник Рождества Христова. Душа моя омрачилась и клокотала, когда я узнал о нем. Особенно постыдно ваше личное участие в этом позорище, окончившемся ни много ни мало — жертвоприношением. В каком веке мы живем? Ужель в двенадцатом после явления Спасителя? Ужель не во времена поганого Нерона?
— Но ведь богословы сравнивают новозаветные события с ветхозаветными, — пытался возразить Ричард, понимая, что гнев епископа справедлив.
— Ветхий Завет — священная книга, — возмущенно отвечал Бове. — Ветхий Завет — земная тень Нового Завета. Языческие же предания эллинов — мерзость для христианина.
— Но ведь апостол Павел говорит: «ни эллина, ни иудея», как бы приравнивая эллинские предания к ветхозаветным, — вновь оборонялся король Англии.
— Вот и следовало бы вам избегать каких-либо как иудейских, так и эллинских проявлений, — раздувая гневно ноздри, отвечал епископ. — Почему рождественские увеселения превратились в безобразное пьянство, которое мы можем наблюдать и по сей день в вашем стане?
— Люди мерзнут…
— Не в холодах дело, а в проклятом изречении, начертанном на знамени самого короля Англии, — вспомнил о предмете своего возмущения епископ. — Опомнитесь, ваше величество! Скоро наступит Великий пост…
— Еще только через три недели…
— Это и есть скоро! Прекратите подачу вина крестоносцам. Скоро уже установится хорошая погода, и как только это произойдет… Впрочем, должен вам сообщить, ваше величество, что я направил его святейшеству послание с просьбой освободить вас от крестоносного обета и запретить возглавлять дальнейшее движение в Святую Землю.
— Вот как?! Только меня? А короля Франции?
— Он менее развратен, чем вы.
— Разве? Разве в его лагере не тем же согреваются, чем и у меня? Разве Филипп-Август не был зрителем языческого позорища, как изволили вы выразиться?
— Всего лишь зрителем. Причем он признался, что ему было глубоко противно. Он исповедался мне, и я снял с него сей страшный грех.
— Ах, даже так?..
— Да, так. И пьют в его лагере гораздо меньше. Действительно ради обогрева, а не как у вас — чтобы увидеть некого языческого бога. Должно быть, Бахуса.
— О Господи! — только и оставалось воскликнуть Ричарду.
— Пребывание вашей матери меня тоже смущает, — продолжал епископ. — Всем известно ее пагубное влияние на вас. Ведь Элеонора, насколько мне ведомо, вообще лишь недавно стала причащаться, прожив всю свою жизнь в беспутстве. Ей бы следовало возвратиться в женскую обитель, в которой только-только начала просыпаться ее душа, а не обретать новое веселье в бражном лагере своего сына. Все это я высказал в своей петиции.
— Петиции? Стало быть, это послание было подписано не только вами? Кем же еще, позвольте вас спросить? А впрочем, я могу и сам догадаться. Подпись сенешаля тамплиеров стояла там?
— Спросите об этом самого сенешаля.
— А король Франции? Может быть, он тоже соизволил подписать донос на меня?
— Нет, я не настаивал на том, чтобы он поставил свою подпись, — признался епископ. — Но он участвовал в обсуждении петиции и даже внес одно важное дополнение.
— Какое же?
— Такое, что король Англии за один январь нового года выдал своим людям больше денег, чем любой другой из его предшественников на английском престоле расщедривался выдавать за целый год.
— Вранье! — взбесился Ричард. — Так вот твоя благодарность, Филу! А я-то тебя с Ахиллом…
— Вот именно, — усмехнулся епископ. — Совершенно напрасно вы награждаете себя прозвищем Агамемнона, а благоверного короля Франции именуете каким-то там Ахиллом. Могли бы поискать соответствий среди выдающихся подвижников христианства. Прощайте, ваше величество. Надеюсь, вы сделаете правильные выводы из всего сказанного мною.
— Я уже сделал главный вывод, — сказал Ричард. — Главный и окончательный — что королю Франции больше нельзя доверять ни на грош. Хотя это так больно…
— Он, быть может, единственный ваш искренний друг, желающий вам только добра, — возразил епископ. — Только такой друг, как он, способен правильно расценивать пагубность ваших грехов и заблуждений.
После этого разговора король Франции стал предпринимать попытки помириться, но на сей раз Ричард был непоколебим в своем решении раз и навсегда отделить собственную судьбу от судьбы бывшего любимого друга.
Свадьба с Беренгарией вновь откладывалась. Ричард уже изнемогал от нетерпения поскорее жениться на девушке, любовь к которой не в силах были остудить февральские средиземноморские ветры. Но он прекрасно понимал, что свадьба накануне Великого поста непременно вызовет новый выплеск гнева со стороны епископа Бове, и если покамест Папа отклонил петицию о снятии с Ричарда крестоносного обета, кто знает, как он поступит, если ему донесут, что Ричард женился на масленице и продолжал пьянствовать с наступлением первой Великопостной седмицы?
Незадолго до масленицы Филипп-Август и Ричард все же встретились. Обсудив с королем Англии насущные дела, король Франции в присутствии многих славных рыцарей заявил:
— Будучи родным братом принцессы Алисы, я вынужден потребовать от короля Ричарда исполнения своих обязательств пред нею.
— Нельзя ли нам обсудить это щекотливое дельце с глазу на глаз? — внутренне напрягаясь, спросил Ричард.
Филипп согласился, и когда двое королей остались наедине друг с другом, Ричард, вне себя от ярости, проскрежетал:
— Ты опять за свое, Филу! Какого черта! Почему я должен ставить в свое стойло эту заезженную лошадь, на которой только ленивый не катался, начиная с моего покойного батюшки, да уменьшат ему огонек! Ты этих слов от меня добивался? Так получи же их!
— Называть мою сестру лошадью!.. — весь задрожал от возмущения Филипп-Август. — Этак ты и меня, чего доброго, назовешь лошаком!
— И назову, если ты не перестанешь занудствовать. Признайся, ты просто сгораешь от зависти, что у меня такая красивая невеста. Я так счастлив, Филу. Скоро у меня совсем исчезнут прыщи, и тогда…
— Значит, ты нагло плюешь и на мою сестру, и на меня самого? После этого объявляю тебе: я знать тебя не желаю!
Ссора отныне становилась окончательной и бесповоротной. Миновала масленица, во время которой Ричард старался изо всех сил ограничивать себя в увеселениях, наступило Прощеное воскресенье, и душа короля Англии наполнилась желанием помириться с королем Франции. «В последний раз! В самый последний раз!» — пообещал он самому себе и лично отправился просить прощения у Филиппа за то, что обозвал его сестру лошадью.
Филипп принял его не вполне трезвым, в минуту, когда королю Франции хотелось чего-то жалостного, и примирение произошло.
— Филу, — говорил Ричард, обнимая своего бывшего закадычного друга, — ты жаловался Папе, что я много трачу, что я в один месяц потратил больше, чем любой другой король Англии в целый год? Я готов заплатить твоей сестре откупное в размере своих годовых расходов. Годится?
— Хорошо, Уино, хорошо! — всхлипывал Филипп-Август. — Я согласен и на половину названной тобой суммы.
— Ты мой дорогой! За это следует выпить! Завтра уже Великий пост, — расплывался от счастья, что мир налажен, Ричард, а осушив еще два-три кубка, продолжал одаривать короля Франции: — Ты помнишь, Филу, как мы срубили жизорский вяз? Как это было весело!
— Да, очень весело, Уино, очень!
— Собственно говоря, это ведь ты его срубил, Филу, ты! Я только сражался на твоей стороне. Знаешь ли что, друг мой? Я дарю тебе Жизор. Слово короля! Отныне Жизор — твой. К тому же мне никогда не нравилось это место.
— На те, Боже, что мне не гоже, — усмехнулся Филипп-Август.
— Да? Ты так рассуждаешь, негодник? В таком случае вот тебе еще в придачу к Жизору — Венсен! Владей, Филу, и помни мою веселую щедрость! Только бы ты не дулся на меня из-за своей ло… сестрицы, а там — я на все готов ради нашей дружбы.
С наступлением марта на Сицилии наконец-то установилась хорошая погода, засветило солнце, а на второй Великопостной седмице и море стало стихать. В становищах крестоносцев начались приготовления к отплытию.
— Рождественская лань наконец-то переварилась в наших желудках, — весело говорил Ричард.
Он еще больше похудел, потому что, соблюдая пост, вообще почти не ел ничего и постоянно молился о счастливой судьбе грядущего похода, о том, чтобы этим летом отвоевать Иерусалим у Саладина. Чем больше он думал о поведении короля Франции, тем меньше радости вызывало в нем состоявшееся примирение. Теперь он отдавал себе отчет в том, что, пожалуй, лучше было бы оставаться в неладах с Филиппом. В свете грядущего похода он видел, какой обузой станет для него завистливый дружок. Мало того, Филипп и дальше будет примазываться к его военной славе и силе, добычу придется делить с ним пополам, а потери брать на себя. Он понимал, в Великий пост надо смиряться с ближними своими, но понимал также и то, что дальнейшее потакание королю Франции есть несправедливое оскорбление своих подданных. Вот почему, видя, как быстро приготовился в отплытию небольшой флот Филиппа, Ричард намеренно не спешил, говоря, что у него пока еще не все готово. Наконец Филипп решил, что будет красиво, если он первым покинет Сицилию, тем самым как бы показывая пример Ричарду. В предпоследний день марта он попрощался с берегами Тринакрии и взошел на борт легкого судна. Прощаясь с Ричардом, он держался несколько высокомерно, всем своим видом показывая, что именно он, Филипп-Август, главный вождь этого крестового похода.
А Ричард думал о том, по-другому бы он относился к капризам Филиппа, происходи все сегодняшнее год тому назад. Да он бы просто не позволил Филиппу отплывать без него. Теперь же, хоть и щемило в сердце, разум удерживал короля Англии от проявлений недовольства. Единственное, что он позволил себе, так это сказать:
— Ахилл покидает Амиду прежде Агамемнона. Хорошего плавания тебе, старина Филу. Постараюсь тебя догнать.
И тут же подумал, что как раз нисколько не следует спешить. Пусть Филипп первым приплывет в Святую Землю и начнет там скучать. Ведь приступить к военным действиям он не осмелится, и всем будет видно, что он ждет Ричарда, без коего ему никак не обойтись.
Через пару дней после отплытия короля Франции Ричарду было доложено, что флот полностью готов к отправке, но Ричард повелел еще раз произвести тщательнейшую проверку состояния всех своих боевых сил. Робер де Шомон с неудовольствием проворчал:
— Через пять дней — Вход Господень в Иерусалим. Чего доброго, король Франции получит благословение свыше и быстро долетит до Святой Земли.
— И что? — хмыкнул Ричард. — Войдет в Иерусалим на белом осляти? Не смеши меня, Кёрдур, Филу — не Господь!
— Да уж, далеко не Господь, — согласился тамплиер.
В Лазареву субботу Ричарду еще раз было доложено о полной готовности кораблей и воинства к отплытию из Мессины. Но на другой день море снова разгулялось. Лишь к вечеру Великого вторника на небе вновь засияло жаркое весеннее солнце и валы волн ушли на восток, зазывая крестоносцев следовать за ними. Выйдя на берег вдвоем с Беренгарией, Ричард вдыхал полной грудью зовущий морской воздух, чувствуя во всем теле великопостную легкость, и сказал счастливым голосом:
— Завтра, любовь моя!
Глава тринадцатая
СОЛНЦЕ РАДУЕТСЯ ВЕЛИКОЙ СРЕДЕ, ВЕТЕР ЯВЛЯЕТСЯ НА ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ, БУРЯ ПРАЗДНУЕТ ВЕЛИКУЮ ПЯТНИЦУ
Как и все предыдущие дни, Ричард и в Страстную среду проснулся на рассвете, помолился вместе с греческими монахами, получил благословение у игумена и приступил к сборам в дорогу. Первым от пристани отчаливал огромный бюсс [52], на котором в сопровождении целого войска должны были плыть принцесса Беренгария и вдовствующая королева Сицилии Иоанна. Ричард, как водится, намеревался плыть позади своего флота на легком энеке, в окружении небольшого количества приближенных. Он намеренно разлучался с невестой, чтобы сейчас, на Страстной седмице, не сходить с ума от ее красоты.
— Смотри, Беранжера, — говорил он, провожая милую на борт корабля, — какой сильный попутный ветер пришел за нами сюда в Мессину. Вот увидишь, он быстро понесет нас, и через пару дней неподъемный бюсс, как легкая ласточка, доставит тебя к заветному берегу Сирии. Только представь себе: утро Великой субботы, крестоносцы, осаждающие Сен-Жан-д’Акр [53], пребывают в предвкушении праздника Пасхи. В их сердцах возрастает ожидание чего-то прекрасного и великого. И тут появляемся мы с тобой — король Англии и его несравненная невеста. Мы празднуем Светлое Христово Воскресение, затем ангелы-хранители ведут нас, мы захватываем Сен-Жан-д’Акр и тотчас, на крыльях победы, движемся к Святому Граду. И вот уже он — наш! И мы играем нашу долгожданную свадьбу в освобожденном Иерусалиме, нас венчают в храме Гроба Господня подле сладчайшего камня, на коем Он лежал и воскрес, смертию смерть поправ… Ты видишь это, любимая?
— Да, любимый! Вижу так ясно, словно это не в будущем, а уже в прошлом, — отвечала Беренгария. — Я так счастлива, что ты все продумал, что мы не обвенчались тут, в этой опостылевшей Мессине, а будем обвенчаны самим Господом в Иерусалиме. Я верю всем твоим словам и обещаниям так, будто все знаю наперед, будто кто-то свыше шепчет мне: «Все сбудется».