Газета Завтра 27 (1024 2013)

Карл Маркс, один из самых блестящих умов человеческой истории, будучи совсем молодым, написал: "Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым". Сталинский смех тоже был смехом расставания с прошлым.

Лаврентий Гурджиев вовсе не является "первооткрывателем" юмористической и сатирической "сталинианы": шутки и афоризмы "вождя народов" давно стали неотъемлемой частью отечественной культуры, и с этим тоже ничего нельзя поделать. Фразы "оба хуже" или "завидовать будем" можно услышать из уст даже самых записных "демократов"-сталиноненавистников.

Книга "Сталин шутит" состоит из трех частей. В первой представлены отрывки (они же - типологические единицы), взятые из опубликованных сталинских работ и выступлений. То есть авторство данных образцов сатиры и юмора сомнений не вызывает. Думаю, многие читатели даже не предполагает, насколько любил и умел Иосиф Виссарионович использовать острое слово. Причём всегда к месту и ко времени, даже если это случалось на партийном форуме. Почти полсотни соответствующих типологических единиц извлёк автор из сталинских произведений, и сделано это впервые в отечественной литературе.

Вторая часть книги состоит в основном из фактов, взятых из обнародованных в разные периоды воспоминаний. С одной стороны, мемуаристика - источник надёжный. Особенно, если авторами являются люди пусть разного рода-звания, но честные, а не конъюнктурщики, держащие нос по ветру. С другой стороны, она довольно субъективна и порой страдает массой неточностей. Среди примерно двух сотен отрывков этой части есть перепечатанные дословно, но большинство литературно переработаны автором.

Немалый интерес у читателей вызовет третья часть, куда вошли фольклорные материалы по сталинской тематике: анекдоты, былички, афоризмы и так далее - всего более 250 типологических единиц. При этом многие из них, ныне известные в "антисталинских" вариантах, изначально были вполне "просталинскими", выражая действительное народное отношение к лидеру страны. Думаю, авторская работа в этом направлении может и должна быть продолжена. При этом, на мой взгляд, проделанная Лаврентием Гурджиевым работа делает его не составителем, а настоящим, полноценным автором данной книги, поэтому объяснить отсутствие его имени на обложке можно лишь какими-то издательскими соображениями, недоступными для рядового читателя.

Гельман и Малюта

Геннадий Животов

4 июля 2013 2

Культура Общество

В СМИ активно обсуждается ситуация вокруг Пермского музея современного искусства PERMM, которым несколько лет подряд руководил Марат Гельман. Для многих случившаяся отставка Гельмана стала чуть ли не синонимом закрытия музея. Относительно недавно похожая история произошла с Волжским Шолоховским центром, созиданием которого занимался Евгений Васильевич Малюта. Интереса в масс-медиа это не вызвало.

Что за фрукт Марат Гельман, мы все хорошо знаем. Это известный персонаж современной политики, искусствоведения и даже идеологии, это такая живность, которая тем или иным образом успела затронуть всю общественную жизнь. В его планах было ворваться в провинцию, у него нашлись спонсоры - и он создал музей.

А кто такой Малюта? Евгений Васильевич родился в Николаевске. Это не Пермь, которая по сравнению с Николаевском напоминает мегаполис, это городок в устье Волги. В годы войны там жил Шолохов. Военного Шолохова мало кто знает, не всем известно, что при экстренной посадке в Куйбышеве он сломал позвоночник и потом тяжело выкарабкивался из небытия. Тогда Шолохов был ещё достаточно молод и, как только немножко поправился, начал снова челночно мотаться на фронт. В военные годы он создал одни из самых своих мощных произведений, в том числе "Они сражались за Родину".

Малюта задумал создать музей Шолохова в своём родном городе. Музей - это дом, его нужно построить, собрать из кирпичиков. Волжский Шолоховский центр и создавался по крупицам, деньги наполняли эту инициативу не спеша, временами очень скудно, их поток периодически пересыхал. Иногда средствами помогал "Лукойл", который пасётся в тех местах.

Малюта на собственную зарплату скупал экспонаты для музея, даже мне платил за картины, которые я писал специально для музея. Создание шло в те годы, когда главой местной администрации был коммунист. Но потом к власти пришли единороссы, и сейчас музей Шолохова фактически закрыт.

А что значит закрытый музей для Николаевска? Там, кроме этого, всего одна значимая личность, одновременно и местная достопримечательность - космонавт Малышев. Когда-то городок был знаменит другим. В советские времена вокруг Николаевска складывался потрясающий бахчевой культ, вся прилежащая равнина была орошаема с помощью каналов, которые несли воду к плантациям бахчевых культур. Кроме того, там процветало овцеводство. Сейчас все эти каналы пересохли, потому что с каждым годом растёт цена на электроэнергию. Вслед за каналами постепенно сохнет и скукоживается вся местность. Но что-то ещё жило, и музей Шолохова часто посещали молодые люди и дети. Так они обретали сопричастность с историей своей страны.

В Перми пришёл новый министр культуры, которых у нас теперь по одному в каждой губернии, и убрал галериста с руководства музеем. PERMM содержался на бюджетные средства города, причём деньги выделяли немалые. Сейчас вся эта история обросла экспертами и ревизионными комиссиями, сам Гельман, конечно же, говорит, что к деньгам никакого отношения не имел. В пермском бастионе занимались политизированной околокультурной игрой. Ржали над Сочи, рекрутировали малоизвестных молодых ребят, которые, грубо говоря, корчили рожи. То есть выдавали то, что мы постоянно видим в Москве. В каком-то роде музей Гельмана - это продукт направления, заданного Ириной Прохоровой, которая предлагает всё советское выдавить и заменить "культурой", на мой взгляд, не понимая сути ни того, ни другого. То, что называют "советским", и было "нашим". Любого человека можно, при определённых усилиях, просветить, а можно направить в канаву. Но есть глубинные коды, которые переформатировать невозможно.

Итак, два музея оказались под ударом. Музей Шолохова, который по существу своему и выполнял образовательную и культурную функцию. Ушёл руководитель-коммунист, и нет музея. К власти пришёл бизнес, а народ привычно безмолвствует.

В Перми убрали Гельмана. Шум в СМИ, стенания части художественного сообщества, вялые оправдания местного руководства. Главный вопрос - возникнут ли на месте гельмановских проектов новые инициативы. Или и здесь грядёт культурный застой?

Музон

Андрей Смирнов

4 июля 2013 0

Культура Общество

ОЦЕПЕНЕВШИЕ/ВИРЬ. "За ножом" ("ZHELEZOBETON")

В конце июня в России впервые проявился культовый американский проект Blood Axis. Несмотря на более чем двадцатилетнюю историю, собственная дискография группы довольно компактна - оригинальные пластинки заметно уступают место синглам и самым различным совместным релизам. Но именно Blood Axis выдали как минимум одну из самых значительных контркультурных пластинок девяностых - "The Gospel of unhumanity", в которой постиндустриально-электронные интересы сочетались с обширными цитатами из Баха, Прокофьева, Паунда, Ницше, Лонгфелло и убеждённым презрением к современности. Это был такой фасцинативный "коллаж справа". Майкл Мойнихан со товарищи пополнили число формаций, что восприняли идеологию "консервативной революции" в её политическом, культурном и интеллектуальном измерении. Поэтому, насколько понимаю, в США у группы сложности с выступлениями. В последние годы Blood Axis всё больше ориентирован на неофолк. Порой это звучит пафосно-наивно и явно не страдает перфекционизмом в отношении качества, но честно, достойно и без нарциссизма, чем зачастую страдают более известные коллеги-соратники. На московском концерте 28 июня, ставшем прологом к завершению (дальше были только Питер и Киев) нынешнего европейского тура, всё это было явлено с лихвой.

Разогревом у Blood Axis выступил отечественный проект "Оцепеневшие", представляющий из себя альянс музыкантов, известных по таким уважаемым андеграундным формациям, как "Солнечная Соль", Reutoff. Преамбула от московских музыкантов по стилю довольно сильно отличалась от американцев, но по силе и эффекту была очень впечатляющей.

Неоднократно убеждался, что хватает русских музыкантов во вселенной современной музыки, что ведут свой разговор с иноземными героями на равных. Однако здесь они по большей части обитают на культурной периферии. Вообще наша "гордость" последних десятилетий несколько специфична. Так, в экономике наши "реформаторы" могли продать завод по цене магнитофона, зато за полудрагоценный камень требовать выплаты, эквивалентные алмазу. А в культурном плане расстроенная балалайка или заезженная пластинка упорно навязывалась в качестве высот русского национального творчества. Притом, что автономия нашего рока заканчивается где-то на западной границе России, максимум, расширяясь до границ СССР, а вот различные экспериментаторы куда более открыты миру, сохраняя собственную идентичность. Они говорят на одном уровне, и порой - тоньше, глубже и интереснее.

В середине весны "Оцепеневшие" в компании с другой незаурядной группой экспериментального подполья "Вирь" представили альбом "За ножом", выпущенную лейблом "ZHELEZOBETON", который специализируется на разного рода необычной, индустриальной, шумовой музыке. Пластинкой я как раз разжился на вышеупомянутом концерте, хотя в Интернете, в том числе в социальных сетях, альбом находится в свободном доступе.  

"Оцепеневшие"  появились на свет лет семь назад, из знаковых моментов биографии можно отметить, например, совместный вечер в культурном центре "Дом" с Юрием Витальевичем Мамлеевым, концептуальный сплит-альбом с Allerseelen и Neutral.  

На этот раз союз двух команд выдал нечто большее, чем просто объединение усилий, произошел совместный выход "за флажки", получился цельный, мастерский и завораживающий альбом.

"За ножом" - это такая алхимическая реторта, в которой смешиваются явления, идеи, стили просто-таки из разных галактик. Индастриал, дроун-металл, дарк-эмбиент, гитарный нойз, режущий вокал. Русская классика - Шмелёв, Платонов, тут же постструктурализм и радикальная политика.

Если верить пресс-релизу, то брутальное название возникло из рассказа некоего активиста, что сидит за превышение пределов самообороны: "Эти люди шлют тебя, и ты развернулся и пошёл. Они думают, что ты просто слился, но на самом деле ты пошёл за ножом. Вся наша жизнь - это путь за ножом".

И ещё: "метафизически этот альбом представляет собой что-то вроде оптического прибора, волшебного фонаря с непрозрачными стёклами - под стать тоске и безысходности русской жизни. Однако вглядевшись в него, на чёрной копоти этих стёкол можно различить удивительные узоры, за которыми неугасаемо сияет живой огонь".

Пожалуй, это не апокалиптическая картина мира с мгновениями уходящего времени, тут время по-платоновски "застыло в оцепенении". Сложная перспектива, к тому же лишённая утопической радости. Выход в интенсификации предельного опыта. Где ужас и благоговение нераздельны, где можно потерять всё, зато обрести мир, в котором возможно волшебство.

Кстати, нож традиционно символизировал инициацию, переход на новую стадию. А у буддистов - освобождение от уз невежества и материального мира. Действительно, пора "за ножом".

Так что "восстание против современного мира" от "Оцепеневших" по внутренней насыщенности не уступает Blood Axis. Проходит иными, пожалуй, даже более сложными маршрутами.

Реквием по берсальеру

Георгий Осипов

4 июля 2013 0

Культура Общество

Рано или поздно это должно было произойти. Уход из жизни старого артиста всё чаще и дольше остается незамеченным, иногда мы узнаем об этом с досадным опозданием.

Никто больше не рассказывает небылиц про "весь Рим" или "весь Париж", якобы высыпавший на улицу, чтобы проводить в последний путь своего кумира.

Количество скорбящих в наше время легко проверить.

Бывает и так - таланты переживают целое поколение былых поклонников. Те, разумеется, не вымирают физически все до единого, но как-то перестают интересоваться дальнейшей судьбой и, тем более, творчеством тех, кому поклонялись в молодости.

Итальянский певец Литтл Тони присоединился к большинству своих коллег 27 мая нынешнего года.

По ряду независящих от него причин он никогда не был популярен в СССР, как, скажем, Челентано, испанец Рафаэль или Джо Дассен.

Музыкальная комедия, где он сыграл самого себя, вышла у нас на экраны с еще большим опозданием, чем "Пусть говорят", сделавшая Рафаэля звездой всесоюзной величины.

Хотя наиболее известный шлягер Литтл Тони был известен, пожалуй, всей стране, но в несколько искаженном виде - в "Кавказской пленнице" его напевает Юрий Никулин, перегоняя баранов товарища Саахова.

Миниатюрный, обаятельный итальянец, чем-то похожий на молодого Романа Карцева, сумел остаться эталоном певца шестидесятых годов, практически не испачкав творческую биографию попытками вписаться в новомодные тенденции поп-музыки, в отличие от более колоритных, но покладистых современников - таких, как упомянутый выше Челентано или Джонни Холлидей.

Поэтому ознакомление с его репертуаром в известной степени соответствует путешествию во времени, когда человек соприкасается с живым прошлым, а не со стилизованными под старину муляжами и зомби подозрительных "байопиков" из жизни стиляг и битников.

Помимо самобытных кавер-версий Муслима Магомаева и Эмиля Горовца, пресловутая "Йе-йе-йе, халли галли" в различных вариантах, подчас весьма неприличных, стала частью городского фольклора.

Ее можно было услышать под гитарный перезвон из недр беседки или под пляжным кустом. Но с годами о ней забыли.

Литтл Тони обращается в ней к приятелю с просьбой передать своей девушке, как он по ней тоскует. Возможно, певец делает это от имени солдата, ведь прокатный фильм не зря назывался "Женщины и берсальеры"

Дети моего поколения еще застали людей "довоенного качества". Иногда эти люди говорили на языке теперь уже позапрошлого века: чечеточник из варьете в Лемберге, авиатор времен Первой мировой, которую называли "империалистической", ударник Юзеф и скрипач Аркаша - оба из ресторанов-миражей, давно растаявших в ядовитом воздухе "грядущего".

Многие обороты их речи казались пугающе устаревшими. Однако из их уст они звучали вполне понятно и естественно. Чувствовался стиль и умение им владеть. Своеобразная грация старого фокусника или дуэлянта.

Подлинный дендизм не страшится старины, поскольку твердое прошлое несоизмеримо ближе к вечности, нежели зыбкое "будущее", и, следовательно, оно обладает большим могуществом и авторитетом.

Литтл Тони, скромно подвизаясь в гастрольных "солянках" и ностальгических ревю, неизменно выглядел хранителем интонации и безукоризненного стиля, который он умудрился сохранить.

В современном исчислении десяток лет равен столетию. Многое забывается в потоке бессмысленных новостей, чем-то жертвуют, симулируя беспамятство, ради сомнительного омоложения.

Литтл Тони бесспорно был младшим классиком Золотого века итальянской и мировой эстрады.

Пока человек жив, его классицизм остается под вопросом, ему угрожают панибратство и уравниловка, жесткая эксплуатация в режиме пошлых и некомпетентных интервью, в конце концов, ему просто тяжело скрывать возрастные проблемы со здоровьем.

Что касается песен, визитной карточкой номер два была для покойного Cuore Matto - неистовое, глупое, смешное сердце.

Теперь это сердце угомонилось.

Простой смертный, подобно любому из нас, Антонио Чьяччи, больше известный как "Малыш Тони", наконец-то обрел в глазах тех, кто понимает, свое маленькое, заслуженное бессмертие.

Отблески

Алексей Касмынин

4 июля 2013 0

Культура Общество

Выставка "Тициан. Из музеев Италии"в ГМИИ им. А.С. Пушкина

Москва скрестила пальцы, про себя надеясь, что наступившая жара не является предвестником повторения климатических событий лета 2010 года. Тем временем в Пушкинском открылась выставка одиннадцати картин Тициана, которая продлится до 29 сентября. Снаружи - небольшая кучка людей перед музейной оградой, но внутри залы кажутся набитыми народом. Оформление выставки с виду очень основательное, но по факту тот же самый способ построения экспозиции, то же самое освещение и те же самые тёмно-бордовые стены с наклеенными на них текстами описаний уже встречались - на выставке Караваджо.

На самом деле в Пушкинском музее есть свой собственный клочок творчества Тициана - портрет кардинала Антонио Паллавичини, который находится в итальянском зале. Итого - получаем двенадцать работ. Но даже если бы в Москву привезли всего одно полотно венецианского мастера, показ всё равно был бы достоин того, чтобы его посетить. Если хотите, это сродни паломничеству; картинам Тициана исполнилось по полтысячи лет, и сейчас они приобрели особую ценность, помимо ценности художественной, - они превратились в замочные скважины, сквозь которые можно увидеть отблески истинного огня Возрождения. Которое, в свою очередь, незримыми метафизическими нитями связано с юностью мира - с античностью.

Но если античность преисполнена восторга, с которым древние творцы без устали создавали вечные памятники культуры, не в силах излить избыточные творческие силы, то всё, что происходило в середине второго тысячелетия, наполнено напряжением. Вспомнить, возродить, заново вернуть утраченное, прозреть, подняться из нечистот, а в спину дышит недостижимое величие прошлого, при этом истина всё время будто бы чем-то затуманена и искажена, что-то изменилось, пришла эпоха чудовищных усилий. Этот процесс, в том или ином виде, длится до сих пор, правда, значительные шаги в развитии искусства, сопоставляя которые, можно засвидетельствовать эпохальные изменения, стали менее масштабными.

Вряд ли кому-то из наших современников удастся настолько же глубоко продвинуться в деле возрождения, как это сделал Тициан, проживший огромную, а по тем временам практически бесконечную жизнь. Сам художник, будучи в летах, любил иногда приукрашивать свой возраст, подписываясь "почтенный старец в возрасте девяноста пяти лет", хотя на самом деле до девяноста он, скорее всего, не дожил. Точная дата рождения Тициана неизвестна. Пока историки остановились на двух предполагаемых цифрах. Тициан родился либо в 1488 году, либо в 1490-м. И все годы, прожитые им, не были просто отметинами на полотне бессмысленно и вяло текущего времени. Творчество Тициана развивалось и менялось, породив различные этапы, имеющие свои отличительные черты.

То, что мы видим на выставке в Пушкинском, - несколько примеров "раннего" Тициана, освоившего мастерство заполнения пространства пейзажем, и "среднего" Тициана, обласканного славой, но слегка утилитарного художника, которому доверяли писать королей и самых высокопоставленных людей. Существует ещё "поздний" Тициан. На мой взгляд, это наиболее интересный период творчества художника, который соответствует его глубокой старости. Картины стали мрачными, метафорическими, во многом неясными, но они почти всегда содержат один и тот же лейтмотив: истина, даже сильно исстрадавшаяся, остаётся несломленной и непобеждённой.

Тициан, при своём ощутимом стремление к развитию, отнюдь не придерживал строгого формализма или академичности (вероятнее всего, потому что в то время каноны ещё не были полностью сформированы). Так, даже в раннем периоде встречаются работы, вплотную подходящие к анатомической достоверности. Но вдруг позже Тициан создаёт портреты, от которых исходит ощущение намеренной, но едва уловимой стилизации, которая прослеживается во взаимодействии одежды с телом модели, в способе изображения лиц. Зачастую Тициан будто бы изменял геометрию лицевой части черепа, чтобы более выраженно передать важнейшие черты лица изображаемого человека. Тело тоже подчас не является чётко выстроенной системой костей и мышц, прикреплённых сухожилиями, на картинах, которые можно увидеть на выставке, оно скорее призвано передавать некую идею. Может быть, от этого портреты его кисти и начинают выглядеть замкнутыми, завершёнными, готовыми к путешествию в вечность.

Опять же, поздний Тициан демонстрирует возросшее мастерство работы с анатомией. Меняется и манера рисунка. Появляются мазки, чистые цвета, идёт отход от контура. Подобные изменения технических пристрастий с возрастом происходили не только у Тициана. И лишь через четыреста лет возведённые в абсолют штрихи, мазки и акценты на движение кисти назовут экспрессионизмом.

Тициан написал множество портретов Карла V, последнего человека, формально провозглашённого римским императором. Тициана часто приравнивают к Рафаэлю и Микеланджело. Пока он работал над своими картинами, мир пожирала чума. Многие работы Тициана сгинули во тьме веков. Нам в принципе тяжело ассоциировать себя с историческими событиями, произошедшими пятьсот лет назад, и то, что тогда считалось передовым и едва ли не финальной границей познания, сейчас сойдёт за пыльный факт из учебника истории. Но искусство каким-то образом каждый раз избегает ловушки забвения и лишения значимости. Картины Тициана сейчас, возможно, более важны, чем в момент их написания. Именем художника даже назван его "фирменный" цвет волос - тициановый, который похож на каштановый с рыжиной и золотистым отливом.

Задело!

Леонид Ивашов

4 июля 2013 5

Политика Общество Происшествия

В этом году 3 июля исполняется 15 лет со дня, по моему мнению, одного из ключевых событий новейшей отечественной истории - трагической гибели генерала Рохлина. Уверен, что эту дату постараются если не замолчать, то заново свести к каким-то личным, семейным проблемам. Но это далеко не так.

Лев Яковлевич Рохлин в тот сложный период разрухи в стране, разрухи в головах, в период каких-то всеобщих метаний, даже не подумал принимать новую присягу, кому-то переприсягать. В ходе боевых действий в Чечне он показал себя грамотным военачальником, умело руководил своим соединением, и главное, за что ему благодарны все его подчиненные, - Рохлин берег жизнь и здоровье каждого из них, каждого солдата и офицера.

Затем, войдя в политику и став председателем комитета Государственной думы по обороне, он мог быть обласкан Ельциным, мог получить мощное продвижение по службе, новые звания и ордена. Если бы он связал себя с той "демократической" властью, рукоплескал бы действиям Чубайса и Гайдара - наверняка так бы оно и случилось.

Но Рохлин не отошел от своих солдат, не отошел от народа, остался верен интересам простых тружеников, простых своих боевых сотоварищей. Это все чувствовали и везде, от Москвы до самых до окраин, Рохлина встречали и его слова принимали с полным доверием и поддержкой. Он быстро становился реально, а не формально, альтернативным Ельцину политическим лидером страны.