Дон Жуан. Правдивая история легендарного любовника

Дорога свернула к скалам, и они увидели над ручьем одинокую фигуру, облаченную в коричневый шерстяной балахон с капюшоном – одеяние монахов-францисканцев. Человек удил рыбу. Поплавок из перьев сносило потоком, и рыболов то и дело подтягивал снасть вверх по течению.

– Это он! – воскликнул виконт.

Всадники спешились, и Нарбонн первым пошел к королю европейской поэзии. Дон Хуан наблюдал, как вельможа почтительно подходит к полному, высокому мужчине лет пятидесяти.

– Приветствую вас, венценосный стихотворец! – громко возгласил виконт.

– А, это вы, Нарбонн, – обернулся Петрарка; в голосе его послышалось некоторое пренебрежение.

Мэтр Гийом наклонился к уху Тенорио.

– Слышали? – прошептал он, усмехнувшись. – Сколько высокомерия у этого мсье Франческо! Знаете, как он говорит? Это, мол, только так кажется, что я живу при папах, королях и виконтах. На самом деле они живут при мне! Каково, а?

Тенорио сделал неопределенный жест.

– Чем выше положение собеседника, – продолжил ювелир, – тем демонстративнее он выказывает свое превосходство. Так что мой вам совет, дон Жуан: старайтесь казаться скромнее, и вы заслужите симпатию Петрарки. Не говорите о своей высокой должности!

«Нужна мне его симпатия! – усмехнулся про себя дон Хуан. – Не понимаю, отчего сильные мира сего набиваются в друзья к поэтам? Ну, рифмует человек разные слова. Какой же это подвиг? Разве он заслуживает славы и поклонения? Не полководец ведь, в конце-то концов!»

– Вы привезли камею? – между тем спросил Петрарка у мсье Гийома. – Показывайте скорее!

– Позвольте, мэтр Франческо, представить вам нашего гостя из Севильи: дон Жуан де Тенорио, – произнес виконт Нарбоннский.

Петрарка сухо кивнул: ему не терпелось оценить работу мэтра Гийома. Тот достал небольшую деревянную шкатулку и протянул ее Петрарке. Поэт пристально вгляделся в женский профиль. Все молчали. Глаза Петрарки увлажнились.

– Да, это она, – прошептал он. – Это изображение столь же прекрасно, как оригинал!

Мэтр Гийом удовлетворенно наклонил голову: теперь он был уверен, что получит за свой труд сполна. Придирчивость и прижимистость короля поэзии была известна далеко за пределами Прованса.

Дона Хуана заинтересовали результаты рыбной ловли, в свое время он пристрастился к этой забаве вместе с инфантом доном Педро. Тенорио заметил в траве одинокую рыбку – узкую, покрытую красными пятнышками. В Гвадалквивире такая рыба не водилась, но дон Хуан знал, что это форель, обитающая в горных ручьях.

– Скудный у меня улов, не правда ли? – обратился к нему Петрарка.

Дон Хуан пожал плечами.

– А на что вы ловите, мэтр Франческо? – поинтересовался он.

– На червя, – ответил поэт. – Иногда – на короеда.

– Позвольте дать вам небольшой совет, – продолжил дон Хуан. – Берете ржаной хлеб, отщипываете от него маленький кусочек мякиша, смачиваете в оливковом масле и скатываете в шарик. Шарик должен быть чуть меньше горошины и достаточно твердым.

– И что? Форель хорошо идет на такую приманку? – Петрарка был явно заинтригован.

– Ну… Обещать не могу. Но – попробуйте.

– Спасибо, любезный… ммм…

– Дон Жуан де Тенорио, – подсказал виконт.

– Запомню и ваше имя, и ваш совет, – кивнул поэт. – Поистине, сегодня день великих приобретений и открытий!

По лицу виконта Нарбоннского пробежала тень: выходило так, что из троих посетителей Петрарки лишь он один ничем не обрадовал поэта.

– Что ж, господа, прошу в мое скромное жилище, – сказал мэтр Франческо. – Служанка приготовит нам прекрасный обед.

Глава 3

Дом поэта и впрямь оказался весьма скромным, однако очень уютным. Служанка хлопотала у очага.

Дон Хуан наконец-то решился показать Петрарке свой черный агат.

– Что я могу сказать вам, сударь? – Поэт задумался. – Камень ваш какой-то странный. На первый взгляд обычный черный агат…

– Но очень хорошего качества, мэтр Франческо, – вставил мсье Гийом.

– Да, качество отменное, – подтвердил Петрарка. – Но ведь это не редкость среди черных агатов. Меня удивляет другое…

– Что же? – напрягся де Тенорио.

– А вот что. Когда смотришь на него, то очень трудно отвести взгляд. Или мне это только кажется, поскольку я обладаю чрезвычайно тонкой натурой? Возможно, человек простой таких чувств не испытывает. А у меня такое ощущение, будто взгляд словно тонет в черноте этого камня, словно я смотрю внутрь себя самого…

– А возможно ли, чтобы этот камень обладал магическими свойствами? – спросил дон Хуан.

– Не только возможно. Он обязательно обладает, – уверенно подтвердил Петрарка (при этом высказывании мэтр Гийом украдкой усмехнулся). – Вообще любой черный агат заключает в себе Венеру и Сатурна. Он защищает своего обладателя от катастроф и внезапной смерти, дарует ему внутреннюю силу, твердость духа, мужество и бесстрашие. Ваш черный агат, как мне кажется, обладает этими свойствами во сто крат больше, нежели обычный. Я бы не побоялся сказать, что…

Петрарка помедлил.

– Так вот, дон Жуан, я бы, пожалуй, сказал, что ваш черный агат дает власть над силами ада!

Тенорио вздрогнул.

– Хотите, мэтр Франческо, я расскажу вам удивительную легенду о магической силе геммы из черного агата? – вступил в разговор виконт Нарбоннский.

– Да-да, расскажите, – живо откликнулся Петрарка.

Дону Хуану стало ясно, что поэт – большой охотник до такого рода историй.

– Это предание времен Карла Великого. Не слышали?

– Нет, не слышал.

– Так слушайте. Согласно легенде, император Карл Великий страстно полюбил одну женщину, имя которой история, к сожалению, не сохранила. Столь сильной и болезненной была эта любовь, что Карл забыл все государственные дела. Дни и ночи он проводил с этой женщиной, а в те короткие мгновения, когда ее не было рядом, чувствовал себя потерянным и как бы распиленным пополам.

– Это я хорошо понимаю, – вздохнул Петрарка.

– Советники и военачальники Карла ничего не могли поделать со страстью своего владыки. Повлиять на императора и заставить его вернуться к делам управления страной не было никакой возможности.

– Я думаю, он был поэт и даже, возможно, писал стихи, – предположил мэтр Франческо.

– К вашему сведению, император Карл Великий вообще был неграмотным, – усмехнулся виконт.

– Значит, он был поэтом в душе, – заключил Петрарка.

– Возможно, – не стал спорить Нарбонн. – Так вот, однажды эту женщину постигла внезапная смерть. Кто знает, возможно, ее отравили приближенные Карла – ради блага государства. Но подданные рано радовались: страсть императора не утихла. Он затворился в комнате с трупом возлюбленной и теперь ласкал мертвое тело!

– О Боже! – невольно вырвалось у мсье Гийома.

– Так говорит предание, – развел руками виконт Нарбоннский. – Должен заметить, во избежание недоразумений, что труп нисколько не подвергался тлению, это обстоятельство несколько извиняет обезумевшего от любви императора. В то время был при дворе один монах, известный своей святостью. Он стал усердно молиться Богу, и Господь открыл ему тайну происходящего. Монах услышал голос: «Причина царского безумия находится под языком умершей!» Святой отец ночью пробрался в опочивальню императора, когда тот ненадолго забылся сном, и под языком мертвой женщины нашел маленькую гемму из черного агата.

– А, вот оно что, – закивал головой Петрарка.

– Да, именно так, – подтвердил виконт. – И как только монах извлек гемму из-под языка умершей, ее тело тут же рассыпалось в прах. Император ужаснулся и приказал похоронить останки.

– На этом, надо полагать, все злоключения кончились? – спросил Петрарка, который явно увлекся историей.

– Представьте себе, нет! – вздохнул виконт. – Монах бросил гемму в близлежащее болотце. Однако магическая сила черного агата продолжала действовать и в трясине! Императора постоянно тянуло к этому болоту, он с наслаждением пил из него воду, просиживая на берегу целыми днями. В конце концов, понимая необходимость вернуться к государственным делам, он перенес сюда свою резиденцию. Здесь же, возле болота, его и похоронили много лет спустя.

Все помолчали.

– Правда это или нет, но эта легенда лишний раз доказывает, что черный агат обладает определенной силой, – назидательно промолвил поэт.

Де Тенорио слушал эту историю вполуха, думая о своем. При этом он машинально разглядывал скромное убранство комнаты. На массивном столе – несколько отточенных гусиных перьев и склянка с чернилами, изготовленными из сока чернильных орешков. Дон Хуан приблизился к стене и стал рассматривать пожелтевший документ в деревянной рамочке.

– Что, сударь, занятная грамота, не так ли? – лукаво и в то же время с гордостью спросил Петрарка.

Все подошли поближе.

– Сия бумага, – продолжил Петрарка, – есть не что иное, как официальное свидетельство, что именно я первым взошел на вершину Ветреной горы. Точнее, я был вместе со своим младшим братом Джерардо. Как сейчас помню, случилось это двадцать шестого апреля 1336 года. Вы думаете, это легко – вскарабкаться на Мон-Ванту? Дело даже не в том, что высота горы – две тысячи метров. Просто подъем на вершину чрезвычайно сложен.

– А свидетельство зачем? – не понял дон Хуан.

– Видите ли, – почесал кончик носа мэтр Франческо, – есть в Париже один так называемый философ, зовут его Жан Буридан. Не слышали о таком у себя в Севилье? Целых два срока был ректором Парижского университета. Он прославился тем, что придумал парадокс про собаку, которая якобы умрет с голоду, если два абсолютно одинаковых куска мяса положить на равных расстояниях от нее. Собака, дескать, не обладает свободой воли и не сможет выбрать, с какого куска начать свою трапезу [22] . Ну да Бог с ним, с этим дурацким парадоксом. Буридан уверяет, что именно он задолго до меня первым взошел на Мон-Ванту. Честно говоря, я знаю, что он не лжет. Он действительно покорил Ветреную гору в двадцатых годах, причем в одиночку.

Петрарка обвел всех торжествующим взором.

– Но у Буридана, невзирая на всю его ученость, не хватило сообразительности официально засвидетельствовать свое восхождение. Так что для истории по закону покорителем Ветреной горы являюсь я! Ну и мой брат Джерардо, разумеется.

– В Париже, дон Жуан, я обязательно познакомлю вас с Жаном Буриданом, – пообещал виконт Нарбоннский. – Это умнейший человек.

Петрарка неодобрительно посмотрел на виконта, но промолчал.

– Сейчас Буридану под шестьдесят, – продолжил виконт, – а в молодости, говорят, у него была романтическая любовная история с женщиной, скажем так, королевской крови… Обманутый супруг выследил их, приказал зашить Буридана в мешок и бросить в Сену. И, представляете, дон Жуан, Буридану удалось выбраться и бежать! Вернулся он в Париж только после смерти того вельможи.

Тенорио понял, что участниками истории были король и королева Франции [23] . Он выслушал виконта с горечью и завистью. Вот ведь какие увлекательные любовные приключения бывают у людей! А все его переживания заключались разве что в ожидании смертельного удара кинжалом в ночной беседке.

Знал бы в эту минуту де Тенорио, что вскоре ему предстоит пережить такие приключения, которые дадут сто очков вперед Буридановой истории…

Тем временем служанка накрыла на стол. Дон Хуан разочарованно констатировал, что трапеза предстоит весьма скудная: форель, запеченная на вертеле, и орехи. На этом, как говорится, гостям предстояло умерить свой аппетит. Причем рыбу, очевидно, принес какой-нибудь местный крестьянин, поскольку мэтр Франческо уловом похвастаться не мог.

Поедая форель, которая, надо сказать, оказалась отменной, Петрарка назидательно вещал:

– Умеренность в пище, господа, это путь к здоровью. Вот сейчас я пишу «Трактат против врачей». Да-да, не удивляйтесь! Этот трактат останется в веках как мое главное произведение. Врачи совершенно не умеют лечить. Вся современная медицина держится на кровопускании. Чуть что – выпустить из человека кровь! Не помогло – значит, мало выпустили. Выпускай все до капли!

– Совершенно с вами согласен, – отозвался де Тенорио. – Пережил это на себе.

Петрарка кивнул.

– В своем трактате я пишу о том, что высший закон медицины – это строгая, неуклонная диета. Диета, господа!

Поэт наклонился над блюдом, и из-за ворота у него вывалился зеленый камень, болтающийся на шнурке.

– Что это у вас, мэтр Франческо? – поинтересовался виконт Нарбоннский.

– А, это… – Петрарка убрал амулет под рубашку. – Я постоянно ношу гемму из яшмы. Знаете, почему? Древние врачи учили, что зеленая яшма предотвращает желудочные и почечные колики. Правда, я не уверен, что это действительно так. Колики у меня случаются, хотя я и ограничиваю себя в еде. Кстати, после рыбы советую всем съесть по ореху. Это весьма способствует пищеварению.

Блюдо с форелью опустело.

– И вообще, – продолжил Петрарка, словно разговаривая сам с собой, – цель моей жизни – не терпеть нужды и не иметь излишек, не командовать другими и не быть в подчинении.

Так прошел обед, который при всем желании никак нельзя было назвать обильным.

– Теперь прошу меня простить, – Петрарка поднялся из-за стола, – но сегодня я слишком много говорил. А ведь я привык наслаждаться здесь, в Воклюзе, безмолвием и уединением. К тому же сегодня мне еще предстоит общение с моим единственным здешним другом, епископом Ковайонским. Его замок в полуверсте отсюда.

На обратном пути в Авиньон дон Хуан был молчалив и задумчив. И не потому, что мэтр Франческо произвел на него какое-то особенное впечатление. О нет! Дон Хуан был поражен не столько личностью поэта, сколько образом жизни, который тот вел.

Человек пишет стихи и трактаты, ловит рыбу, коллекционирует камеи и геммы… не рвется к чинам и богатству, не помышляет о том, чтобы покорить очередную красотку или добиться расположения монархов. И тем не менее его чтит и обожает весь мир, к нему на поклон приезжают виконты! Разве такое возможно?

Оказывается, возможно.

Дон Хуан прекрасно понимал, что сам он неспособен создать что бы то ни было – ни стиха, ни изваяния. Да и не в этом дело.

Он впервые за двадцать три года сподобился воочию лицезреть всю красоту и прелесть уединенной сельской жизни и не мог не позавидовать тому, кто выбрал для себя такую благую участь. Ибо у такого человека нет врагов – ни в лице канцлера Альбукерке или королевы Марии Португальской, ни кого бы то ни было еще.

На следующий день дона Хуана ожидал неблизкий путь в Париж.

Глава 4

Прошло два месяца. Дождливым сентябрьским днем дон Хуан де Тенорио сидел на своем обычном месте в харчевне «Хмельной поросенок» и потягивал из деревянной кружки молодое вино. Со свининой было покончено, и в желудке царила умиротворяющая сытость. Но мира и покоя в душе дона Хуана не было.

Дон Хуан самому себе удивлялся: его нисколько не радовало возвращение в Севилью. После Парижа родной город казался скучным и серым. Или такое впечатление создавалось из-за нескончаемых дождей, обрушившихся на Андалусию нынешним летом? Впрочем, в Париже также часто шли дожди, но даже сырость там была какой-то праздничной, недокучливой. И теперь, сидя в харчевне, дон Хуан пытался понять, почему смертная тоска овладела его душой. Даже поросенок по-севильски, о котором он так мечтал в Париже, показался ему сегодня пресным и невкусным.

Толстяк Мучо, как всегда, сновал по небольшому залу, с видимым удовольствием хлопоча вокруг очередного посетителя. Он был искренне рад возвращению своего завсегдатая де Тенорио, но тот даже не ответил на бурное приветствие хозяина харчевни.

Дон Хуан лишь на днях вернулся вместе с королевским посольством из Франции и получил от дона Педро щедрую награду за успешно выполненную миссию. Это позволило ему расплатиться со своим слугой, арагонцем Пако, за нынешний и прошлый год. Пако рыдал от счастья, пытаясь целовать руки «доброму сеньору». Он твердил, что на днях встретил в Севилье земляка и теперь обязательно отправит эти деньги с подвернувшейся оказией на родину, в Каталонию, своему престарелому отцу…

Единственный солнечный день, выпавший на долю кастильского посольства в Париже, был днем их приезда в столицу разоренной войною Франции. Город бурно праздновал заключение перемирия с англичанами: по улицам шли бесконечные процессии, парижане облачились в костюмы, украшенные разноцветными ленточками, на их шляпах красовались цветы. На площадях и перед церквами разыгрывались театральные действа и пантомимы, всюду были расставлены столы с бесплатной снедью, а городские фонтаны струились не водой, а вином.

В честь праздника перемирия улицы вычистили до блеска, фасады домов украсили тканями и коврами. Даже мостовые были усыпаны цветами. А ночью дон Хуан впервые в жизни увидел фейерверк…