Германия и немцы. О чем молчат путеводители

В соседнем с нами доме жила старушка, которая разговаривала на чистом местном диалекте. Она была очень общительна, останавливала нас на улице и любила подолгу с нами беседовать. Ее первое слово «Можен!» вместо «Морген!» (доброе утро) было для нас одновременно последним словом, которое мы могли понять. «Можем!» — оптимистически откликались мы и, кивая, терпеливо слушали ее. Похоже, что ей не хватало как раз таких собеседников. На юго-западе Германии вместо звука «х» говорят «ш» — получается сплошное шипение. Разговаривать — это по-немецки «шпрехен» или «реден», но в разных областях Германии вы можете услышать вместо этого «шнакен», «шватцен», «швэтцен», «кюрен», «каллен» или «пляудерн».

Всех, слава богу, объединяет литературный немецкий язык — Hochdeutsch, язык телевидения и театра. Многие немцы — «полиглоты», владеющие и литературным языком, и диалектом. «Когда я в больнице что-то объясняю больным, то стараюсь говорить на Hochdeutsch, — говорит медсестра Моника. — А дома с родственниками — на швабском».

Пословицы и поговорки в немецком языке нередко напоминают наши. Например, немцы говорят: «Лучше воробей в руках, чем голубь на крыше». Но бывают и такие отличия, из-за которых можно попасть впросак. «С ним можно красть лошадей (Mit ihm kann man Pferde stehlen)» — это комплимент: c ним можно пойти в разведку. Или скажут о вашем знакомом: «Тихая вода глубока (Stille Wasser sind tief)», и вы догадываетесь: «В тихом омуте черти водятся». И ошибаетесь. Это его хвалят, он — человек тихий, незаметный, но с богатым внутренним содержанием.

Из-за незнания языка у наших соотечественников, переехавших жить в Германию, возникает много недоразумений, порой забавных. Путают похожие слова — рассказывают об Эрмитаже и говорят, что в нем много Schmutz (грязь) вместо Schmuck (украшения), а немцы удивляются.

Часто путаница происходит из-за замечательного немецкого слова doch (но, однако). Оно одно из самых употребительных, незаменимое, особенно в споре. В русском языке, если вас спросят с отрицанием в вопросе, например «Вы не пойдете в кино?», и вы ответите коротко: «Нет», возникает неясность. То ли — да, не пойду, то ли — нет, пойду. В немецком языке этой двусмысленности нет. Если вы ответите «Nein» (нет), это означает — да, не пойду. А doch — значит, нет, пойду. Это отрицание отрицания, очень полезное. Вы больны? Doch (значит, нет, здоров). Но наши соотечественники это слово частенько забывают. Официант принес в ресторане блюдо и спрашивает клиента: «Вам не нравится? Унести?» Клиент хочет сказать — нет, нравится, но он знает только одно слово «нет» и отвечает «Nein». И официант блюдо уносит на глазах у клиента, хотя у него слюнки текут.

Нашему соотечественнику поздно вечером звонит немец и спрашивает, что он делает. Тот сбивчиво, подбирая слова (нервничает?), отвечает, что только что убил детей. Что же он теперь собирается делать?! Да просто ложиться спать. Немец, конечно, вызывает полицию. А тот хотел сказать, что уложил детей спать. Но вместо legen сказал umlegen. Уложить себя (sich umlegen) означает улечься спать, а другого (umlegen) — убить, застрелить.

Так что я посоветовал бы читателям все-таки учить немецкий язык. На нем говорят не только в Германии, но и в Австрии, Лихтенштейне, отдельных районах Италии и Дании. Он является одним из официальных языков Швейцарии, Бельгии и Люксембурга. И интерес к немецкому языку в мире постоянно растет.

6.13. Как немцы ругаются

В немецком есть масса выражений досады: вместе с понятным нам «о боже» можно услышать еще «о человек!» и даже «о мужчина!» (или, если хотите, мужик). Не знаю, при чем тут мужчина, но подозреваю, что это слово становится там все ближе к ругательству. Наконец, «Du liebe Zeit» (о ты, милое времечко), «So ein Mist» (что за чертовщина!). Есть еще очень сильные, по мнению немцев, выражения негодования: verdammt — проклятье! — и Donnerwetter (громовая погода) — черт подери!

За длительный срок пребывания там, как я уже говорил, мы только раз слышали, как один пассажир на улице сказал другому Vollidiot (полный идиот), и все. Может быть, мы вращались в кругу слишком интеллигентных людей?

Лидер «зеленых» Фишер однажды сказал заместителю председателя бундестага: «Прошу прощения, г-н председатель, но вы — Arschloch (задница)». Если бы мы наблюдали за работой немецкого парламента за все последние 50 лет, то список ругательств оказался бы длиннее: «жалкий клеветник», «сопляк», «олух», «горластая обезьяна», «умственный импотент» и др. В повседневной жизни картина по сравнению с нашим многоэтажным матом показалась мне совершенной идиллией. Она омрачается только одним словом Scheiße (дерьмо), которое немцы употребляют так часто, что перестали воспринимать его как ругательство. На немецкий манер язык обогащают, прилепляя его к другим словам. Например, в одном из любимых выражений «это мне все равно» вместо слова egal могут сказать scheißegal. Получается гораздо сильнее, в нежном переводе — «Мне это крайне безразлично!». Можно прилепить Scheiße и в конце слова: Dummscheiße (dumm — глупый).

В России я знал в деревне одного старого плотника. Он был отличным мастером, все умел и работал чрезвычайно добросовестно. Но для разгона, чтобы себя завести, замысловато материл со страстью все окружающие его предметы — топор, доски, молоток, гвозди, рубанок… О таких писал когда-то Григорий Горин: «А отвертку можно назвать сукой?» — «Если потерялась, тогда конечно». — «А если не потерялась?» — «Тогда она просто отвертка!» Завершая свой краткий отчет, скажу, что немцы, вообще-то, любят ругаться.

На занятиях в старших классах немецкой школы вы бы удивились не только тому, как свободно чувствуют себя ученики на уроке, но и с какой легкостью они употребляют ругательства. И все же, в отличие от наших, немецкие ругательства выглядят какими-то неполновесными. Их часто используют, проклиная сложившуюся ситуацию, а не для взаимных оскорблений.

6.14. Немецкий юмор

Я легкомысленно дал этой главе такое название, а потом задумался. Есть ли вообще немецкий юмор? Иностранцы в этом сомневаются.

Социологи опросили молодежь 15 европейских стран — какие 5 понятий прежде всего приходят им в голову, когда речь идет о Германии? Они ответили: пиво, Берлин, автотрасса, Гёте и (!) отсутствие чувства юмора. Англичанка, антрополог Кейт Фокс, в своей книге замечает: «…бедняги немцы слывут самым скучным народом. По нашей оценке, немцы полностью лишены чувства юмора…» А у нас в Интернете «немецким юмором» окрестили грубые шутки с порнографическим уклоном.

Исторически судьба немцев сложилась так, что их властители сами шутить не любили и шутников не поощряли. Немцы очень серьезны и заняты — им некогда шутить. И потому они часто могут поставить в тупик, озадачить, когда на шутку отвечают без тени улыбки. Немцы предпочитают не смеяться и даже не улыбаться на работе. Потому что начальство такой недисциплинированности и расслабления терпеть не может. Крайне нежелательно там рассказывать анекдот своим коллегам на работе, особенно в присутствии шефа, даже во время обеденного перерыва. Сослуживцы должны чувствовать, что вы — человек серьезный и вам не до шуток. Если на работе скажут про кого-то, что он — Spaßmacher (шутник), это звучит как суровый приговор.

В сознании немцев работа и частная жизнь разделены непроницаемой стеной. Так что шутить можно не когда вам заблагорассудится, а только в определенное время и в определенном месте, когда слушатели к этому готовы.

И отделы юмора газет и журналов там выглядят беднее, чем у нас. В них бывают юмористические картинки, многие из которых прекрасно нарисованы, вот только вы вряд ли будете над ними смеяться.

А когда же тогда шутить? Лучше всего в выходные дни и особенно во время праздников. В общем, чувство юмора у немцев, конечно, есть, и они сами в этом не сомневаются. Но оно играет в их жизни меньшую роль, чем у нас. Наших немецких друзей всегда удивляло наше ироническое отношение к любым неприятностям.

Впрочем, в последнее время немцы озаботились тем, что юмора им не хватает. Отсутствие чувства юмора мешает им при деловых переговорах с жителями других стран. Выход из положения немцы ищут с характерной для них серьезностью. В стране появилось уже около 40 «клубов смеха». Правда, смех вызывают там не столько шутками, сколько упражнениями йоги. Фирмы начинают посылать своих менеджеров на курсы, призванные развить у них чувство юмора. Там дают советы, с чего начинать. Например, проявите кураж — издайте радостный вопль! Придумайте какой-нибудь дурацкий слух. Или повесьте на стене в своем офисе фотографии — свою или знакомых, на лице которых вам удалось поймать неприятную гримасу. В одном кабинете я видел такую жуткую фотографию канцлера ФРГ Ангелы Меркель — миловидной женщины.

Кроме того, в немецких учреждениях у чиновников есть мода вешать на стене у своего рабочего места какое-нибудь утешающее их изречение, нередко шуточное. Например, там, где платят за электричество, над столом у молодой служащей я прочитал: «Разница между умными и дураками гораздо меньше, чем обычно думают. Просто дураки делают каждый раз одну и ту же ошибку, а умные — каждый раз разные».

Есть ли у немцев анекдоты? Да, конечно. Только называются они иначе — Witze (остроты). А словом «анекдот» немцы называют какую-нибудь занимательную историю из прошлого, отнюдь не смешную. Больше всего шутят над чиновниками, служителями церкви и полицейскими. Раньше в ходу были анекдоты о политической системе в ГДР. Как и в других странах, основные объекты шуток — политика, секс и пьянство.

И еще есть целая серия анекдотов о блондинках. Если верить статистике, мужчины больше всего любят именно блондинок. И, реализуя какой-то затаенный комплекс, они охотно рассказывают друг другу анекдоты о тупости блондинок, увы, не всегда смешные.

Вообще, женщины в любимых мужчинами анекдотах транжирят деньги, чрезмерно озабочены своим макияжем, они недалекие, болтливые, нервные, коварные, любопытные и злопамятные. Вот типичный мужской анекдот: «Научно установлено, что в пиве есть женские гормоны. Испытания на добровольцах-мужчинах показали: в результате избыточного потребления пива испытуемые начинают нести ахинею. Потом они теряют способность водить машину и, наконец, у них появляется женская грудь».

Другой анекдот: «Несколько мужчин болтают в пивном баре, и вдруг звонит мобильник:

— Привет, мой милый, я тут перед бутиком. Они выставили норковую шубу по немыслимо низкой цене! Как ты думаешь, не купить ли мне ее?

Мужчина без долгих размышлений:

— О’кей, покупай и не сомневайся!

— Спасибо, дорогой! И еще я по дороге видела последнюю модель „мерседеса“… Внутри сплошная кожа, уникальный дизайн…. И почти даром — за 170 тысяч евро. Не хочу злоупотреблять твоей щедростью… но ты как думаешь?

— Ну конечно. Раз так, покупай его!

— Большое спасибо. Ах, кстати, когда мы были в отпуске на Канарах, помнишь, там был на холме дом с бассейном и теннисной площадкой? Его продают всего за 700000 евро! Такая удача!

— Ну хорошо, дом тоже покупай.

— Милый, ты — настоящее сокровище! Я так люблю тебя. До вечера.

— До вечера, дорогая. — Мужчина, улыбаясь, поднимает мобильник, машет рукой и кричит: — Эй, чей это мобильник?»

Не лучше выглядят и мужчины в женских анекдотах — они любят выпить, не умеют себя вести, бесчувственные, инфантильные и ленивые, увиливают от домашней работы. Эта борьба полов кажется мне в Германии более выраженной, чем у нас. Вот женский анекдот. «Один приятель рассказывает другому: „Вчера вечером у нас с женой зашел разговор на неприятную тему — о пограничном состоянии между жизнью и смертью. И я сказал ей — если когда-нибудь до этого дойдет, не оставляй меня в беспомощном состоянии. Знаю я этих врачей — я не хочу, чтобы мою жизнь поддерживала вся эта техника и бутыли с питательной жидкостью, без которых я не смогу существовать. Избавь меня от этой рабской зависимости. Умоляю тебя, когда до этого дойдет, лучше сразу отключи это все“. — „А она что?“ — „Представляешь, вдруг встала, выключила телевизор и компьютер, а потом вылила мое пиво“».

В ходу немало анекдотов о жителях разных местностей. Немцы любят подшучивать над чопорностью уроженцев Пруссии, шустростью берлинцев, тупым упрямством и коварством саксонцев, наглостью и беспечностью баварцев, скупостью швабов. Но больше всего достается жителям северо-востока Германии — фризам. Бедные фризы заменяют немцам в анекдотах наших чукчей. Они — доверчивые, простодушные и невероятно тупые. Фризы в анекдотах поливают телевизор горчицей, чтобы сделать картинку более резкой (острой) и уступают в сообразительности даже блондинкам.

И наконец, множество анекдотов связано с папой Римским. «Господин Кюпер сидит в салоне у парикмахера, и тот спрашивает, как у него дела. Клиент отвечает, что он собирается поехать в отпуск в Италию и даже получит там аудиенцию у папы Римского. Парикмахер предупреждает его обо всех возможных неприятностях: в Италии поезда опаздывают, в Риме воруют, гостиницы грязные и шумные. А на аудиенцию к папе стоит 2000 человек. Так что, скорее всего, до него даже очередь не дойдет. Через месяц г-н Кюпер снова сидит у парикмахера, и тот спрашивает, как прошел отпуск. „Все было отлично, — говорит Кюпер, — гостиница прекрасная, и у меня ничего не украли“. — „Гм… А как с аудиенцией у папы?“ — „Замечательно. Я был с ним наедине, склонился перед ним на колени и поцеловал ему руку“. — „А он вам что-нибудь сказал?“ — „О да, он положил руку мне на голову и сказал: „Кто вас так отвратительно подстриг, господин Кюпер?“».

В этом последнем анекдоте — обратите внимание — немцы смеются не над итальянцами, а над собой. Это, как мне кажется, немаловажный признак присутствия настоящего чувства юмора.

6.15. О чем с немцами можно говорить и о чем нельзя

О чем разговаривают немцы между собой? В трамваях и автобусах чаще всего на бытовые темы, о направлениях моды, о ценах, кто что и почем купил, о ремонте дома. Любимая тема — где и что лучше покупать. Большинство равнодушно к политике и глобальным вопросам. Наиболее распространенные темы разговоров — погода и проведение свободного времени. Немцы любят свою машину и футбол и охотно рассуждают об этом, о биржевом курсе и высоких ценах.

Немцы более замкнуты, чем мы, открывать душу перед соседом или знакомыми — неприлично.

С коллегами почти никогда не говорят о вещах, не имеющих отношения к работе. С ними не устраивают посиделок, не говорят о своей личной жизни и своих проблемах.

В гостях не принято говорить о политических или религиозных взглядах, работе, карьере и начальниках. К запретным темам относятся также болезни. Охотно беседуют о свободном времени и хобби, отпуске и путешествиях, машинах и автомобильном движении, проблемой с парковкой и заторами на дорогах, о праздниках и визитах, о проблемах окружающей среды. Нередко обсуждают также сведения из жизни звезд, особенно популярных телеведущих. Можно поговорить о детях.

Один мой знакомый врач выбирал темы еще осторожнее: «Как ваша кошечка, не родила ли? А свою собаку вы кастрировали?»

Как вы думаете, какая тема считается у немцев самой запретной? Некоторые полагают, что секс. И ошибаются — эта тема давно уже перестала быть таковой. Скорее наоборот, кто не интересуется сексом, у того что-то не в порядке.

А теперь о действительно самой запретной теме. Немцы не любят разговаривать о деньгах и о зарплате, хотя эта тема для них важна. Вопросы о доходах считаются совершенно неприличными. О них говорят только в собственной семье.

Знакомая немецкая семья съездила в Португалию и рассказывает о том, как они провели отпуск. Мы спрашиваем, где и почем они купили путевки — а вдруг это и нам подойдет? Нам не просто не отвечают, на нас смотрят как на дикарей, нарушивших все известные правила приличия. Если мы узнаем, сколько они истратили, то сможем судить об уровне их доходов. А это — их частное дело, нас не касается. Больше мы таких ошибок не повторяли.

Один из моих соседей по дому, научный работник, симпатичный человек лет тридцати, ехал утром в университет. Мы оказались с ним в автобусе рядом и перекинулись парой слов. Дело было незадолго до выборов, и я спросил его, за какую партию он будет голосовать. «Этого я не могу вам сказать, — неожиданно насторожившись, очень серьезно ответил он. — У нас голосование тайное». Сравните: у нас в трамвае первому встречному запросто выложат свой взгляд на ситуацию в стране и скажут о своем отношении к президенту.

Позже я узнал о том, что психологи составили список запретных тем, которых с немцами лучше не затрагивать. И в этом списке после темы о привычках в туалете, сразу, вплотную за ней, следует разговор о политических мнениях и убеждениях. Вот куда меня, оказывается, занесло из-за незнания правил хорошего тона.

Немцы не очень-то охотно беседуют о Второй мировой войне и ее последствиях. Особенно молодые люди, которые не хотят отвечать за грехи своих предков, — для них это пройденный этап истории. И мне приходилось слышать от немцев упрек, что русские, с которыми они знакомятся, даже молодые, уже через десять минут заводят разговор о войне.

У немцев даже в своей семье обсуждается далеко не все. А уж как ограничен круг тем, которые обсуждают с малознакомыми людьми! Не случайно наши соотечественники, живущие в Германии, порой жалуются, что не могут наладить с коренными жителями дружеских отношений. Потому что мы — открытые и душевные. По крайней мере, мы себя душевными считаем. Немцы — сконцентрированные, рациональные, работоспособные, сдержанные. Не станем ли и мы когда-нибудь такими же?

6.16. Как общаться с немцами

Не претендуя на роль знатока светских тонкостей, ограничусь лишь простейшими советами. Когда здороваются, то обычно протягивают руку. При этом обязательно смотреть в глаза, как и во время всего разговора. Близкие друзья и молодежь просто говорят друг другу «Hallo!» («Привет!»). Прочим говорят: «Guten Morgen!» («Доброе утро!») или желают доброго дня, вечера или ночи. После приветствия обязательно обмениваются вопросом «Wie geht’s?» («Как дела?»). Отвечать нужно очень коротко, так как это вопрос формальный. Эта фраза стала настолько ходовой, что порой заменяет приветствие.

Стандартный диалог: «Как у вас дела?» — «Хорошо, спасибо. А у вас?» — «Спасибо, отлично». Он казался мне нелепым. Но как-то раз, после приезда из Германии, в Петербурге на улице я оказался случайным свидетелем короткой встречи двух знакомых между собой алкашей около забегаловки. Первый — работает, он тащит из магазина ящик с тарой. Увидел приятеля и машет ему порезанной, окровавленной рукой: «Привет, во как всю руку расфигарил!» Второму не до сочувствия. «Да пошел ты на фиг!» — беззлобно бросает он и спешит с авоськой за бутылками. Все познается в сравнении: немецкий обмен любезностями начинает мне нравиться.

Наше слово гордое «товарищ» применяют только к товарищам по коммунистической или рабочей партии, все прочие — дамы и господа (Damen und Herren). Обращаясь к обладателю ученого звания, не забудьте это звание упомянуть: «Herr Doktor Müller!» Человек, имеющий ученую степень, не преминет назвать себя доктором на табличке рядом с дверью своего дома. Степень эта соответствует нашему кандидату наук, приобретается нелегким трудом и пользуется всеобщим уважением. А его жена автоматически получает в разговоре все титулы мужа, становится Frau Doktor Müller. Жена профессора — Frau Professor. А если человек имеет два ученых звания? Мне доводилось видеть в учреждении табличку «Doktor Doktor Müller». Благосклонно принимается обращение «Mein Herr!» (мой господин). Если ваша фамилия Иванов, вас будут называть Herr Iwanoff . Ваша жена будет Frau Iwanoff — госпожа Иванов, а не Иванова. Обращения «junger Mann» (молодой человек) и «junge Frau» (молодая женщина) вполне употребительны, хотя их и не применяют, в отличие от России, вплоть до 90-летнего возраста. Но не вздумайте обратиться к официантке или продавщице «Fräulein» (девушка). Это обращение устарело, в нем слышится издевка — ах, вы подчеркиваете, что я еще девушка?!

Звонить по телефону вечером после 9 часов невежливо. А вот утром уже в 7–8 часов (в будний день) — это нормально. Первым делом нужно представиться: говорит такой-то. Это еще важнее, чем поздороваться. Пустые любезности не в традициях немцев. Сняв трубку, немец сразу называет свою фамилию. И ждет, чтобы вы кратко и четко изложили свое дело. Как правило, немцы серьезны и заняты, поэтому деловой разговор нужно вести быстро. Пунктуальность и быстрота ценятся везде — на улице, в магазине у кассы, в офисе.

При разговоре принято не подходить к собеседнику слишком близко. Несмотря на обычную в разговорах прямоту, спор не рекомендуется начинать с «нет». Лучше сказать: «Вы, конечно, правы, но…»

Утешая собеседника, у которого неприятности, чаще всего говорят: «Nicht so schlimm!» («Это не страшно, пустяки!»). Такое утешение, разумеется, не универсально. Тогда в ход идут мысли о неизбежности в жизни неприятностей и бед: «Alles kann im Leben passieren!» («В жизни всякое бывает»), «Da kann man nichts machen!» («Ничего не поделаешь»), «Das kann man nicht ändern!» («Тут ничего не изменишь»).

Разговаривают в общественных местах тихо, не мешая прочим посетителям. В баре пьют пиво, деля расходы поровну, либо учитывают, кто сколько выпил. Обычно официант помечает это на картонных подставках под бокалами с пивом. Потому что каждый платит сам за себя — никто не хочет оставаться в долгу. Между прочим, у итальянцев это называется «платить по-немецки».

В России многие проблемы решаются за столом. В Германии пытаться решать деловые проблемы за обедом категорически не рекомендуется. Вас могут заподозрить в намерении, пользуясь расслабленностью собеседника, провернуть какую-то неблаговидную комбинацию. К любым неожиданным предложениям немцы относятся с подозрением — все должно быть запланировано заранее. Деловые переговоры с немцами имеют непривычные для нас особенности. Мне довелось присутствовать в Германии на международной конференции. Окончив доклад, наш оратор ждал аплодисментов. К его удивлению, вместо этого немцы начали стучать костяшками пальцев по столам — так они выражают свое одобрение.

Если вас пригласят домой, приходить и уходить надо вовремя. Можно опоздать только на 10 минут, не больше, — это лучше, чем прийти раньше. Если пригласили во второй половине дня, то нельзя засиживаться до ужина. Можно принести с собой цветы, бутылку вина или сладости, недорогие подарки детям. Только не покупайте лилии или хризантемы — их приносят на кладбище. Цветы полагается дарить без упаковки. Красные розы не для приятелей — их дарит мужчина женщине и этим показывает, что он ее любит.

К праздникам принято дарить друг другу приятные, милые мелочи, причем не обязательно покупные, например забавные открыточки или сувениры. Но закидывать серьезными подарками не принято, немцы в этом отношении щепетильны и не любят оставаться в долгу. При деловом общении обходятся без подарков.

Принесенную вами бутылку вина могут и не поставить на стол. Количество блюд на столе может быть разным, но до русского хлебосольства, как правило, далеко. Уставлять стол всевозможными яствами, салатами, закусками и десертами не принято. У нас в гостях немецкие женщины с изумлением спрашивали мою жену: «И все это вы своими руками приготовили?» Одна соотечественница жаловалась мне: пришла на званый ужин в честь дня рождения, а там поставили только вино и орешки — грызите целый вечер и общайтесь. Только холодные блюда на ужин — это не лень, а традиция. Приглашение с обедом по полной программе — это настоящий подвиг для немецкой хозяйки. Если за столом вам что-то предлагают, а вы откажетесь, вас не будут уговаривать. Учтите: немецкое «нет» всегда означает «нет». Уговаривать, пытаться переубедить считается крайне невежливым.

Приготовьтесь к застольным ритуалам. Пить можно только после того, как хозяин дома поднимет бокал и произнесет: «Zum Wohl!» или «Prost!» Таким образом, пьют за благополучие и здоровье вообще, а не каждого присутствующего. За целый вечер каждый понемногу выпивает стоящий перед ним бокал вина, и потом, уходя, говорят друг другу: «Как мы, однако, сегодня напились!» Когда идет застолье, входящий здоровается, а уходящий прощается, пожимая всем руки. Вообще, в Германии советуют пожимать руку всему, что движется, — немцы любят рукопожатия.

В письме в учреждение, если вы не знаете адресата, нельзя обращаться: «Дорогая редакция!» Вместо этого пишут: «Уважаемые дамы и господа!» И всегда так — дорогие слушательницы и слушатели, избирательницы и избиратели! Это не трамвай, тут женщин пропускают вперед. Заканчивают официальное письмо словами «Mit freundlichen Grüßen» (c дружеским приветом). Это строгий шаблон, даже если вам сообщат, что совершенное вами убийство раскрыто и вас ожидает суд, все равно приветы останутся дружескими. Поэтому в неофициальных письмах этой формулы избегают — там приветы могут быть милыми, сердечными, какими угодно, но только не дружескими.

6.17. Искусство «шпарить» без воды

Речь пойдет здесь не об искусстве обливать кипятком. Немецкое слово «sparen» (шпарен) означает «экономить«. Наши эмигранты любят их слова переиначивать на свой лад: «Мы тут уже столько денег нашпарили!» Наряду с аккуратностью, пунктуальностью, любовью к порядку, прилежностью, трудолюбием бережливость и умение экономить — традиционная немецкая национальная черта.

Еще в конце XVIII века это отметил Карамзин: «В похвалу берлинских граждан говорят, что… самые богатые и знатные люди не расточают денег на суетную роскошь и соблюдают строгую экономию в столе, платье, экипаже и проч. Я видел старика Ф., едущего верхом на такой лошади, на которой бы, может быть, и я постыдился ехать по городу, и в таком кафтане, который сшит, конечно, в первой половине текущего столетия». Любимая немецкая пословица — «Spare was, dann hast du was» (экономь, если хочешь что-то иметь).

В домах средних немцев — учителя, аптекаря, программиста, служащего, инженера, воспитательницы детского сада, медсестры — мы не видели шика. Мебель была удобной, но без роскоши. В гостиной лампы порой с простейшими металлическими абажурами вместо хрустальных люстр. Книжные полки — открытые и дешевые. Зато удобные — высоту можно регулировать. Хотя те, кто побогаче, стремятся обставить квартиру простой с виду мебелью из натурального дерева. Самое главное в обстановке, как и в одежде, не выставить свой достаток напоказ. Даже богатые люди тратить деньги зря никогда не будут, они умеют их считать. У нас, в России, могут порой похвастаться, какую дорогую вещь купили. А цену подарка никогда не будут обсуждать с тем, кому его дарят. У немцев — все наоборот. Если купят какую-нибудь вещь со скидкой, дешевле ее настоящей цены, будут гордиться этим.

Немец никогда не выйдет из комнаты, не погасив свет, не оставит без необходимости бегущую из крана воду — к этому приучают с детства.

В домах почти везде стоят счетчики для воды, вода — дорогая, и ее привыкли беречь. На эту тему у немцев есть анекдот:

«Племянник в гостях у тети идет в туалет, а хозяйка кричит ему вслед: „Не спускай воду! Я иду за тобой!“»

Из той же серии разговор с соседом: «У меня в холодильнике всегда есть пустая бутылка». — «А зачем?» — «Как зачем? Может прийти в гости тот, кто не хочет пить».

Даже посуду моют совсем не так, как мы. Правда, как правило, это делает машина. Но кое-что все же приходится отмывать вручную. Делают это так: отверстие раковины затыкают пробкой, наливают воду, добавляют несколько капель моющего средства и отмывают посуду в этом растворе. Потом моющий раствор выливают и наливают чистую воду. В ней ополаскивают посуду и потом ее сушат. Мыть, как привыкли мы, под струей проточной воды считается диким расточительством.

Газета объявила для читателей конкурс предложений, как можно экономить деньги. Лучшие советы читателей публикуют и за них премируют. Предложений пруд пруди. Вот одна дама пишет: «Я обнаружила, что если карандаш, которым брови подрисовывают, перед тем как его употреблять, положить в холодильник, то он меньше расходуется». Получила приз — 25 евро.

Наш знакомый Игорь приехал в Германию на постоянное жительство с Украины и нашел работу в саду за 8 евро в час у какой-то одинокой и, похоже, очень богатой немецкой старушки. Однажды зимой хозяйка позвала его расчищать от снега тротуар на улице напротив ее дома. Игорь работу закончил и показывает хозяйке. Та недовольна: дала ему указание расчистить лишь узенькую тропинку и точно показала ширину, а он расчистил весь тротуар. После этого она его уже никогда не приглашает. Сам виноват, понимает Игорь, — за лишнее время его работы ей пришлось переплачивать.

6.18. Бережливость — не скупость

Бережливость немцев иностранцы нередко отождествляют с жадностью. С этим никак нельзя согласиться. Поразительно, насколько развита в Германии благотворительность.

Мне запомнилось посещение Аугсбурга — старинного города в Баварии. В его развитии сыграла важную роль династия банкиров Фуггеров. В этом городе есть памятник Якобу Фуггеру. Он жил в Аугсбурге эпохи Возрождения и был одним из самых богатых людей в мире.

Мы посетили там своеобразный музей — так называемую Фуггерай, старейшее социальное поселение в мире, существующее с 1521 года. Это уютные желтые двухэтажные домики, окруженные зеленью. В них живут бедняки — 150 семей. Квартплату они вносят символическую — всего около 1 евро в год на семью. Не считая дополнительных расходов. Например, за свет платят в зависимости от того, сколько истратят. Так завещал основатель этого поселения Якоб Фуггер — из своего наследства, на которое с годами нарастали проценты. Цена за многие годы менялась, но всегда приспосабливалась к завещанию Якоба Фуггера. В соответствии с его волей жители поселка обязательно должны быть католиками, которые ведут праведную жизнь и никогда не нарушают законов.

Так что благотворительность в Германии имеет давние корни. По свидетельству историков, в XIX веке в поселениях немецких колонистов на территории России, в отличие от наших соседних деревень, помощь богатых жителей бедным была в порядке вещей.

Чем это объясняется? По-видимому, сказывается религиозное воспитание: люди с детства воспитываются в духе помощи ближнему. Прихожу в выходной день в гости к знакомому аптекарю Ральфу. Он сидит за компьютером и что-то печатает. «Чем вы так озабочены?» — «Как, разве вы не слышали — в Турции землетрясение!» — «Ну и что? Это же в Турции!» — «Нужно срочно помочь пострадавшим. Мы собираем для них одеяла». Чрезвычайно важно, что благотворительность поддерживается государством. Справки о денежных пожертвованиях можно предъявить налоговой инспекции и таким образом уменьшить сумму своего дохода, облагаемого налогами.

Нам каждую неделю, а то и чаще приходили по почте листовки от благотворительных организаций с призывом сдавать ненужную одежду, обувь, белье, одеяла, игрушки для детей. Жители собирают требуемые вещи со свойственной немцам аккуратностью — все в приличном состоянии, выстиранное и выглаженное. Вещи выкладывают на тротуар в больших пластиковых пакетах перед своим домом. В определенный час по городу проходят специальные машины и собирают их. Кроме того, часто около церквей стоят огромные металлические шкафы, в которые можно бросить одежду для бедных.

Мюнхенская газета «Тагесцайтунг» организовала сбор пожертвований беспризорникам в России. Мальчишки из Петербурга получили подарки от организации «Помощь из Баварии». Есть немало примеров немецкой благотворительности в нашей стране. В Петербурге на Петроградской стороне фонд г-жи Дорис Эппле и организация «Каритас» оплачивают обеды для малоимущих в столовой, рассчитанной на 100 человек в день.

Студентка педучилища из Петербурга Ирина познакомилась с немкой Даниэлой и по программе взаимных визитов побывала у нее в гостях под Гамбургом. Когда потом Ирина в Петербурге оказалась жертвой несчастного случая (ее сбила машина при переходе улицы на зеленый свет), Даниэла собрала в ФРГ необходимые для ее лечения 8 тысяч долларов. Доставку денег из рук в руки взял на себя Герхард Вебер. Этот житель Гамбурга в течение вот уже более 40 лет регулярно ездит в Петербург с сумкой, забитой письмами и подарками для наших ветеранов. В 60-х годах иностранец из капиталистической страны казался нашим органам госбезопасности подозрительным. Газета «Советская Россия» разразилась огромной статьей с подозрениями в адрес Вебера, депутата гамбургского парламента: этот немец — наверняка шпион. А в ФРГ его подозревали тоже — не иначе, как завербован КГБ. Там его стали называть «красным Вебером». Деятельности Вебера перестали мешать со времен перестройки. Его клуб помогает в Петербурге беспризорным и инвалидам, обеспечивает лекарствами пожилых людей.

В Германии мы случайно познакомились в трамвае с молодым немцем, студентом. Он узнал от нас, что мы только что прибыли из России и сняли квартиру — пока что совершенно пустую. Студент спросил у нас адрес. Зачем? — удивились мы. На следующий день он привез на велосипеде целый ящик всякой домашней утвари — посуды и прочего. Студент принадлежал к религиозной адвентистской общине, и после этого община стала нас опекать.

Наши знакомые — семья инженера из Москвы — переехали в ФРГ на постоянное жительство. Вскоре после приезда общество русских немцев им предложило платяной шкаф одной немецкой семьи. Причем хозяева сами доставили шкаф и помогли его собрать. Немцы никогда не выбросят просто так ненужные вещи, а постараются передать их тем, кто в этом нуждается. В организации благотворительности, как и любых прочих дел, им, наверное, нет равных. Подумаешь, скажет читатель, речь ведь идет о вещах, которые выбрасывают. Нет, часто жертвуют хорошие вещи, которые можно было бы продать.

Представьте себе среднюю немецкую семью, имеющую собственный дом и сад. Муж Эмиль работает в телекомпании, жена Хельга — домохозяйка, у них двое детей. Эмиль, когда обсуждается тема присутствия иностранцев в Германии, относится к этому неодобрительно: «Те из них, кто не нашел работу, живут на налоги, которые берут с нас». Но они подружились с семьей эмигрантов из Бразилии и регулярно помогали этим бразильцам — одеждой и другими вещами. А после того как бразильцы вернулись на родину, Эмиль и Хельга в течение вот уже нескольких лет ежегодно посылают им посылки для детей не только с подержанной, но и с новой одеждой.

В любой церкви во время богослужения по рукам идет кружка, в которую бросают монеты. То в пользу голодающих детей Африки, то жертвам стихийных бедствий — землетрясений и наводнений. Нас там закидывали по почте открытками, особенно к Рождеству, с просьбой перечислить деньги для детей-сирот в той или иной стране третьего мира. Мы получали письма с фотографиями детей и предложением указать, над кем мы хотим шефствовать — мальчиком или девочкой, из Азии или Африки. Хотя бы 1 евро в день хватает, заверяли нас, чтобы ребенок питался, лечился и ходил в детский сад или школу. Немцы помогают строить в Африке школы и больницы для детей, посылают туда посылки, а некоторые даже едут туда работать.

В августе 2002 года в Германии произошло крупнейшее наводнение за всю историю страны. Утонувшие в грязной воде города и деревни, погибшие, пропавшие без вести, тысячи людей, лишившихся крыши над головой, ущерб в 25 млрд. евро — таков был итог этого наводнения века. На помощь солдатам бундесвера и пожарным на Эльбу из всех областей Германии устремились добровольцы. Вместе с местными жителями они, выстроившись в цепочку, передавали из рук в руки тяжелые мешки с песком. Уже через несколько дней в помощь жертвам наводнения было собрано свыше 100 млн. евро. Школьники жертвовали свои карманные деньги, булочники переводили по 50 центов с каждого проданного батона хлеба. Успешная борьба с наводнением ярко продемонстрировала не только замечательную дисциплинированность и организованность немцев, но и их готовность прийти на помощь, отзывчивость и великодушие.

Поразительную щедрость и отзывчивость проявили жители Германии, помогая жертвам цунами в Юго-Восточной Азии. Эта трагедия произошла 26 декабря 2004 года — около 200 тыс. человек погибли и более 5 млн. остались без крова. Не вернулись из отпуска и более тысячи немцев. Но ведь не всех же это коснулось — да, горе, беда, но где-то далеко, на другой половине Земли. А в Германии праздничная обстановка, в каждой семье дети ждут Нового года. Что людям, казалось бы, до этой трагедии? Но вся страна пришла в движение. Канцлер обратился с призывом сократить новогодние покупки. Флаги были приспущены, остановились на три минуты все поезда и автобусы. В ратушах появились урны, куда люди бросали и пятерку евро, и чек на круглую сумму. Телевидение устроило благотворительный концерт, и в «бегущей строке» перечислялись фамилии пожертвовавших более 50 евро. Малоимущие могли просто набрать специальный номер мобильной связи, после чего компания «Дойче телеком» переводила с телефонного счета звонившего в пользу жертв 5 евро. Даже заключенные некоторых немецких тюрем стали скидываться и жертвовать от полутора евро до пяти тысяч. Германия оказалась щедрее всех остальных стран мира, собрав больше 700 млн. евро.

Наша немецкая подруга, простая служащая, прислала нам тогда в Россию поздравление с Рождеством. И в конце приписала: «Катастрофа в Азии поистине жуткая. Там еще долго понадобится помощь. Ужасны трагедии, которые затронули столько семей. Мы каждый день следим за новостями. Вы тоже?»

В который раз немцы делом ответили на упреки в скупости тем, кто их плохо знает. Они богатые, возразит мне читатель. Нет, отвечу я, не только в этом дело. Нуждающимся помогают не только богатые. Еще отзывчивее люди среднего класса и даже относительно бедные. Для немцев характерна не только щедрость по отношению к отдельным людям, но и удивительная ответственность за судьбу всего мира. В глубине души они понимают, что их страна успешнее многих других, гордятся этим и считают в порядке вещей помогать менее благополучным странам и беженцам. Германия тратит на помощь странам третьего мира, на всевозможные пожертвования, может быть, больше, чем любая другая страна в Европе или даже в мире. Кроме того, она выплачивает огромные средства на компенсацию ущерба жертвам фашизма, пострадавшим во время Второй мировой войны.

6.19. Помогать можно не только деньгами

Те, кто может, помогают нуждающимся деньгами и вещами. Но помогают и те, у кого нет таких возможностей, — своим личным участием в деятельности благотворительных организаций. Если бы я попытался только перечислить знакомых мне немцев, занимающихся этой деятельностью, этой книге не было бы конца. От тех, кто работает в Германии, до организующих бесплатный суп и еду для бомжей в моем родном Петербурге.

В Гамбурге мы случайно наткнулись на маленький магазин в полуподвальном помещении. В нем продавались подержанные вещи. На нескольких стеллажах кипы одежды, настольные лампы, книги, детские игры. Кофеварки, утюги, много посуды, фарфоровые чайнички, бокалы, наборы ложек, вилок и ножей. Ничего шикарного, но все в хорошем состоянии, пригодно для употребления. «Рубашка мне явно идет. — Молодая женщина крутится перед зеркалом. — И я взяла бы еще черные брюки. А где же ярлык с ценой?

И где касса?» Продавщица смеется: кассы у нас нет. Платить не надо, здесь все бесплатно. Этот бесплатный магазин открыли безработные. Они работают в нем на общественных началах — им не хочется сидеть без дела. Они организовали еще самодеятельную мастерскую по ремонту велосипедов и кулинарный кружок.

Я спрашиваю продавщицу Ютту, как идет «торговля». «Многие сначала не осмеливаются что-нибудь отсюда взять», — рассказывает она. Бесплатный магазин открыт для каждого. Для любого типа вещей разрешается взять максимум 3 предмета. Полки наполняются за счет пожертвований. Крупные вещи — мебель и стиральные машины — хранят отдельно и записывают в картотеке. В день приходят 10–20 человек, чтобы что-то взять или принести.

В том же городе уже больше 5 лет действует организация «Гамбургский стол». Ее задача — ежедневно собирать в булочных и супермаркетах излишки продуктов, чтобы раздавать их бесплатно всем нуждающимся. Кто этим занимается и зачем? Это разные люди — безработный и пенсионерка, актер и бывший менеджер. Их число постепенно выросло до 100 человек. Зарплаты они никакой не получают, просто их объединяет потребность делать добро. Правда, магазины отдают прежде всего продукты, у которых скоро истекает срок хранения, а с этим в Германии строго. Но эти продукты вовсе не являются несъедобными. И если их можно получить бесплатно, то почему бы и нет: голодному выбирать не приходится. Например, фрукты и овощи просто не соответствуют стандартам. Десятки магазинов в городе делятся с этой организацией своими излишками. Булочные отдают по 120–140 кг хлеба и другой выпечки в день, причем не черствой, а свежей, порой еще теплой. Мягкие булочки с сахарной глазурью лучше, чем сухари, для бомжей без зубов, а наркоманам постоянно хочется сладкого. Раз в неделю гамбургские гостиницы дают этим людям свежеприготовленный суп.