Германия и немцы. О чем молчат путеводители

Конфликты часто вспыхивают из-за соседских деревьев и кустов, затеняющих участок. По правилам для растений выше 2 м расстояние от границы с соседом должно быть не менее 0, 5 м. Все регулируется строгими нормами — и высота живой изгороди, и площадь под траву, и размер дачного домика. В Баварии, чтобы предотвратить конфликты между соседями, Министерство юстиции издало брошюру «У границы в саду». Там, наконец, все предусмотрено. Кому принадлежат яблоки, если ветка яблони свешивается через забор? Если дерево мне не принадлежит, то я не имею право срывать с него плоды — так сказано в брошюре. Напротив, опавшие плоды принадлежат тому, на чей участок они падают. Но мне знаком подобный спор, когда в случае невыполнения судебного решения ответчику грозил штраф в тысячи евро! Не случайно возникла у немцев пословица: «Чем выше забор, тем крепче дружба».

Конфликты между соседями порой доходят до трагических происшествий. Ужасный случай произошел в маленьком поселке Герфорд. Молодая семья — муж (36 лет) и жена с двумя малолетними детьми — купила в живописном месте участок земли, и муж, плотник по специальности, вместе со своим братом построил за несколько лет большой дом из калиброванного бревна. Дом обошелся в 350 000 евро. Но когда он был уже готов, соседи пожаловались властям — он оказался на 60 см выше, чем по утвержденному проекту. Разрешение на строительство было отменено. Штраф, судебные издержки… У хозяина сдали нервы — за несколько дней до переезда туда всей семьи он застрелился в подвальном этаже собственного дома, о котором так долго мечтал.

Для садоводов там есть все необходимое: прекрасные инструменты, солнечные генераторы, биотуалеты, специальные холодильники. Отдыхайте на здоровье! Вот только понятия об отдыхе у немцев свои. Наши соотечественники, у которых раньше в России была дача, переехав в Германию, с годами обустроились там, скопили денег и — о, радость! — купили себе крохотный участок в садоводстве. Место они нашли чудесное, тихое. На участках, огороженных сеткой, стояли садовые домики-близнецы. Ярко-зеленые подстриженные лужайки украшали фонтанчики и крохотные пруды с камышами и лилиями.

Кусок густо заросшей сорняками земли предстояло превратить в сад. Как только они приступили к работе, ими заинтересовались. Сначала заглянул немец-сосед, познакомился и попутно объяснил, что сорняки оставлять ни в коем случае нельзя, а то они перейдут на его участок. Потом зашел другой сосед, показал, как правильно рыхлить землю, и, уходя, напомнил, чтобы они убрали сорняки с его стороны. Хаусмастер садоводства ознакомил их с правилами — нужно раз в неделю подстригать траву на лужайке, а иначе — сначала предупреждение, а потом штраф. Вслед за ним пришла дама, член правления, и объяснила, что полагается иметь на участке овощи, плодовые деревья и кустарники, а трава всегда должна быть скошена. Кроме того, они обязаны жить там в летний период. На удаление сорняков она дала им неделю. Но хозяева не унывают. Вот посадят цветы и деревья, выложат плитками дорожки, купят домик, мини-бассейн, качели с навесом, гриль-камин — и тогда начнется сплошной отдых.

А вот другой случай. Представьте себе 90-летнюю старушку, которая печально сидит на своем садовом участке в кресле, утопающем в зелени и цветах. Обрабатывать участок ей стало не под силу, и ее собираются выселить из райского уголка, к которому она привыкла за десятки лет.

Всякий раз, когда я слышу романс «Калитка», то умиляюсь до слез. «Отвори потихоньку калитку и войди в тихий садик, как тень…» Как хорошо сказано! Мне даже кажется порой, что это — перевод с немецкого. В выходные мой сосед в садоводстве под Петербургом сверлит мои уши триммером целый день — с утра до вечера. А в Мюнхене можно включать в саду газонокосилки только с 8 до 12 часов и от 15 до 18 часов, причем в воскресенье их использовать запрещается. Соблюдение тихого часа в садоводствах там обязательно.

В общем, всюду есть свои плюсы и минусы. Кому не ясно, что соседи должны быть терпимыми, а все ситуации в их отношениях невозможно предусмотреть в законах и правилах? Но, по моему опыту, жить там, где эти правила есть, все же удобнее, чем в условиях беспредела.

6.4. Жизнь среди терминаторов

Вся жизнь немцев протекает по ежедневнику. Termin (термин, ударение на втором слоге) — это второе важнейшее слово в Германии. Так называют деловую встречу или срок встречи. Вы хотите с кем-то встретиться? В частной жизни — то же, что и во всех учреждениях: идете ли вы к врачу, в парикмахерскую и т. д. — нужно позвонить заранее и согласовать время приема. Вы услышите ответ: «Минуточку, я посмотрю свой ежедневник (Terminkalender)». И вам выделят для встречи строго определенное время, день и час.

Поэтому наши соотечественники в шутку называют немцев терминаторами. Те в ежедневнике могут раскрасить встречи разными цветами — например, красным самые важные встречи, от которых зависит карьера, синим — с клиентами, желтым — занятия на курсах, а зеленым — встречи с родителями, друзьями, поход в баню для здоровья и даже встречи с подругой. У них на все случаи жизни есть план и расписание.

Планируют не только отдельные встречи, но и всю жизнь: когда получить диплом, защитить диссертацию, выйти замуж, родить ребенка и т. д. Немцы знают, где и когда проведут отпуск, когда купят дом, что будут делать через десять или двадцать лет.

Terminkalender немцы заводят детям с рождения. Овладевая грамотой, ребенок уже привыкает строить свою жизнь по расписанию.

Нарушают ли немцы договоренности о встрече? Некоторые наши соотечественники считают, что никакой особой немецкой пунктуальности давно уже нет. Кое-кто шутит: может быть, она существовала только до нашей эры у древних германцев, может, они пунктуально били римлян дубиной по черепу? Я все-таки думаю, что эта черта существует, хотя у молодежи в меньшей степени, чем у пожилых людей. Немцы гораздо обязательнее и надежнее наших соотечественников, и меня они никогда не подводили.

Молодая немецкая женщина, психолог, приехала в Петербург на стажировку и составила расписание деловых встреч. В первый же день из восьми человек, которые записались к ней на прием, не пришел ни один. Ей пришлось просидеть целый день и пить чай с коллегами. Из-за всеобщей необязательности, жалуется она, все дела здесь затягиваются. Немцы считают эту нашу черту проявлением эгоизма.

Напротив, нашим землякам не хватает в немцах непредсказуемости. Просто так забежать к знакомым, пообщаться без всякого приглашения там не принято. Одолжить у соседки по лестнице соль или спички — вопиющая бестактность. Занять деньги до получки? Вы с ума сошли. Вскоре после приезда в Германию мне понадобилась дома отвертка, чтобы собрать мебель. Я обратился к соседу по лестнице — молодому специалисту по продаже машин. Он тотчас вынес мне набор инструментов и предложил выбрать отвертку. Никаких упреков не последовало, но взгляд… Как будто на голову свалился инопланетянин. Я понял свою ошибку и больше никогда не повторял ее. «Если вы можете купить отвертку в магазине, так зачем же врываться ко мне без приглашения и отнимать мое драгоценное время?» Я выглядел в глазах соседа бесхозяйственным человеком, не умеющим планировать свои дела.

У немцев в характере заложено умение полагаться на себя и не обращаться за помощью без крайней необходимости. Жизнь там так организована, что без посторонней помощи часто можно обойтись.

Контакты между людьми и особенно взаимные посещения на дому происходят гораздо реже, чем у нас. Чаще приглашают друзей в ресторан. Право на закрытость частной жизни, автономность личного существования для немцев имеет большое значение.

Немцы неизменно спешат. Социологи подсчитали, как ценят время в разных странах, и Германия оказалась одной из самых «быстрых стран» — на третьем месте после Швейцарии и Ирландии. В общении даже с самыми близкими знакомыми помните: самое дорогое для них — это время, которое они на вас тратят.

6.5. Работа по-немецки — без перекуров

Усердие в работе, трудолюбие, прилежание (Fleiß), несомненно, является немецкой национальной чертой. В одной из гимназий школьники, входя в вестибюль, сразу видят на полу написанную огромными буквами популярнейшую немецкую пословицу: «Ohne Fleiß kein Preis». Это означает «Без прилежания не будет приза». Вроде нашего выражения «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда». Немцы говорят еще:»Arbeit ist des Lebens Würze» («Работа — это соль жизни»). А нашей пословицы «Работа — не волк, в лес не убежит» я там не слышал. Думаю, что ее трудно было бы объяснить.

Немцы привыкли работать быстро, интенсивно, эффективно, без привычных для нас посторонних разговоров и перекуров. Нашим соотечественникам порой кажется, что вся жизнь немцев сводится к двум занятиям — работе и сну после работы. И не каждый из них готов так работать. Но задерживаться на работе по собственной инициативе не принято — иначе о вас скажут, что вы не справляетесь. По числу часов немцы работают за год в среднем меньше, чем трудоголики американцы или россияне. В последние годы их короткая рабочая неделя (35 часов) для некоторых увеличилась до 40 часов. Но у них сохранился самый длинный отпуск — от 4 до 6 недель — плюс множество праздников. А вот используют рабочее время немцы продуктивнее, чем мы. По производительности труда они превосходят нас почти в 4 раза.

Поблизости от дома, в котором мы в Германии снимаем квартиру, его собственник, наш хозяин, решил снести принадлежащий ему же соседний двух этажный дом и построить дом повыше. Почти все работы, за редким исключением, выполняются там всего лишь одним рабочим. Этому рабочему — Лукасу — за 50 лет, он работал когда-то водителем грузовика, объездил всю Европу: «Больше всего я люблю Португалию — там люди симпатичные, и все недорого». Потом он работал на стройке, попал в аварию и теперь немножко прихрамывает. Из-за этого со стройки пришлось уйти, и Лукас перебивается случайными работами.

Мы с ним познакомились. Он доброжелателен и ничего не имеет против иностранцев. Внешне Лукас, в своем синем рабочем комбинезоне, с добродушным круглым лицом и бородой, так похож на русского рабочего, что, наверное, мог бы сойти за него, но у него немецкий характер. Он не прочь выпить, но пьет только пиво и только под вечер, когда рабочий день окончен, или по выходным. Прекрасный мастер своего дела, владеет всеми строительными профессиями. Работает в день по 10–12 часов, в высшей степени добросовестно, без всяких перекуров, лишь с небольшим перерывом на обед. Хозяин живет в другом городе и приезжает изредка. Лукас каждый день записывает, сколько часов отработал. По этой бумажке хозяин ему платит, и ему никогда не придет в голову проверять работника. Так же как Лукасу никогда не придет в голову обмануть хозяина или украсть у него хотя бы гвоздик.

В одиночку этот рабочий снес старый дом и построил новый. Могу себе представить, сколько народу заняли бы этим делом у нас — бригада, контора, учетчики, нормировщики, контролеры, инженер по технике безопасности, начальник, секретарша.

Лукас общителен и охотно вступает в беседу, но только в свободное время — в обеденный перерыв или после работы. Все не так, как у нас, — что ни работник, то Цицерон. Хоть сейчас посылай его в парламент. Или куда подальше… Немцы не мыслят себя вне работы, и, по данным социологических опросов, подавляющее большинство работающих (83 %) удовлетворены своей работой. Хотя крутиться им приходится вовсю.

6.6. Прусский характер

На остановке автобуса рядом с нашим домом мы заметили, что пожилые люди никогда не бросят на землю бумажку или банку из-под пива. А молодые могут это сделать. «А почему бы и нет? — искренне удивился наш 20-летний знакомый, когда об этом зашел разговор. — Ведь все равно уберут». В самом деле, каждое утро по улице проходили рабочие cо специальной техникой, мыли мостовую и снова наводили идеальный порядок. После праздников и карнавалов улицы как будто покрыты снегом — остается огромное количество конфетти и прочего мусора. Но уже на следующий день все это бесследно исчезает. Если же пожилые люди увидят на улице родного города обрывки газет, окурки, конфетные обертки и банки от пива, то они горестно качают седыми головами:»О господи, это же стала другая страна! Разве это Германия?»

Считается, что в основе немецкого национального характера лежат три важнейшие добродетели: Ordnung (порядок), Pünktlichkeit (пунктуальность) и Sauberkeit (аккуратность, или чистоплотность). Старшее поколение немцев, прошедшее суровую жизненную школу, войну, а потом разруху, хранит верность этим добродетелям.

Многих иностранцев восхищает немецкий порядок, превосходная организация во всем. Но не делитесь с немцами, особенно с молодыми, своим восхищением — они расстроятся или обидятся. Вам ответят с сожалением: «Да, у нас слишком много порядка». Они стесняются своей пунктуальности и любви к порядку и скрывают эти черты, как хвостатый человек стыдился бы своего хвоста. Порой пытаются выглядеть как бесшабашные французы и внушать себе: «Ах, я такая неорганизованная!», «Абсолютный порядок — не для меня!» И, вживаясь в роль, могут изредка опоздать. Им кажется, что во всем мире над немецкой точностью смеются.

Характерен в этом отношении скандал, который однажды произошел на съезде СДПГ. Канцлер Гельмут Шмидт сказал, что будущий глава правительства должен обладать следующими качествами. И перечислил традиционные немецкие добродетели: любовь к порядку, пунктуальность, аккуратность… Тогдашний лидер партии — Оскар Лафонтен — резко парировал: «Эти добродетели нужны не канцлеру, а начальнику концлагеря». В зале вспыхнула после этого буря страстей.

Нашей знакомой пенсионерке Марте уже за 60, но она еще работает — возглавляет смену в книжном магазине. Если Марта пообещает зайти в 6 часов — можете сверять по ней часы. Что бы ни случилось — пробка на автотрассе, землетрясение, пожар, наводнение, — она приедет точно во время. Марта трудолюбива и деловита, честна и прямолинейна, никогда не пропускает работу по болезни, хотя и не отличается идеальным здоровьем. Она выполняет любое распоряжение начальства с рвением, и ее ставят в пример остальным. Марта родилась на северо-востоке Германии, на территории, где когда-то была Пруссия, и только в зрелом возрасте перебралась в Западную Германию. Она недовольна своей дочерью. У нее самой, как она с гордостью отмечает, типично прусское воспитание. Но дочь совсем не такая. Да и вся нынешняя немецкая молодежь, по ее мнению, разболталась: меньше приучена к порядку.

Молодые люди рассуждают иначе. Например, 25-летняя немка уезжает жить во Францию и объясняет, что, по ее мнению, во Франции работают, чтобы жить, а в Германии живут, чтобы работать.

Что означает прусское воспитание? Германия на протяжении многих лет была раздроблена и состояла из многих государств. Из них особую роль в истории сыграла Пруссия. Все интересы страны прусское бюрократическое государство подчинило армии. Отсюда берет начало тот дух строгости и напряжения, не знающий радостей жизни, который сделал Пруссию, а позднее и всю Германию такой нелюбимой в Европе.

Жизнь в Германии, особенно в последние годы, быстро изменяется. Не так быстро, но заметно изменяются также характер и нравы немцев. Различия в образе мыслей разных поколений отражены в песне барда Кристофа Штелина «Грустные размышления». Приведу строки из него в своем переводе.

Встать рано и прямо держаться, Несчастьям своим не сдаваться, Скрывать их, не лгать и не трусить — В нас это осталось от Пруссии. Излишек был в доме немыслим, Бедны, как церковные крысы, Всегда были предки, и в доме Привыкли на всем экономить. В еде будь и малым доволен, Работай — здоров или болен, И с детства, как сказано в школе нам, Мы делаем то, что дозволено. Теперь наш характер не прусский — Порой избегаем нагрузки, Бывает, всю ночь веселимся, Подняться поздней не боимся. Раскованны, с юмором люди, Для власти характер наш труден — Права защищать мы умеем, Никто нам не сядет на шею. Но где-то в глубинах сознанья, Порой вопреки ожиданьям, — Об этом я думаю с грустью — Встают наши предки из Пруссии.

6.7. Полиция — наши друзья

Эти слова я услышал однажды от своего немецкого друга и был очень удивлен. У барда Юлия Кима есть песня — по форме шуточная, а по существу серьезная. О том, как в советское время диссиденты пытаются напечатать листовки.

Но они неопытные, их тотчас же накрывает КГБ. Чекисты сначала потихоньку проникают в квартиру и подбрасывают три доллара, а потом приходят с обыском и — ура! — находят иностранную валюту, иметь которую было тогда запрещено. Донес на врагов народа «верный кадр» — дворник дядя Федор. Зато, когда их сажают, он обещает носить им посылки. «Загадочная русская душа!» — восклицает автор. А правда ли, что стукачество — наша особая национальная черта?

Наши молодые соотечественники были как-то в Германии на дискотеке. Дискотека закрылась на 10 или 15 минут позже, чем положено. Жители, проживающие поблизости, вызвали полицию.

Мужчина, проезжая по одной из улиц на окраине города, из своей машины сфотографировал один дом, улицу поблизости и табличку с ее названием, а потом быстро уехал. Женщина из соседнего дома заметила это, записала номер автомобиля и сразу же позвонила в полицию — а вдруг это преступник, который готовится к взлому? Полицейские позже сообщили ей, что нашли водителя и выяснили, что он готовится принять гостей из-за границы. И чтобы им легче было его найти, высылает им фотографии и описание дороги.

Попробуйте пойти на красный свет — вам объяснят, что этого делать нельзя. Во Франции, если вы неправильно припаркуете машину, прохожие вмешиваться не будут — это дело полиции. А в Германии вам сразу же сделают замечание: «Вы нарушаете правила. Я вынужден записать номер вашей машины и сообщить в полицию». И если вы легкомысленно ответите: «Да, я знаю, но места на стоянке заняты, а я очень спешу и вернусь через пару минут», вам посочувствуют, но свое обещание выполнят. Через несколько дней вы получите уведомление о том, что вы оштрафованы.

Четырехлетний мальчик из немецкого города Эссен однажды утром сказал маме, что он не хочет идти в детский сад, а если мама его туда отведет, то он пожалуется в полицию. Мама не приняла это всерьез, а на другой день рано утром дома раздался телефонный звонок. Оказалось, что сынишка действительно позвонил в участок и сказал дежурному, что мама заставляет его идти в детский сад. Потом он разревелся и повесил трубку. Полицейский перезвонил маме и прочитал ей лекцию о правах ребенка. Вот насколько популярен там телефон полиции!

Немцы охотно сотрудничают с государством и полицией, зная, что они стоят на страже их интересов. Особенно усердствуют в поддержании порядка пожилые люди — то ли у них воспитание строже, то ли просто больше свободного времени. Немец — законопослушный гражданин, он верит своему правительству и ждет от него решения всех проблем. Заметил непорядок — сообщи. Причем под заявлением гордо ставят свою подпись, адрес и телефон. И это сотрудничество играет существенную роль в предотвращении и снижении преступности. В магазинах иногда можно увидеть объявления: кто поможет выявить и схватить вора, получит премию — 250 евро.

Двое приятелей встретились вечером в ресторане и выпили. Первый пошел домой пешком, а второй, вопреки его совету, поехал на своей машине. Первый конечно же сразу позвонил в полицию. И второго задержали. Донес на друга?! Ну и что, отвечает позвонивший, а если бы он на кого-нибудь наехал?

Я рассказываю о таких случаях своему другу Юргену и удивляюсь: почему у немцев так развито доносительство? Но Юрген не понимает моего удивления. «А если на твоих глазах произойдет убийство, ты же вмешаешься, поможешь полиции найти и задержать преступника?» — спрашивает он. «Да, конечно», — отвечаю я. «Тогда пойми, что так же мы относимся к любому нарушению закона, — объясняет он. — Если порядок рухнет, то когда-нибудь дойдет и до убийства».

У нас, если кто-то сообщит в милицию, он прослывет стукачом. Немец не будет выяснять отношений с нарушителем. Он пожалуется «наверх», и пусть начальство или суд разбираются, кто прав. У нас воспитывают детей в духе презрения к ябедничеству, а у них это нормально. Закон есть закон!

Немцам трудно объяснить нашу пословицу: «Закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло». У них любимая пословица другая: «Кто умеет подчиняться, сам сможет стать господином».

В Гёттингене однажды произошел единственный за несколько десятков лет случай: среди бела дня на улице преступник напал на девушку. Это видели несколько человек, но они не вызвали полицию. Когда затем преступление расследовалось, эти свидетели были найдены. Вместе с преступником они предстали перед судом и понесли наказание — были оштрафованы.

Сотрудничество немцев с правоохранительными органами помогает им бороться с преступностью. Но это возможно только потому, что эти органы пользуются всеобщим доверием.

6.8. Кое-что об исторических корнях

О значении Пруссии в истории Германии речь уже была. Но было бы неправильным приписывать характерные черты немцев только прусскому характеру. Их корни прослеживаются и в истории других германских государств. Например, в герцогстве Вюртемберг на юге Германии особые последствия имел важнейший указ, изданный в 1781 году. Он был направлен против Übelhäuser — нерадивых крестьян. У тех, кто плохо обрабатывал свой участок земли, собственность отнимали и призывали их в армию. А тех, кто доносил на них, премировали третью конфискованного имущества. В результате слежка стала всеобщей, каждый следил за каждым. В своем собственном доме, на своем участке земли нужно было интенсивно работать или, по крайней мере, выглядеть усердно работающим. Не дай бог, чтобы соседи заметили лень и нерадивость.

Разумеется, этот указ давно отменен. Но до сих пор немец не может допустить, чтобы у соседа хотя бы на миг промелькнула мысль, что он плохо работает. Лень, тунеядство, ничегонеделание расценивается как самый ужасный грех.

В начале XIX века власти Вюртемберга начали объединение маленьких территорий в единое и сильное государство. Это было государство нового типа. Вместо абсолютной власти монарха подданные должны были подчиняться правительству и соблюдать законы. Издавалось немыслимое количество указов — больше, чем за предыдущие 200 лет. Всех граждан принуждали к порядку и эффективному труду. На всё были свои предписания — на первые массовые прививки против оспы и на правила купания в реках и озерах. Взять ли моду на одежду или потребление кофе, церковные праздники или установление по всей стране полицейского часа — вездесущее государство контролировало абсолютно все, вплоть до наказания за внебрачные связи. Тех, кто был объявлен лентяем, бродягой и нищим, помещали в специально созданные дома принудительного труда, чтобы приучить их к порядку и дисциплине.

Выходит, что немцы так прилежны не просто от природы? Те черты, которые им традиционно приписывают — усердие, дисциплина, деловитость, законопослушание и связанное с ним доносительство, почтение к государству, любовь к порядку, пунктуальность, бережливость, аккуратность, чистоплотность и так далее, — это не просто немецкие добродетели. Ни в одной другой стране государство не оказало такого влияния на формирование национального характера, как в Германии. Проект воспитания законопослушного гражданина удался.

6.9. Преступность есть и у них. Мы вносим в нее свой вклад

Жить в Германии гораздо спокойнее, чем у нас. На вопрос, чувствуете ли вы лично, что вам угрожает преступность, большинство отвечает отрицательно. Около 80 % немцев чувствуют себя там, где живут, в безопасности. Между разными районами есть, разумеется, отличия. И все же Германии далеко до нас — количество убийств на тысячу жителей у нас в 15–20 раз выше, чем в странах Европы.

В преступность в Германии вносят заметный вклад наводнившие страну иностранцы, в том числе наши соотечественники. Их доля среди всех преступников больше половины, а в организованной преступности — две трети. Между прочим, русская мафия в Берлине считается самой жестокой. Германия предоставляет политическое убежище многим беженцам из горячих точек планеты, где выходить на улицу без гранаты, пистолета или ножа не принято.

В самые последние годы возникает рэкет, которого в стране никогда не было. В 80 % случаев рэкетиры грабят своих соотечественников — владельцев ресторанов, кафе, парикмахерских и т. д. На рынке рэкета, в процентах, 17 составляют турки, 16 — итальянцы, 14 — немцы, 8 — русские.

Правые экстремисты используют такие факты для разжигания ненависти к иностранцам. Они расклеивают листовки: «Криминальные иностранцы — вон!» При этом представляют дело таким образом, как будто преступники — только иностранцы. Владелец сети дискотек Штраубингер получил анонимное письмо от вымогателя с угрозами и требованием срочно заплатить 10 млн. евро. Подпись была — «русская мафия». Полиция нашла вымогателя. Им оказался 47-летний немец Иоганн Е., погрязший в долгах.

В богатой стране бывают случаи крупного и к тому же изощренного вымогательства. Молодой инженер-химик Арно Функе по состоянию здоровья был вынужден уйти с работы и жить на пособие. Денег не хватало, и он стал устраивать взрывы в супермаркетах, требуя по телефону отступные. Правда, его самая первая мина с дистанционным управлением не взорвалась — та, которую Функе спрятал в урне отдела детских игрушек. Универмаг KDW в Берлине выплатил ему полмиллиона марок, но они быстро разошлись — путешествия в дальние страны, свадьба с красивой филиппинкой…

Потом несколько раз шантажисту передавали чемодан с 1,5 млн. марок — он брал его и каждый раз скрывался от полиции с фантастической изобретательностью. Деньги ему каждый раз передавали так, как он требовал. Например, однажды их положили в специальный контейнер, который он изготовил, — с мощными электромагнитами и антенной. Контейнер прикрепили к днищу одного из вагонов экспресса Гамбург — Берлин. На одном из участков трассы — неожиданно для сотен сыщиков — Функе электроимпульсом отключил магниты, и контейнер скатился с насыпи прямо ему в руки. Но вместо денег он получил «куклу» — стопки нарезанной бумаги. Это продолжалось 6 лет, и все же во время очередного разговора из телефонной будки на руках у него защелкнулись наручники.

Заключенные в немецких тюрьмах чувствуют себя комфортнее, чем в наших. На содержание одного заключенного расходуется в месяц до 2000 евро. Их работа прилично оплачивается. Они получают карманные деньги — до 37,5 евро в день, а после освобождения — выходное пособие. Первая частная тюрьма, похожая на пятизвездочный отель, построена в Ростоке. Здесь комнаты по 10 кв. м оснащены кабельным телевидением, радио и ванной комнатой. На окнах решетки, но заключенные имеют свободу передвижения. У них есть спортивный зал с кондиционерами, футбольная площадка, сауна, грязевые ванны. На кухне работают повара высокой квалификации. Хозяева сдали тюрьму в аренду государству на 30 лет.

В тюрьме в г. Дице живет 78-летний Франц Е. Не сидит, а живет. Его 39 лет назад за убийство приговорили к пожизненному заключению. Он подрался со своей подругой и по неосторожности убил ее. После длительного заключения Франца освободили и перевели в дом престарелых. Но ему там не понравилось, и через несколько месяцев он вернулся в свою камеру. У него уже немало болезней, и он объясняет: «Там, на воле, за многое надо платить. А тут у меня все бесплатно».

Неотвратимость наказания, с одной стороны, и гуманные нравы немецкой юстиции — с другой, дорого стоят казне. Уже однажды побывавшую в полиции магазинную воровку держат до суда в следственном изоляторе. Там она находится 9 дней на полном государственном довольствии, и это обходится в сотни евро. А два тюбика помады, которые она украла, стоят всего 2,8 евро.

6.10. Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек

В Германии на все случаи жизни есть законы, предписания и циркуляры. Для того чтобы контролировать их выполнение, нужна огромная армия чиновников. В ратуше — десятки табличек: ведомство по общественному порядку, по регистрации жителей, по налогам, финансам, школам, спорту, культуре, молодежи, иностранцам…

Германия — страна бумаг, и это тоже имеет свои корни в прошлом. Что бы вам ни понадобилось: получить стипендию, подыскать себе другую квартиру, похоже, что даже если вы собираетесь родиться или умереть, — для любого дела вы должны подать заявление. На каждый случай есть свой бланк (Formular). У немцев есть грустная пословица: «Формуляры, формуляры — от колыбели до гробовой доски».

Жители Германии получают от разных организаций гору разных писем. В том числе поздравления с юбилеем от своего банка и больничной кассы. Наш соотечественник может часами пыхтеть со словарем, расшифровывая очередное письмо. И вот драгоценный результат: он узнает, например, что отдел по планированию строительства в муниципалитете разделился на два подотдела или еще что-нибудь этакое: «В процессе выполнения следующих намерений соответственно оценке издержек отделом администрации по строительству в той мере, в которой они вступили в силу к дате вступления на основании согласования с муниципальными общинами, органы власти которых подчиняются отраслевому надзору контрольного отдела по строительству, будет определено, в какой временной последовательности…» Даже коренные немцы не всегда сразу понимают особый язык своих бюрократов.

В конце делового ответа на ваше заявление обычно стоит: «Против этого решения можно в течение месяца с момента его получения представить Widerspruch (видершпрух — возражение, протест)». Если вам пока некогда посоветоваться с адвокатом или не хватает доказательств, вы можете быстро ответить: «Hiermit lege ich Widerspruch gegen den Bescheid ein» («На ваше решение кладу я свой видершпрух»). Решение отложат, а вы пока все соберете. А если и не соберете, все равно ничего не теряете — можете потом от своего протеста отказаться.

Все получаемые бумажки лучше сохранять. У немцев накапливаются пухлые досье — на себя, на жену, на детей, по разным вопросам, и они занимают дома целые шкафы.

Однажды в Германии я достаю из своего почтового ящика очередную бумажку — письмо от какого-то учреждения. Наш хаусмастер — хороший мужик — видит это и спрашивает меня: «Почему у всех туалетная бумага однослойная, а у чиновников — трехслойная?» Я пожимаю плечами, но он еще и еще раз настойчиво переспрашивает меня, как нерадивого школьника, опять не выучившего урок:

«Почему у них бумага трехслойная?» И наконец, радостно объясняет: «Потому что они привыкли все делать в трех экземплярах».

Все не любят чиновников, и о них ходит масса анекдотов. Вот еще один. «Чиновнику дают кастрюлю смеси гороха с бобами и поручают всю ее разделить на 2 банки. Через час проверяют, как он продвинулся. У него в первой банке 6 бобов, а во второй — 5 горошин. Сам взмыленный, весь в поту. „Разве это такой уж изнурительный труд?“ — „Физически, конечно, нет. Но все время приходится быстро принимать решения…“»

Многие иностранцы в Германии проклинают немецкую бюрократию. Многие, но не я. Потому что я приехал туда из России. Немецкая бюрократия функционирует надежно и эффективно. Ни одна наша бумажка ни разу не потерялась.

Процедура прописки занимает там около 15 минут. Ваши данные и передвижения по стране — в компьютерной сети. Там никому не придет в голову вечно гонять посетителя за тысячей дурацких справок. Чтобы прописаться на новом месте, никаких справок не нужно.

Немецкий чиновник не вступит с вами в разговор по душам, но быстро все сделает — иначе его уволят, желающих на его место много, и он должен им дорожить. Там не услышишь знакомого: «Вас много, а я — одна». Не нужно представлять копии документов — служащий сам все себе скопирует. И взяток там не вымогают.

«А можно ли все-таки подкупить немецкого чиновника?» — спрашивали меня наши соотечественники. Мне известно, что кое-кому это удавалось. Но это исключение, а не правило, так что я не советую рисковать. Соблюдать законы в Германии дешевле.

Мы сталкиваемся тут, пожалуй, с важнейшим различием в образе мыслей. В России все возмущаются чиновниками — ворами, бюрократами и мздоимцами. И одновременно завидуют: живут же люди! Мы — за отмену всех привилегий, пока сами до них не дорвались. Это называется умением жить. А у немцев умением жить называется хорошее образование, высокая квалификация и высокооплачиваемое рабочее место. Без взяток и воровства.

6.11. Служебная улыбка

У нас говорят — чтобы понять человека, надо с ним пуд соли съесть. Я бы сказал — с немцами больше. Первые впечатления часто обманывают. И прежде всего весьма распространенная Dienstlächeln — служебная улыбка. Представьте себе, что человек очаровывает вас с первого взгляда открытой, обаятельной, излучающей сердечное тепло улыбкой. Но если вам кажется, что вы ему нравитесь и что он рад вас видеть, вы заблуждаетесь. У многих немцев с детских лет вырабатывается специальная улыбка, которой нужно будет потом улыбаться клиенту. Только глаза остаются холодными и безучастными — как у зомби. Врач улыбается больному, кассир — покупателю. Видеть такую, пускай даже фальшивую улыбку продавщицы куда приятнее, чем слышать хамство от ее коллеги у себя на родине.

Но когда такая служебная улыбка, приветливая до приторности, используется в близком общении, то она вызывает другие чувства. Эту улыбка на лицах различных чиновников нередко обманывает наших эмигрантов.

С чего начинается их жизнь в Германии? По общему правилу их поселяют вначале в общежитиях — не менее чем на два месяца, чтобы хотя бы немного освоиться в чужой стране. Там эмигранты знакомятся с укладом жизни и законами страны, начинают учить немецкий язык, оформляют документы и ищут работу. Потом они могут подыскать себе квартиру и снять ее.

Условия в общежитиях бывают разные. Повезет — будет вроде гостиницы в центре города, не повезет — бывшие военные казармы, бараки на окраине. Одна семья наших друзей из Петербурга — двое супругов — попала в нелегкие условия. Удобства у этих старых и больных людей были на этаже — на 24 комнаты один туалет! Общежитие было похоже на цыганский табор. Ночью невозможно спать, вечный шум. Естественно, наши приятели хотели как можно скорее оттуда выбраться.

Комендантом там работала женщина средних лет. Милая, очаровательная немка, c неизменной улыбкой. Она благоволила к тем, кто ей обо всем доносил. Причем доносили ей не на немецком — на русском. Но о том, что она понимает по-русски, знали только доносчики. Всех остальных она заставляла говорить с ней только по-немецки — так ей было удобнее подслушивать разговоры эмигрантов между собой. Как-то к одной семье с детьми в общежитие приехала бабушка из другого города. Она хотела побыть с внуками и осталась у них в комнате переночевать. Комендантше донесли, и она бабушку выгнала, причем в такой хамской форме, что ее сын держался потом за сердце. «У нее нордический характер, — возмущалась потом его жена, — какая злопамятность и мстительность!»

Найти себе квартиру эмигрантам не просто. Кое-кому из богатых жильцов эта комендантша помогала. А нашим друзьям тоже улыбалась, однако квартиру не предлагала. Они не пили, не шумели — таких жильцов было выгодно держать в общежитии как можно дольше. И когда они сами все-таки нашли себе наконец квартиру и она узнала об этом, то ее вечная улыбка вдруг исчезла. Она была взбешена, наорала на них и тут же позвонила кому следует и потребовала отменить это решение. К счастью, оно было уже подписано, и наши знакомые с ней расстались.

Но как нельзя по первому впечатлению радоваться служебной улыбке, так же нельзя доверять и тем, кто без достаточных оснований рассуждает о холодности, заносчивости и эгоцентризме немцев. Однажды мы с целью снять квартиру пришли по одному из объявлений к ее хозяину — адвокату — в его офис. Нам пришлось подождать его, и наконец адвокат вышел к нам. Так же, наверное, спустился бы с неба бог к простым смертным. Рослый, представительный мужчина средних лет, с серьгой в одном ухе, разговаривая с нами, иностранцами, был мрачен, неохотно цедил слова сквозь зубы. Он отвез нас на своей машине и показал квартиру. Она нам не подошла, и мы расстались. Но его высокомерие и отчужденность остались у нас в памяти.

Осадок от этого дня, заполненного беготней, усугубился мелкой неприятностью — моя жена потеряла где-то пуговицу от плаща. Через несколько дней, когда мы шли по одной из центральных улиц города, рядом с нами вдруг остановился автомобиль. За рулем сидел тот же адвокат. Он дружелюбно улыбнулся нам, как старым добрым знакомым, широким жестом распахнул дверцу и быстро сказал что-то, чего мы с ходу не смогли разобрать. Мы были ошарашены — зачем он нас приглашает? Но все-таки влезли и увидели: на заднем сиденье лежала потерянная пуговица!

6.12. Как шипит несчастный хомячок в электромясорубке

Представьте себе, что вы получили от некоего учреждения очередное послание и начинаете его расшифровывать. Но многих слов в словаре вы не найдете. В повседневном немецком языке слепить в одно слово два или три существительных — это совершенно естественно, но чиновники создают еще более длинные слова-монстры. Не верите? Потренируйтесь — наберите побольше воздуху и попробуйте выговорить единым духом такие слова: Donauschiff kapitänr enteanzahlungstag (донаушифкапитэнрэнтеанцалюнгстаг — с ударением на первом слоге) — это день начисления пенсии капитанам дунайского пароходства, или Zusammenhanggehörigkeitsgefühl (цузаменханггехёригкайтсгефюль — чувство солидарности). Если эти слова даются вам трудно, не расстраивайтесь: это из газет, там и не такое бывает. А вот не угодно ли попробовать с простенькими и очень употребительными в повседневной жизни словами: Sozialversicherungsnachweisheft (зоциальферзихерунгснахвайсхефт — удостоверение о социальном страховании), Hausratversicherungsbedingungen (хаусратферзихерунгсбедингунген — условия страхования домашнего имущества), Wohnberechtigungsbescheinigung (вонберехтигунгсбешайнигунг — справка о праве на квартиру), Straßenverkehrsordnung (штрасенферкерсорднунг — правила уличного движения)… Отдохните, расслабьтесь, а потом продолжим. Если трудно, произносите такие слова по частям — с перерывами на завтрак, обед и ужин.

Если нам немецкий язык кажется трудным, то для немцев русский язык — еще труднее, хотя он кажется им мелодичным и приятным на слух. Как можно произнести такое трудное слово — «здравствуйте»? — удивляются они, в нем четыре согласных подряд! Ну а наш звук «щ», да еще как назло в таких ходовых словах, как «щи» и «борщ», это уже вообще что-то невозможное. Присутствуя на уроке русского языка в Германии, я был свидетелем того, как преподавательница, получившая образование в Москве, тоже выговаривала его не лучшим образом, но пыталась объяснить ученикам: так шумит поезд, когда он тормозит и останавливается: «Щ-щ-щ…» А известный юморист Харальд Шмидт по телевизору объяснял слушателям иначе: «Представьте себе, что ваш хомячок случайно попал в электромясорубку. Попробуйте подражать тому, как он там шипит: „Щ-щ-щ…“».

Американский писатель Марк Твен шутил, что ужасный немецкий язык нужно отнести к мертвым, поскольку только у них достаточно времени для его изучения. Его возмущало, в частности, то, что в немецком языке все существительные имеют род, и порой странный: девушка не имеет пола, а брюква имеет. Он приводил в качестве примера диалог из немецкой хрестоматии для школ.

Гретхен. Вильгельм, где брюква (die Steckrübe)?

Вильгельм. Она пошла в суп.

Гретхен. А где эта красивая английская девушка (das Mädchen)?

Вильгельм. Оно пошло на кухню.

«Какое чрезмерное уважение к брюкве и какое возмутительное пренебрежение к девушке!» — восклицал Марк Твен. Почему-то грудь у мужчины — женского рода, а у женщины — мужского рода, юбка — мужского рода, а брюки — женского и т. д.

Сказуемое в придаточном предложении стоит в самом конце — приходится долго слушать, пока, наконец, не прозвучит самое важное для понимания слово. Представьте себе фразу из деловой переписки: «Многоуважаемый господин Мюллер, ведомство по охране общественного порядка уведомляет Вас, что Вы по поводу жалобы Вашего соседа г-на Беккера на незаконное срывание Вами свисающей над Вашим участком груши с принадлежащего г-ну Беккеру по данным его заявления грушевого дерева, растущего на границе Вашего и его участков, с учетом рассмотрения этого дела в суде на основании параграфа семнадцатого пункта пятого Свода инструкций о правилах поведения садоводов и дополнения к нему от (дата) с учетом показаний свидетелей г-на Шмидта и г-на Гофмана…» Оправданы? Или оштрафованы? (Между прочим, подобное дело однажды рассматривалось в одном из немецких судов.) Может быть, поэтому немцы так внимательны?

В давние времена Ломоносов говорил, что на немецком языке хорошо говорить с неприятелем. Для тех, кто представляет немецкий язык только по фильмам с речами Гитлера, он звучит как набор грозных и рычащих звуков. Достаточно послушать немецкую речь своих друзей и песни на немецком языке, чтобы убедиться в том, что этот язык звучит приятно.

Изучение языка упрощается тем, что в русском уйма слов из немецкого: компас, карта, курорт, курс, бутерброд, бифштекс, салат, бюстгальтер, штраф… Всех не перечислить. Но кое-какие слова пришли, наоборот, в немецкий язык из русского. Среди них «водка», «пирог» (Pirogge), «дача» (Datsche), «кнут» (Knute), «погром» и новые слова: «спутник», «перестройка» и «силовики» (Silowiki).

Произношение в немецком проще, чем в английском: читают, как пишут. И времен меньше — 6, а не 16, как в английском. Когда тот, кто изучал немецкий литературный язык, впервые приезжает в Германию, вначале его охватывает ужас: немцы говорят быстро, порой как с кашей во рту, глотают многие окончания, а то и целые слоги. Вследствие многолетней раздробленности в Германии много местных диалектов, и, например, мекленбуржец и баварец с трудом понимают друг друга. По диалекту и выговору в большинстве случаев немцы сразу определяют, с уроженцем какой местности они имеют дело. Услышав наше раскатистое русское «р», обычно спрашивают: «Вы из Польши?»