В.Е. Шамбаров
ЦАРЬ ГРОЗНОЙ РУСИ
ПРОЛОГ
25 августа 1530 г. от Рождества Христова над Москвой бушевала ночная гроза. Струи ливня хлестали по кровлям посадских изб и резных теремов, по деревянным настилам улиц и площадей, растекались по дворам, журчали задорными, веселыми ручьями. Смывали с мостовых накопившуюся грязь и пыль, сносили в канавы мусор и прочую нечистоту, щедро поили иссохшую землю и поникшие от зноя листья деревьев. Гроза разогнала застоялую тяжелую духоту, наполнила воздух свежестью дождя и озона. Могучие удары грома рокотали в небе, как боевые литавры, как залпы тяжелых пушек. А ослепительные всплески молний рвали в клочья ночной мрак, отражаясь золотом куполов и крестов святых храмов. Высвечивали, будто днем, дома и палаты, торжища и сады, неприступные стены и башни Кремля.
Гроза будила и будоражила москвичей. Кто-то выглядывал в окно, полной грудью вдыхал нахлынувшую влажную чистоту и прохладу, глядя на величественное буйство стихии. Кто-то бежал, шлепая по лужам, прибрать оставленное на дворе добро. Других гроза пугала. Женщины вздрагивали от близких громовых раскатов, робко жались к плечу мужа. Дети приникали к родителям, и их успокаивали, спросонья шептали что-то ласковое. А кто-то вспоминал и о каре Божьей, в страхе перебирал совершенные грехи и торопливо читал молитвы, упав на колени перед сумрачными образами.
И только в одном месте на грозу, казалось, не обращали внимания. В натопленной мыльне великокняжеского дворца женщины суетились вокруг корчащейся роженицы. В пропотевших сорочках, взмокшие не столько от жары, сколько от напряжения — как в бою рубятся вместе князь и холоп, так и здесь перемешались в едином государевом деле, забыв о различиях. Знатная боярыня спешила исполнить приказание безродной повивальной бабки. Кумган с горячей водой подхватывали и несли девка-холопка с мамкой-дворянкой. И вот надрывный вопль роженицы оборвался, сменился умиротворенным усталым стоном, а в наступившей тишине раздался другой крик. Плач младенца. Тот плач, от которого люди вокруг расцветают улыбками. В мир пришел человек.
По сеням и переходам дворца тут же затопотали сапоги — кто-то уже бежал принести важную весть отцу, великому князю Василию Ивановичу. В мир пришел наследник престола. Пришел будущий великий князь и царь… А гроза перекрыла все звуки, раскатившись многоголосыми, непрерывными громами, сливающимися воедино и сотрясающими все вокруг — с таким же, слившимся воедино сверканием молний, озарившим ярким светом Русскую землю. В мир пришел Грозный царь. И само Небо подтвердило его грядущую мощь и славу…
Ну а счастливый отец на радостях повелел строить храм в своем селе Коломенском. Дивный и необычный храм Вознесения Христова. Величественный и одновременно изящный, вздымающий с высокого берега Москвы-реки белокаменный шатер прямо к облакам. Как бы соединяющий земное и Небесное и возносящий к престолу Господа благодарственную молитву.
1. НАСЛЕДНИК ТРЕТЬЕГО РИМА
Каким же был младенец, которого родители нарекли Иоанном? Да точно таким же, как многие новорожденные, приходящие на свет Божий во все времена. Крепеньким, горластым, требовательным — он хотел есть, расти, хотел видеть и вобрать окружающее любопытными глазенками. Хотел лежать в сухих пеленках. Хотел спать, насосавшись вкусного молока. Хотел двигаться и протестовал, когда его пеленали. И совершенно не ведал, что ожидает его впереди.
Но люди вокруг него хорошо знали, чем этот ребенок отличался от других. Отличался он своей миссией на земле. Отличался происхождением. По отцу — из славного рода Рюриковичей, по матери — из рода князей Глинских. Предание гласит, что в 1399 г., когда хан Темир-Кутлуг разгромил на реке Ворскле литовское войско, великого князя Витовта спас от гибели казак Алекса по прозвищу Мамай. Увел в лес и три дня блуждал по чащобам. Наконец, Витовт догадался пообещать ему город Глинск и княжеский титул, если сумеет вывести. И казак моментально нашел дорогу [24, 25]. Впоследствии Глинские, составляя свою родословную, объявили казака потомком знаменитого ордынского темника Мамая, чьи сыновья бежали в Литву. Но в этом позволительно усомниться. Со времени убийства хана Мамая до битвы на Ворскле прошло лишь 19 лет, и трудно представить, чтобы его сын или внук стал простым казаком, носил христианское имя и знал, как свои пять пальцев, леса Полтавщины.
Да и вообще казак Мамай — один из популярных героев украинского народного творчества. Его изображали на дверях хат, печках, сундуках. Обычно рисовали не в боевой, а в мирной обстановке: с бандурой, штофом горилки, часто с конем Белогривом и песиком Ложкой, сопровождая «портрет» подписями. Например: «Козак — душа праведна, сорочки не мае, колы не пье, то вошу бье, а все не гуляе» [41]. Образ казака Мамая перекочевал с запорожцами и на Кубань. Вот и посудите, с какой стати у народа пользовались бы такой любовью родичи татарского хана? Очевидно, прозвище «Мамай», прилепленное по тому или иному поводу, было распространенным среди казаков, вот и стало обозначать фольклорного «обобщенного» казака — вояку и любителя гульнуть, простого, но и хитрого, себе на уме. У предка Глинских «Мамай» тоже было не именем, а прозвищем. А княжич Иван, таким образом, был по матери вовсе не татарского, а самого что ни на есть казачьего происхождения. Впрочем, Глинские успели породниться с сербскими воеводами. А бабушка младенца по отцу была из рода византийских императоров, и в жилах мальчика перемешалась с казачьей кровь нескольких династий.
Каким же был мир, в который пришел царственный младенец? О, вот мир-то был очень не похожим на нынешний. Он резко разделялся на свой — и чужой. Свой мир был не таким уж большим. На востоке он кончался за Нижним Новгородом, на юге — за Рязанью, на западе — за Смоленском. И он не был спокойным и безопасным. В любой момент на людей мог обрушиться набег хищных соседей. Мог внезапно прийти смертоносный мор. Мог выдаться неурожай, несущий с собой голод. Или полыхнуть пожар, слизывающий целый город. И все же, когда нынешний историк приходит к выводу, будто человек той эпохи «жил в постоянном страхе» [11], остается только руками развести и пожалеть подобного исследователя. Да уж, жили, дрожа от страха — и с перепугу создали великую державу?!
Просто ученые, увы, нередко склонны подходить к явлениям прошлого с точки зрения собственной психологии. Что ж, в таком случае можно согласиться: если современного кабинетного интеллигента переместить в условия XVI в., он и впрямь не ощутил бы ничего, кроме ужаса от грозящих опасностей. Но ведь люди были иными, и менталитет у них был совершенно иным. Они жили нормальной полнокровной жизнью — даже более полнокровной и насыщенной, чем мы с вами. Да и сами опасности были для них привычными. Точно так же, как для нас — опасность получить удар током или попасть в автокатастрофу. Но неужели мы из-за этого постоянно трясемся от страха?
Несмотря ни на что, он был удивительно цельным и уютным, русский мир. Был именно «своим». Человек в нем никогда не был одиноким. Вокруг него находились родичи, община, наконец, просто православные. Он не отделял себя от них и сам был близок им. Вся Русь была для русского человека большим домом. И не просто домом. Ее не зря называли Святой Русью. В этом особенном мире по земле ходили святые. Не придуманные, не сказочные, а самые настоящие — и их было довольно много. Они жили среди других людей, с ними можно было воочию встретиться, поговорить, получить благословение и наставления. И пусть многих из них официально канонизировали позже, но народная молва уже при жизни признавала их святость.
В особенном русском мире совершались чудеса. Правда, они и сейчас совершаются, но мы со своим рационалистическим мышлением не замечаем их и не придаем им значения. А в то время их видели, осознавали и вовсе не считали чем-либо «аномальным». Почему же не сотвориться чуду, если Господь сочтет это нужным? И людей защищали от бед и напастей не только оружие и стены крепостей, но и маковки храмов, монастырей, чудотворные иконы и святые мощи, защищали молитвы, возносимые по всей стране монахами, священниками и мирянами. А разве можно чувствовать себя беспомощным и одиноким, когда тебя постоянно видят Господь, Божья Мать, святые угодники? Они близко, они совсем рядом, к ним можно обращаться, с ними можно говорить, просить о помощи. Русский человек в XVI в. знал и понимал это. Ну а если не помогли, не услышали, значит, сами в чем-то виноваты.
Вера являлась главной защитой человека, однако и человек для этого должен был защищать Веру. Она была стержнем всей жизни. Но она же являлась смыслом жизни. Люди обращались к Богу не в промежутках между другими, основными делами, а наоборот, жили Православием. Любое занятие было в той или иной мере служением Господу. И молитва, и создание семьи, и военная служба, и труд ремесленника, купца, землепашца. Все это шло на пользу Святой Руси — а стало быть, и Православию. Общие высшие ценности как раз и сплачивали русских воедино, роднили друг с другом. И именно поэтому русский мир был таким устойчивым и гармоничным.
Ну а за его пределами лежал чужой мир. Чужой языком, верой, обычаями, даже стереотипами мышления и поведения. Впрочем, вопреки укоренившимся представлениям, наша страна никогда не была отделена от зарубежья непроницаемой стеной. Еще Киевская Русь поддерживала интенсивные связи и с Западом, и с Востоком. А в Москве «фрязины» из черноморских генуэзских колоний вовсю торговали при Иване Калите [135]. Русские купцы, в свою очередь, ездили в генуэзские города Кафу (Феодосию), Сурож (Судак), Тану (Азов). Постоянно поддерживались дипломатические и торговые контакты с Литвой, Польшей. Новгород и Псков вели дела со шведами, датчанами, ливонцами. Новгород был членом Ганзы — союза семидесяти с лишним германских городов. Правда, неравноправным членом. Немцы в Новгороде торговали, а к себе русских не пускали. Издревле было развито мореходство на Белом море. Поморы строили большие суда-кочи, хорошо приспособленные для полярных условий, плавали к норвежцам и датчанам, а в 1480 г. достигли Англии и бывали там неоднократно [75, 100]. По Волге на Русь приезжали купцы из Средней Азии, Закавказья, Персии, иногда бывали гости даже из Индии [135].
Конечно же, самые прочные связи существовали с единоверной Византией. В нашей стране высоко ставили авторитет византийских императоров, верховных покровителей Православия. Между двумя государствами постоянно ездили служители Церкви, русские купцы имели в Константинополе свое подворье. Но Византия скатилась в упадок. Главной причиной стало изменение ее политики. Цари из династий Комнинов и Ангелов вместо использования национальных сил и ресурсов взяли курс на «дружбу» с Западом. Запустили в страну иноземных банкиров и торговцев, предоставив им широчайшие права. В империи внедрялись западные моды, нравы, модели управления. В результате богател и цвел Константинополь — город нуворишей, вельмож и олигархов, а провинция разорялась.
Но Запад другом Византии так и не стал. И когда она была ослаблена развалом собственного хозяйства, коррупцией, социальными конфликтами, ее захватило войско крестоносцев. Империи еще удалось возродиться под властью «народных царей», Ласкарей, опиравшихся на патриотов и простонародье. Они установили справедливые порядки, одерживали победы над врагами, вновь смогли привести державу к блеску и величию. Но знать и олигархи были недовольны тем, что Ласкари пресекли их засилье. В 1258 г. император Феодор II был отравлен, и заговорщики возвели на трон Михаила Палеолога, вернувшегося к прежней политике — он сделал ставку на крупных феодалов и союз с западными державами. Империя начала распадаться, погрязла в междоусобицах [136].
Чтобы получить помощь Европы, Михаил Палеолог пожертвовал Верой, заключив в 1274 г. с папой римским Лионскую унию. И хотя ее расторг сын Михаила, Андроник II, но следующие императоры снова потянулись к Ватикану. Иоанн V лично явился в Рим, унижался перед папой и целовал ему туфлю. А при Иоанне VIII прошел Флорентийский собор и в 1439 г. вторично заключил унию. В нем участвовала и делегация русских священнослужителей. Один из них, Исидор, был назначен униатским митрополитом в Москву. Но великий князь Василий II (Темный) такого первосвященника не принял и арестовал. Впрочем, не знал, что делать с митрополитом-заключенным, и устроил ему побег обратно за границу.
Да и в самой Византии большинство православных унию отвергло. Вместо укрепления страны она вызвала раскол в народе. А тем временем усиливались турки-османы. Они фактически не завоевывали, а заселяли опустевшие земли империи. Часто жители добровольно отдавались под их защиту. Бороться с османами у последних императоров не было ни сил, ни средств, они предпочитали платить дань. От былой державы остались лишь Константинополь и несколько клочков территории в Морее и Крыму. В отношении православных султаны повели себя умно, взяли их под покровительство. А византийским царям уния ни малейшей пользы не принесла. Помощи Запада они все равно не получили. В 1453 г. в наказание за неумную политику и интриги Мехмед II осадил и взял штурмом Константинополь, и на месте исчезнувшей империи раскинулась другая, Османская.
Однако в это же время стало усиливаться другое православное государство, Русь. Дед Ивана Грозного, Иван III Васильевич стал объединителем и собирателем великой державы. Новгород, эпицентр сепаратистских тенденций, пытался сопротивляться, решил передаться под власть Литвы. Но Иван III в нескольких походах покорил его. Утратили суверенитет и слились с единой Русью Пермь, Вятка, Тверь. Сохранили формальное самоуправление, но фактически попали в зависимость от Москвы Псков и Рязань.
А в 1472 г. великий князь сосватал Софью Палеолог, племянницу последнего императора Византии, после турецкого завоевания жившую в Риме. Идею брака с энтузиазмом подхватил папа Сикст IV, увидел в нем средство вовлечь Россию во Флорентийскую унию. С Софьей был отправлен в Москву римский легат, который должен был «заблуждающимся указать путь истинный». Но такого «приданого» Иван Васильевич не принял. Легату в России развернуться не позволили и вежливенько спровадили назад. Да и Софью не очень-то прельщала роль папской «троянской лошадки» — разве не лучше было стать полноправной государыней Руси? На новой родине она стала искренней и ревностной почитательницей Православия. А Иван III, таким образом, породнился с угасшей императорской династией и ввел в свой герб византийского двуглавого орла — наряду с прежним гербом, изображавшим св. Георгия-Победоносца.
Возвышению Руси способствовал и распад Золотой Орды. Ее уже полтора века раздирали склоки между различными группировками татарской знати. От Большой (Сарайской) орды отпали Казанское, Крымское, Астраханское ханства, несколько ногайских орд. В этой обстановке Иван III повел мудрую политику и заключил союз с крымским ханом Менгли-Гиреем, воевавшим против Сарая. А вскоре Крым приобрел еще более сильного покровителя. Когда сарайские татары учинили набег, разгромив крымских, Менгли-Гирей бежал к туркам и признал подданство султану. В 1475 г. в Крым прибыла османская экспедиция, восстановила хана на престоле, а заодно овладела генуэзскими и последними византийскими городами.
Русским союз с Менгли-Гиреем помог сбросить остатки зависимости от Орды. Решающее столкновение произошло в 1480 г. Хан Ахмат договорился с поляками и литовцами о совместном походе на Москву. Однако крымцы произвели набег на Украину, не позволив королю Казимиру прислать войска. Полчища Ахмата были остановлены нашими ратниками в боях на Угре. А татары Менгли-Гирея вместе с присланными к ним царскими отрядами и казаками ударили по тылам врага, на Сарай. Ахмату пришлось поспешно отступить, вскоре он был разгромлен и убит ногайцами. Дед Ивана Грозного впервые сумел отодвинуть на запад границу с Литвой. К началу его правления она пролегала совсем близко от Москвы, за Можайском. Великое княжество Литовское было весьма серьезным противником, имело сильных союзников — Польшу, Большую Орду, Ливонский орден. Но и Русь проявила свою силу и воинское мастерство. У Литвы удалось отобрать Вязьму, Дорогобуж, Брянск, Козельск, Белев, Тарусу и еще два десятка городов. Под власть Москвы перешли со своими землями Черниговские, Северские, Стародубские, Рыльские князья [49].
Иван III предпринял и первую войну за выход к Балтике. Всю торговлю на этом море монополизировала Ганза, не желавшая допускать конкурентов на европейские рынки. Когда на реке Нарове был построен порт Ивангород, и русские суда вышли в море, их стали перехватывать, грабить и топить. В Ревеле (Таллине) наших купцов зверски казнили — сжигали, варили в котлах. После нескольких таких случаев Иван Васильевич изгнал ганзейцев из Новгорода и начал против них войну, заключив союз с Данией. Сражаться опять пришлось против целой коалиции. Вместе с Ганзой выступили Ливонский орден и Швеция — попытавшаяся отделиться от Дании. Но борьба завершилась «вничью». Шведы, потерпев ряд поражений, сочли за лучшее покориться датскому королю. Он, нарушив договор с Россией, вышел из войны. После чего и Иван III не стал продолжать ее. Но все же был достигнут важный результат — русские получили разрешение на свободную торговлю в скандинавских странах.
Войны пришлось вести не только на западе. Чтобы обезопасить Русь от набегов, великий князь предпринял несколько походов на агрессивное Казанское ханство. В 1487 г. царские войска взяли штурмом Казань, пленили царя Али-хана и возвели на престол Мехмет-Амина, признавшего себя вассалом Москвы. Воеводы Ивана Васильевича совершали и рейды в Сибирь. Привели «под государеву руку» племена по Оби и Иртышу. Но это подданство осталось чисто формальным, ограничилось присягой местных вождей и единоразовым сбором дани. Да и победа над Казанью оказалась непрочной. В 1504 г. Мехмет-Амин изменил, вырезал русских купцов приехавших на ежегодную ярмарку, и возобновил набеги.
Россия строго придерживалась собственных традиций, но она отнюдь не чуралась перенимать зарубежный опыт. Но перенимала только то, что было действительно полезным. При Иване III в Москве появились многочисленные итальянские, греческие, немецкие специалисты — архитекторы, врачи, ремесленники. Были установлены дипломатические отношения с Римом, Миланским герцогством, Венецией, Испанией, Венгрией, Молдавией, Грузией, Шемахой, Турцией, Персией. Дед Ивана Грозного завязал дружбу с германским императором Фридрихом и его наследником Максимилианом, заключив с ними союз против Польши (хотя он остался только на бумаге). Добирались русские и до более далеких земель. Тверской купец Афанасий Никитин побывал в это время в Индии. Свидетельств о путешествиях в Китай нет, но из записок Герберштейна, посетившего Москву в начале XVI в., видно, что об этой стране русские уже знали, и дороги в Китай им были известны [18].
Как император, так и римские папы пытались соблазнить Ивана III титулом короля. Однако на это им ответили, что русские великие князья получили свою власть от Бога, и в ином поставлении от кого бы то ни было не нуждаются. Впрочем, в переписке с иноземными властителями Ивана III уже иногда титуловали царем. А немцы переводили это слово как как «Kaiser» — император. Как видим, Россия имела весьма солидный авторитет на международной арене. Но и сами русские осознавали свою силу и авторитет. В начале XVI в. ученый инок Филофей сформулировал идею «Третьего Рима». Он обосновывал, что первый Рим и второй — Константинополь, пали, прогневив Господа тяжкими грехами, повреждением нравов и Веры, Москва — Третий Рим, «а четвертому Риму не бывать». Это была уже доктрина великой, мировой державы. И тяжелейшая, колоссальная ответственность, должна была вскоре лечь на беспомощного, ничего еще не соображающего младенца, мирно сопевшего в своей колыбельке под счастливыми улыбками отца и матери.
2. КАК НАЧИНАЛАСЬ ЗАПАДНАЯ ЭКСПАНСИЯ
Эпоха, в которую я приглашаю читателей, была бурной и неспокойной не только на Руси. Ее называют эпохой Возрождения и изображают по-разному: как время расцвета европейской культуры, гениальных мыслителей и художников, великих географических открытий. Но это была и эпоха жесточайших войн, заговоров, интриг, ядов, коварных убийств. Карта Западной Европы совсем не походила на нынешнюю, каждая из современных стран была раздроблена на множество мелких владений. И на самом деле развивать какую-то культуру большинству европейцев было просто некогда. Во Франции в XV в. начались процессы централизации. Ее короли дрались с герцогами Бургундии, Бретани, королями Прованса, причем дрались очень круто. Опустошали владения друг друга, уничтожали жителей захваченных городов. В Англии сторонники Йорков и Плантагенетов увлеченно резали друг друга в междоусобице Алой и Белой розы. В Испании христианские государства — Кастилия, Арагон, Валенсия, Наварра, вели войны с остатками мусульманского халифата.
Эпицентром эпохи Возрождения стала Италия. Во время крестовых походов на Ближнем Востоке и в Византии были награблены колоссальные богатства. Но французские, английские, немецкие рыцари погибали на чужбине, а их добыча перетекала к венецианцам, генуэзцам, флорентийцам, которые спонсировали походы, обеспечивали морские перевозки. Вдобавок итальянские государства монополизировали плавания по Средиземному морю. А по нему в Европу шли товары с Востока, в первую очередь, пряности и шелк. Это были не только предметы изыска. Без пряностей при тогдашних технологиях было невозможно заготовить впрок мясо, а шелковая одежда для европейцев была главным средством предохраниться от вшей и блох. Эти товары стоили очень дорого, и итальянские посредники получали сверхприбыли.
Богатели купцы, выделились семейства крупных банкиров Медичи, Барберини, Сакетти и др. В бизнесе участвовали властители 60 с лишним государств, на которые разделялась Италия, многие из них роднились с банкирами. Но им хотелось и сполна пользоваться своими богатствами. Швырялись деньги на строительство дворцов, на их украшение статуями и картинами — что и позволяло проявить себя талантливым архитекторам, скульпторам, живописцам. Но сам термин «Возрождение» придумали подхалимы. В Средние века было принято сетовать об упадке по сравнению с Древним Римом, теперь же льстецы заговорили, что величие Рима возрождается, сравнивали своих покровителей с Цезарями и Августами.
Как раз Древний Рим признавался образцом «красивой жизни». В Италии сохранились статуи, развалины храмов, мозаики, и на их основе стало развиваться новое искусство. Соблазнительные Венеры вытесняли во дворцах иконы Божьей Матери, фавны и Гераклы — святых мучеников. Да и сами иконы приближались к «античным» стандартам. Святых, по возможности раздетых, писали со смазливых натурщиков и натурщиц, писали и с заказчиков, вельмож и знатных дам. И нравы стали копировать Древний Рим в худшие времена его разложения. Аскетизм Средневековья был отброшен, Италию захлестнул культ чувственных наслаждений. «Декамерон» заменил людям Библию. На богослужения ходили для любовных свиданий. Супружеская верность признавалась чем-то смешным и пошлым. А богачи, пресытившись обычными «радостями», искали новизну в извращениях.
Казалось бы, с такими явлениями должна была бороться католическая церковь. Однако на Западе она традиционно являлась не только духовным, но и светским учреждением. Папы, многие архиепископы, епископы были суверенными правителями своих владений. Места легатов, каноников, настоятелей монастырей рассматривались в первую очередь с точки зрения дохода. Их продавали, давали в пожалование, аббатами или аббатиссами часто становились 8–10 летние дети высокопоставленных родителей. И церковь сама заразилась соблазнами «возрождения». Церковные князья, как и светские, ударялись в излишества, разврат, окружали себя роскошью. Петрарка писал, что достаточно увидеть Рим, чтобы потерять веру, а Лоренцо Медичи называл Рим «отхожим местом, объединившим все пороки».
И именно разложение католической верхушки стало одной из главных причин, по которым Русь и большинство населения Византии отвергли унию. О различиях в церковных догматах могли спорить богословы, простонародье о них не задумывалось. Но о чем было спорить, если греки и русские знали, что творится в Риме? О каком соединении церквей могла идти речь, если на папском престоле сменяли друг друга личности одна ярче другой. Например, Иоанн XXIII, в миру — пират Бальтазар Косса. Папа Сикст IV, который выдавал за Ивана III Софью Палеолог и прислал своего легата обращать Россию на «путь истинный», был известен как взяточник, гомосексуалист и убийца. Еще большую «славу» стяжал Александр VI Борджиа.
Он был испанским дворянином, ради карьеры приехал в Италию. Сожительствовал с некой Еленой Ваноцци, но предпочел ее дочь Розу. Они вместе спровадили Елену на тот свет, любовник произвел с Розой троих детей, подвизался у «святого престола» и выбился в кардиналы. А затем и в папы, не поскупившись на взятки — так, престарелому кардиналу Венеции за голос при своем избрании Борджиа отвалил 5 тыс. золотых и предоставил на ночь свою 12-летнюю дочь. Получив вожделенный сан, Александр VI дал сыновьям, Чезаре и Франческо, герцогства и кардинальские титулы. А красавица-дочь Лукреция стала любовницей и отца, и братьев. При этом Чезаре из ревности убил Франческо. Мамаша Роза благоразумно отошла в сторонку, а Александр VI c сыном и дочкой зажили втроем по-семейному.
Чезаре командовал папской армией, огнем и мечом сколачивал в Италии собственное королевство. Лукрецию четырежды выдавали замуж — двоих мужей убили, третий догадался сам сбежать. Их владения и богатства достались семье Борджиа. Александр VI и его дети вошли в историю как знаменитые отравители. Таким способом они пополняли казну, избавлялись от противников. Прикончили троих кардиналов и ряд вельмож, конфисковав их имущество. Иногда яд давали в вине или лакомстве. У Чезаре было особое кольцо с шипом — пожал кому-то руку, оцарапав ее, и вскоре человека не станет. А у Лукреции был аналогичный ключик от спальни. Она предлагала любовнику открыть слишком тугой замок, а потом испытывала острое удовольствие в постели, зная, что обнимающий ее человек обречен.
Борджиа придумывали себе и другие забавы. Устраивали случки лошадей во дворе Ватикана. На пирах, проходивших с участием кардиналов, благородные дамы и конюхи плясали в чем мать родила, а потом голые женщины ползали на четвереньках, подбирая ртом брошенные им каштаны. Лукреция, собрав группу знатных девиц, организовывала оргии, где практиковались самые «изысканные» наслаждения вплоть до убийств участников и участниц. На эти игрища заглядывали ее отец и братец. Чезаре любил самолично истязать женщин, в том числе и сестру. Однажды, по свидетельству церемонимейстера Бурхарда, он велел огородить площадь Св. Петра, загнал туда толпу пленных женщин и детей, гонялся за ними на коне с мечом и рубил, «в то время как св. отец и Лукреция любовались этим зрелищем с балкона».
Александр VI разрешал дочери участвовать в управлении церковью, читать конфиденциальные доклады и принимать по ним решения вплоть до вынесения смертных приговоров. Как-то для потехи позволил даже председательствовать на коллегии кардиналов, где она появилась в костюме «афинской гетеры, состоящем из прозрачной муслиновой накидки на чреслах, с обнаженной грудью» [38, 67]. А когда настоятель монастыря Сан-Марко Савонарола посмел обличить папские безобразия, призвал к чистоте веры, его казнили кощунственным способом, распяли на кресте, а внизу разожгли костер и поджарили [80].
И точно так же, как Сикст IV, папа Александр Борджиа был очень озабочен распространением католицизма на восток. Он организовал мощную атаку на Православие в Литве. По настоянию папы король Александр начал ставить в Смоленске и других подвластных ему городах епископов-униатов. Священники, не признавшие унию, смещались и преследовались. У православных отбирали храмы, запретили строить новые. Развернулось насильственное окатоличивание русских, украинцев, белорусов. А наряду с этим папские посланцы всячески подталкивали короля к войне с Россией, обещали поддержку Рима. Александр VI провел переговоры с Ливонским орденом, добившись, чтобы он выступил на стороне Литвы.
Что ж, Иван III отреагировал. Он отписал королю Александру о «гонениях за Веру», о том, что в Литве «строят латинские божницы в русских городах, отнимают жен у мужей, а детей у родителей и силою крестят в закон латинский… Могу ли видеть равнодушно утесняемое Православие?» Как уже отмечалось, война пошла совсем не в пользу литовцев. И гонения на православных обернулись против короля. Нередко местные жители встречали московских воевод как избавителей. Но увидев, что дело плохо, папа Борджиа сразу же выступил «миротворцем»! Направил послов к Ивану III, предложил свое посредничество в урегулировании конфликта, упрашивал великого князя быть уступчивым, не искать приобретений на западе, а вместо этого вступить в союз с Польшей и Германией против Османской империи. Но Иван Васильевич обошелся без посредничества папы-извращенца и на турок перенацеливаться не стал. Да и уступчивости не проявил, отобрал у Литвы обширные области.
Стоит ли удивляться, что в Москве тоже появились отравители? Из Польши приехал князь Лукомский — якобы поступать на службу, но имевший задание умертвить Ивана III. В 1492 г. заговор раскрыли, нашли яд. Лукомского и его сообщника «толмача латинского» Матиаса сожгли в срубе, казнили еще двоих изобличенных агентов, Алексея и Богдана Селевиных.
Столь пристальное внимание Рима к нашей стране было отнюдь не случайным. И конечно же, оно объяснялось вовсе не страстной убежденностью Сикста IV и Александра VI в правоте католицизма. Обоих было трудно заподозрить в какой бы то ни было приверженности к религии. Но в XV в. начался тот самый процесс, окончание которого мы с вами видим сейчас — западноевропейская мировая экспансия. И на первом этапе она осуществлялась под католическими лозунгами, при прямом покровительстве римских пап. Впрочем, термин «экспансия» в данном случае употребляют редко. Завоевателями и поработителями принято изображать гуннов, арабов, татаро-монголов. А применительно к европейцам говорят о «великих открытиях», распространении «цивилизации». Потому что исторические каноны вырабатывали они сами, а себя как-то неудобно называть хищниками и грабителями.
Первые попытки западной агрессии, крестовые походы, завершились неудачей. Но экспансия стала распространяться другими путями. Проложили их португальцы. В войнах с мусульманами они переняли у противников умение строить морские суда-каравеллы, обращаться с навигационными приборами — компасом, астролябией. И сделали своим главным промыслом пиратство, нападая на города Северной Африки. Нередко они получали отпор, выискивали менее защищенные места. Продвигались на юг вдоль берегов Африки и обнаружили, что за арабскими государствами живут другие народы. Там можно было высаживаться, грабить, выгодно торговать.
Но португальцы сообразили, что информация о таком источнике богатств быстро разнесется по свету. Делиться они ни с кем не желали и с помощью Рима утвердили свою монополию. Принц Энрике Мореплаватель создал «орден Иисуса», целью которого провозглашалась борьба с иноверцами и распространение христианства. А папы Николай V и Каликст III предоставили ордену (разумеется, за хорошую плату) все права на земли, открытые в Африке. Отныне любые другие моряки, заплывшие в эти края, объявлялись нарушителями папской воли, а стало быть, еретиками, их ловили и казнили.
Нет, Португалия еще не собиралась колонизировать Африку. Для этого у нее была кишка тонка. В Африке, кроме арабских государств, существовали другие сильные державы — Мали, Сонгаи, Борну, Моси, Ойо, Бенин, Нупе, Конго, Луба, Розви, Уагадугу, Ятенга, Эфиопия. Они жили своей жизнью, вели свои войны, торговали. Но в глубины материка европейцы не лезли. Они утвердились на островах — Канарских, Азорских, Зеленого мыса. А на берегах континента искали участки, принадлежавшие более слабым племенам. Внедрялись силой или хитростью, основывали фактории, по дешевке выменивали золото, слоновую кость, рабов. Но португальцам хотелось добраться до главных ценностей — пряностей и шелка. Дороги на восток через Средиземное море удерживали итальянцы, поэтому велись поиски другого пути. В 1486 г. Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды…
Однако в это время у Португалии появились соперники. В результате брака Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской произошло объединение Испании. Она разгромила Гранаду, последний оплот мусульман на Иберийском полуострове. Но когда бои, длившиеся несколько столетий, завершились, воинственные дворяне остались «без работы». И тут-то генуэзец Колумб предложил Фердинанду и Изабелле искать западную дорогу в Индию. Они заинтересовались, и в 1492 г. Колумб открыл острова у берегов Америки.
Это вызвало серьезный конфликт. Португалия указывала на свою монополию. А испанцы возражали, что монополия касается только Африки. Для разрешения спора обратились к папе Александру VI Борджиа. Он получил мзду от обеих сторон и никого не обидел. Взял, да и поделил земной шар пополам по «папскому меридиану», лежащему в 100 лигах (ок. 500 км) западнее островов Зеленого мыса. Пусть то, что лежит западнее, берут испанцы, а восточнее — португальцы. Впрочем, в Лиссабоне остались недовольны, возобновили переговоры, и в 1494 г. заключили с Испанией Тордесильясский договор. Граница сдвигалась на 370 лиг к западу от островов Зеленого мыса. Но «святой отец» Борджиа спорить не стал. Чего спорить-то? Он еще раз содрал с тяжущихся хороший куш и договор утвердил.
А успехи испанцев подхлестнули португальцев. В 1497 г. король Маноэль Счастливый отправил на поиски Индии экспедицию Васко да Гамы. Наверное, жители стран Востока очень удивились бы, если бы узнали, что их вознамерились «открывать». Здесь лежали древние высокоразвитые государства Индии, Китая, Индокитая, Индонезии. Уровень их науки, техники, культуры был куда выше, чем в Европе с ее «возрождением». А Индийский океан был «Средиземным морем» Востока, оживленным перекрестком морских трасс, которые бороздили корабли разных народов. Причем корабли были в 5–10 раз больше европейских, брали на борт сотни, а то и тысячи людей. Арабы были нередкими гостями в Китае, Японии, на Филиппинах. Китайцы и малайцы — в Африке и Персидском заливе.
И в этот яркий, густонаселенный и своеобразный мир ворвалась вдруг горстка неотесанных европейцев. Миновав мыс Доброй Надежды, они попали в поразившие их великолепием города Мозамбика с белокаменными зданиями, большими портами. Сперва португальцы наврали, что они — мавры, приплыли из Марокко. Потом кинулись грабить и убивать, силой захватывать проводников. Такие же бесчинства повторились в султанате Момбаса. Но в Малинди, враждовавшем с Момбасой, экспедицию встретили радушно, султан снабдил ее продовольствием и дал лоцмана, знаменитого в арабском мире Ахмеда ибн Маджида. Он и привел корабли в индийский порт Каликут. Как писали удивленные пришельцы, «в нем есть купцы со всех концов земли, всех наций и вероисповеданий».
Португальцы заявили, что тоже хотят торговать. Но когда выгрузили свои товары и подарки для местного правителя-заморина — вино, оливковое масло, куски ткани, пришла пора удивиться индийским купцам и чиновникам. Оказалось, что по здешним меркам европейцы просто нищие, на изобильных восточных рынках им торговать нечем, их товаров брать никто не желал. А с приплывающими моряками стали доходить сведения о выходках португальцев в Африке. Заморин из вежливости все же купил за казенный счет грузы пришельцев, но приказал им покинуть порт. Тогда да Гама принялся пиратствовать, захватывая чужие корабли и истребляя команды. Возвращение в Португалию с награбленными богатствами стало триумфом.
В Индию была направлена целая эскадра под командованием Кабрала. Но она уклонилась к западу и открыла Бразилию, так что сдвиг «папского меридиана» со 100 на 370 лиг пришелся кстати, новая земля вошла в португальскую зону. А следующая эскадра прорвалась в Индийский океан. О завоевании здешних государств пока не могло быть и речи, но португальцы задумали захватить море. Да Гама, получивший пост «адмирала Индии», основал базу в городе Кочин, который враждовал с Каликутом, и установил морской патруль, безжалостно топивший любые суда. Современники вспоминали об уничтожении огромного корабля, шедшего из Аравии с 700 пассажирами и годичной выручкой от торговли. Всех загнали в трюм и подожгли судно. Погибающие проломили палубу. «Многие женщины метались, поднимая на руки своих маленьких детей и, протягивая их к нам, старались возбудить в нас жалость к этим невинным». Да Гама ударил по ним из пушек, а плавающих в воде добивали копьями.
Каликут несколько раз бомбардировали из пушек. Во время очередного налета захватили корабли в порту, 800 пленных. Им отрубили руки и ноги и сожгли. Других развесили на реях вних головой и тренировались в стрельбе из арбалетов. А послам заморина отрезали уши и носы и пришили собачьи. Эта жестокость была преднамеренной. Ведь европейцев было совсем мало — и они брали верх нахрапом, наглостью, старались запугать местных жителей, чтобы подавить саму мысль о сопротивлении. Разобщенные восточные правители оказались не готовы к отпору. Некоторые склонялись принять условия, навязанные чужеземцами, покупали у них специальные пропуска на мореходство. Или искали дружбы с ними. С 1502 г. португальцы стали внедряться на восточном берегу Африки. Вмешались в междоусобицу в Килве, посадив на престол своего ставленника. Разрушили Момбасу, основали базы в Софале, Мозамбике.
В 1510 г. они овладели индийским портом Гоа, перебив без различия пола и возраста всех жителей-мусульман, и было учреждено португальское вице-королевство. Добрались и до Китая, но империя Мин находилась на вершине своего могущества и дала хищникам отпор. Зато в индонезийской империи Маджапахит шли войны между мусульманами и индуистами, она стала распадаться. Европейцы напали на отделившуюся от нее Малакку. Огромный город, перекресток трансокеанской торговли, был разрушен, население вырезано или разбежалось. А Португалия установила контроль над проливом — каждый корабль следующий из Индийского океана в Тихий и обратно обязан был заходить в Малакку для уплаты пошлины под страхом потопления и казни экипажа.
«Первооткрыватели» достигли вожделенных Островов пряностей — Молуккского архипелага и закрепились там, воспользовавшись ссорами местных султанов. Захватили и арабские крепости на Аравийском море, а в 1514 г. овладели ключевым городом Ормуз в Персидском заливе. Таким образом крошечная Португалия с населением 1 млн. человек за 20 лет стала «хозяйкой» всего Индийского океана. А многие здешние страны специализировалась на внешнюю торговлю, уже не могли без нее существовать. И португальцы стали диктовать свои условия, вынуждали отдавать продукцию за бесценок. Это была европейская «культура». Миссионер Ксавье, побывавший в 1543 г. на Молуккских островах, писал, что знакомство туземцев с португальским языком ограничивается спряжением глагола «грабить», и «местные жители проявляют огромную изобретательность, производя все новые слова от этого глагола».
А испанцы в это же время «осваивали» Антильские острова. Колумб был назначен генерал-губернатором открытых им стран. Чтобы привлечь переселенцев, он ввел систему «репартименто» — раздавал в полную собственность земли вместе с индейцами. Индейцам это, конечно, не нравилось, они восставали, а их за это истребляли. Так, на острове Эспаньола (Гаити) специально для охоты за индейцами завезли множество собак. Загнали в скалы и болота и выморили голодом. Добавились эпидемии, завезенные европейцами. И население островов, составлявшее около 1 млн. человек, за полвека исчезло. С 1501 г. сюда стали завозить рабов. Западная цивилизация безапелляционно признавала себя полноправной хозяйкой мира, делила и перекраивала его. И католический натиск на Русь тоже был частью этой экспансии. Именно поэтому московские дела стали занимать такое важное место в европейской политике.
3. ОТКУДА ПРИХОДИЛИ ЕРЕСИ?
В этом мире почти все имеет свои противоположности. И в первые века нашей эры, когда распространялось христианство, у него возник анти-двойник — гностицизм. Породили его эллинистические философы, не желавшие принять христианской простоты и чистоты, а особенно недовольные тем, что Бог должен восприниматься Верой. Таким образом все их искусство мысли получалось ненужным. Гностических учений было много, но объединяло их одно — приоритет в них отдавался не Вере, а человеческому разуму. Но эти теории не были атеистичными. Например, они оперировали библейской легендой о «плоде познания», только с другой точки зрения. Бог-Творец низводился до уровня «демиурга» — ремесленника, причем злого, раз он запретил людям трогать вожделенный плод. А благим началом выступал Змий.
Чтобы обрести «высшую мудрость», изыскивались переносные смыслы в текстах Священного Писания, изучались темные сакральные культы Древнего Востока, языческие мистерии. Гностицизм взаимодействовал с различными религиями: зороастризмом, иудаизмом, исламом, христианством. А в результате возникали секты манихеев, маздакитов, каббалистов, карматов, исмаилитов, хуррамитов, павликиан, богумилов, катаров, вальденсов. Все они были деструктивными, претендовали на переустройство мира по собственному разумению. Поэтому почти во всех странах они преследовались.
На некоторое время подобные сектанты смогли взять верх в Византии, что проявилось в ереси иконоборчества, жесточайших преследованиях Православия, казнях священнослужителей, погромах монастырей. В XII–XIII вв. ересь альбигойцев распространилась в Южной Франции, и борьба с ней вылилась в затяжные войны. А в период крестовых походов ересью заразился орден тамплиеров-храмовников. Он был создан для защиты храма Гроба Господня в Иерусалиме, но скатился до дьяволопоклонства, а под «храмом» стали пониматься тайные знания. После эвакуации тамплиеров во Францию сведения о сатанинских обрядах дошли до властей, и в 1307 г. орден был ликвидирован, его руководителей казнили.
Но ереси не исчезали. Общины вальденсов сохранялись в Альпах. Остатки альбигойцев, тамплиеров и пр., существовали тайно. А каббалисты сомкнулись с ортодоксальными иудеями. Классический иудаизм стал при этом религией для большинства, а каббала — для избранных. В средневековой Европе евреев не особо жаловали. Гражданских прав не давали, селиться разрешали в лишь особых кварталах-гетто. Но в деньгах евреев нуждались короли, герцоги, рыцари, оказывая им свое покровительство. А гетто разных городов и стран поддерживали связи между собой, соплеменники жили в них по своим законам, и местные властители не интересовались, что там происходит.
В исламском мире отношение было более лояльным. Здесь иноверцам достаточно было платить дополнительный налог. Еврейские общины занимали видное место в торговле, мудрецы-каббалисты ценились при дворах монархов, в центрах мусульманской науки. Особенно славился такими учеными Кордовский халифат в Испании. Сюда приезжали пополнять образование и христиане, изучали труды по медицине, астрологии, философии, нужные для богословов древнееврейский и греческий языки. А заодно уносили в душе семена ересей.
Благоприятные условия для их прорастания создала эпоха Возрождения. Разложение католической церкви вызывало возмущение верующих, появились сторонники реформ. В Англии их начал проповедовать Джон Уиклиф, и возникла секта лоллардов, выступавших против церковной собственности, святынь, умалявших роль священнослужителей. Восстание лоллардов в 1414 г. было подавлено. Но в Праге выступил последователь Уиклифа, Ян Гус. В 1415 г. его осудили на соборе в Констанце и сожгли. Однако казнь популярного проповедника вызвала восстание в Чехии. Реформаты объявили войну Риму и императору, истребляли католиков, громили храмы и монастыри, вторгались опустошительными рейдами в соседние страны. Немцы, поляки и венгры, в свою очередь, двинули войска против чехов.
Но и в самой Чехии реформы понимали неоднозначно. Как только открылась возможность толковать религию по-своему, возникли разные учения. Умеренные чашники требовали национальной церкви и причастия «под двумя видами», хлебом и вином, как у православных (у католиков вином причащаются лишь священники, а миряне — облатками). Табориты выступали против церковной организации, а заодно и светской власти. Появились крайние секты вплоть до адамитов, решивших вернуться ко временам Адама, «до греха» — отрицали Христа, Церковь, любую собственность, ходили нагишом и предавались свободной любви. На адамитов обрушились как чашники, так и табориты, истребили их поголовно. А потом подрались между собой. Наконец, Базельский собор пошел на уступки чашникам, католики заключили с ними союз и вместе перебили таборитов. За нескольких десятилетий войн Чехия потеряла 1,5 млн. человек, превратилась в разоренную пустыню.
Хотя в это же время ереси поражали и верхушку католического общества. Ведь нравы эпохи Возрождения абсолютно не соответствовали устоям христианской морали. Магнатам, купающимся в роскоши и удовольствиях, требовалось нечто иное, оправдывающее их образ жизни. Поэтому христианская вера оставлялась в удел «темному» простонародью. А среди знати становились модными учения, где Богу отводилась роль «перводвигателя», а жизнью человека управляли «планеты», «стихии». Астрология признавалась истиной высшей инстанции. Без гороскопов не вступали в брак, не крестили детей, не начинали войн. Даже пираты не отправлялись в плавание без консультаций со «специалистами» в данной области.
Весьма популярной стала и алхимия. Роскошь требовала денег, и разыскивались рецепты, как добыть золото из подручных материалов. Нередко подобные опыты сопровождались ритуалами черной магии и прочими плодами «тайных знаний». А дамы, чтобы привлечь любовников или удачно выйти замуж, прибегали к приворотным средствам. И чем экзотичнее, тем они считались эффективнее. Для их приготовления использовались такие компоненты, как толченые зубы, волосы, глаза мертвецов, детские пуповины, истлевшая одежда из могил. Сходными средствами старались навести порчу на врагов.
Далеко не во всех странах на подобное «вольнодумство» смотрели сквозь пальцы. Испания, например, вела войны с маврами под религиозными знаменами, и здесь к вопросам веры подходили очень строго. Мусульман обращали в рабство, изгоняли. Несладко пришлось и иудеям, прижившимся под эгидой мавританских властей. Многие пытались приспособиться, для видимости перейдя в христианство. Но когда стало известно, что они тайно отправляют прежние обряды, Фердинанд и Изабелла обрушили на них репрессии. В 1478 г. для борьбы с ересями и иноверцами, принявшими ложное крещение, была учреждена инквизиция во главе с Торквемадой. За 18 лет она отправила на костры 10 тыс. человек. А те евреи, которые крещения не приняли, были в 1492 г. изгнаны из Испании.
Часть их переселилась в Турцию. Османские султаны рады были притоку ученых людей, ремесленников, торговцев, которые, к тому же, принесли в их страну изрядные капиталы. Значительная часть евреев хлынула в Польшу и Литву. А многие перебрались в Италию. И тут, в самом центре католического мира, их никто не преследовал. Потому что семейства итальянских купцов и банкиров были издавна связаны с еврейскими. С банкирами, в свою очередь, были связаны князья и аристократы. А от тех же банкиров и аристократов зависела верхушка церкви.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы римские папы совсем не вели борьбу за «чистоту веры». Так, ими были уничтожены сокровища православной литературы, вывезенные в Италию при падении Византии. Уцелела лишь часть книг, которую отдали в приданое за Софьей Палеолог и отправили в Москву [49]. Уцелела в общем-то благодаря папской жадности, Сикст IV рассудил, что лучше отдать ненужные ему духовные труды, чем раскошеливаться.
Ну а кроме того, хотя сами же католические иерархи держали при себе гадателей и колдунов, им вовсе не улыбалось, чтобы кто-нибудь другой напустил на них порчу, приворожил или отравил. В 1484 г. вышла булла папы Иннокентия VIII «Summis desiderantes», давшая старт «охоте на ведьм». А в 1487 г. богословы и инквизиторы Шпренгер и Инститорис опубликовали «Молот ведьм» — фундаментальное юридическое и практическое руководство по отлову и уничтожению «колдуний». Оно было одобрено папой Александром VI Борджиа и стало тогдашним бестселлером, выдержав за 9 лет 9 изданий. По Европе запылали новые костры…
Но попадали на них, конечно, не все. Жгли старух-знахарок, чьих-нибудь оклеветанных соперниц. Зато во Флоренции при дворе Медичи открыто действовала «Платоновская академия», где обсуждались каббала и прочая «тайная мудрость». Прославился Джованни Пико делла Мирандола, признанный «крупнейшим итальянским философом» и составивший трактат «900 тезисов по философии, каббалистике и теологии». Книгу сочли явно еретической, автору грозил суд инквизиции, но за него заступился Лоренцо Медичи, правитель Флоренции и один из богатейших банкиров Европы — от философа сразу же отвязались.
С Запада лжеучения стали просачиваться и на Русь. Еще в XIV в. в Новгороде обнаружилась так называемая ересь стригольников, но ее быстро искоренили. А в 1470 г. новгородская верхушка во главе с Марфой Борецкой и воеводой Василием Шуйским решила отложиться от Москвы. Их поддержала часть городского духовенства, установившая связи с униатским Киевским митрополитом Григорием. Сепаратисты пожелали передаться в подданство королю Казимиру и призвали к себе из Литвы князя Михаила Олельковича. В его свите приехал из Киева астролог и чернокнижник «жидовин именем Схария» с несколькими товарищами [49, 54]. Мы не знаем, была ли это собственная инициатива каббалистов или диверсия соседней державы с целью расшатать Православие и облегчить распад Руси. Во всяком случае, Схария был связан с литовцами и пользовался их покровительством, поскольку находился в свите князя.
Михаил Олелькович пробыл в Новгороде недолго. Эта была та самая измена, которая вызвала поход Ивана III на Новгород. Литовский князь сразиться с московской ратью не осмелился и сбежал на родину. Но Схария развернул активную деятельность, обольстив священников Алексия и Дионисия. Каббалисты утверждали, что обладают древней мудростью, дошедшей к ним от Моисея, имеют даже некую книгу, полученную Адамом от Бога, знают тайны природы, могут объяснять сны, предсказывать будущее, повелевать духами [49]. И возникла ересь жидовствующих. Сектанты отрицали Святую Троицу, учили, что Мессия еще не явился в мир, хулили Святаго Духа и Деву Марию. Отвергали поклонение иконам, монашество, таинства, церковную организацию, посты. Посвящение в «мудрость» включало в себя ритуал поругания святыни — Св. Причастие или иконы топтали ногами, бросали в отхожее место [69].
Поп Алексий назвал себя Авраамом, а свою жену Саррой, вместе с Дионисием вовлек в ересь других духовных лиц и мирян. Но действовали сектанты конспиративно, маскируясь под православных. В 1480 г. сам Иван III невольно способствовал распространению ереси. Обратил внимание на Алексия и Дионисия, вроде бы ученых и благочестивых священников, и перевел в Москву. Первого назначил протоиереем Успенского собора, второго — Архангельского. Кроме тайного характера, ересь имела еще одну особенность. Она распространялась «по верхам». Сектанты не афишировали своих взглядов перед широкой публикой, они старались обработать высокопоставленных людей в правительстве, духовенстве.
В столице священники-отступники обратили в свою веру нескольких бояр, в секту вошли видный дипломат дьяк Федор Курицын, а главное — Елена Волошанка, дочь молдавского воеводы Стефана и жена Ивана Молодого, сына Ивана III от первого брака. Впрочем, скорее всего, действовали не только новгородцы, и ересь проникала в Россию разными путями. Например, Курицын часто бывал за границей, мог заразиться там. «Основоположник» учения Схария был близок к Стефану, отцу Елены Волошанки. Князь Михаил Олелькович, с которым жидовствующие прибыли в Новгород, являлся братом матери Елены [54]. А сватать ее ездил тот же Курицын. Не исключено, что наследника престола преднамеренно женили на еретичке, а когда Иван Молодой умер, сын от нее Дмитрий стал одним из кандидатов на трон и, естественно, тоже был обработан матерью и ее окружением.
В 1487 г. ересь случайно раскрылась в Новгороде. Несколько пьяных сектантов повздорили, о их высказываниях сообщили архиепископу Геннадию, он арестовал троих и послал в Москву для наказания. Но в столице делу не придали значения. Еретиков били кнутом и отослали назад. А затем умер митрополит Московский и всея Руси Геронтий — и еретик Алексий, успевший заслужить огромное доверие великого князя, убедил его поставить во главе Русской Церкви архимандрита Симонова монастыря Зосиму, тайного жидовствующего.
Но в Новгороде следствие продолжалось. От сектанта Самсонки архиепископ Геннадий узнал о столичной организации Курицына, всплывали и другие связи. Однако все донесения митрополиту спускались на тормозах. И в самом Новгороде еретики, чувствуя свою безнаказанность, начали наглеть. Публично глумились над иконами, отказывались от Св. Причастия. А один из разоблаченных еретиков, Захария, сбежал в Москву и начал распространять клевету на Новгородского владыку.
Тогда Геннадий забил тревогу. Обратился с призывом защитить Православие к архиепископам и епископам Ростовскому, Суздальскому, Тверскому, Пермскому, Рязанскому, Сарскому. По настоянию архиереев был созван Собор. Ересиарх Алексий-Авраам уже умер — суду предали Дионисия, Захарию и нескольких их сообщников. Митрополит Зосима притворно ужасался обвинениям, многие иерархи требовали для отступников смерти. Но на Руси порядки были куда мягче, чем на Западе. Иван III решил воздержаться от крайностей. Собор проклял ересь, а подсудимых приговорили к гражданской казни. В Новгороде их посадили на лошадей задом наперед, в вывороченной наизнанку одежде, на головы надели остроконечные колпаки из бересты с надписью «се есть сатанино воинство». Провезли по улицам, сожгли колпаки у них на головах и отправили в заточение.
Но после этого митрополит Зосима начал настоящую войну против православных священнослужителей, под разными предлогами снимал их с постов, заменяя жидовствующими. Запрещал преследования сектантов, поучал: «Не должно злобиться на еретиков, пастыри духовные да проповедуют только мир». А исподтишка отравлял само православное учение, толковал его искаженно, находил якобы противоречия в Священном Писании. В частных беседах порой и вовсе отрицал Евангелие, учение апостолов и отцов Церкви. Палаты митрополита сделались центром тайной организации [49], даже своеобразным клубом, где собирались сектанты, пировали, вели дискуссии, делясь обретенными «знаниями».
Активным борцом с жидовствующими выступил св. Иосиф Волоцкий. Он написал трактат «Просветитель», разобрав и разоблачив положения ереси. Обращался к православным иерархам, к великому князю, обличал митрополита. Писал: «В великой Церкви Пресвятой Богородицы, сияющей, как второе солнце посреди всея Русской земли, на том святом престоле, где сидели святители и чудотворцы Петр и Алексий… ныне сидит скверный и злобный волк, одетый в одежду пастыря, саном святитель, а по воле своей Иуда и предатель, причастник бесам». «Ныне шипит тамо змий пагубный, изрыгая хулу на Господа и Его Матерь».
Однако Иван III опять ограничился полумерами. В 1494 г. Зосиму убрали с митрополичьего престола, но без шума и скандалов. Объявили, будто он добровольно ушел в монастырь, а в официальных документах указывали, что его сняли за пьянство и нерадение о Церкви. Новый митрополит Симон повел борьбу с сектантами, а преподобный Иосиф Волоцкий, получив доступ к государю, убеждал его по всем городам искать и казнить еретиков, не принимать от них покаяния (поскольку мораль жидовствующих допускала ложь). На это великий князь все еще не соглашался. Считал, что лжеучения надо искоренять более мягкими средствами. А иногда, выведенный из терпения, даже приказывал св. Иосифу умолкнуть.
Но дело о ереси вдруг перешло с духовного на политический уровень. В 1498 г. высокопоставленные сектанты, группирующиеся вокруг Елены Волошанки, оклеветали супругу Ивана III Софью Палеолог и сына от нее, Василия. Были выдвинуты обвинения, что они готовили переворот, хотели отравить Елену и княжича Дмитрия. У нескольких приближенных Софьи под пытками вынудили признание, двоих четвертовали, четверых обезглавили. Знахарок, лечивших великую княгиню, объявили колдуньями и утопили. Многие дворяне попали в темницу. Софья и Василий были взяты под стражу, а своим наследником государь торжественно объявил внука Дмитрия, венчав его шапкой Мономаха.
И все же торжество еретиков оказалось недолгим. Через год ложь раскрылась. Великий князь назначил новое следствие. Виновниками интриги и смерти неповинных людей оказались боярин Иван Патрикеев с сыновьями и его зять Ряполовский. Ряполовскому отрубили голову, Патрикеевым по ходатайству духовенства Иван III заменил казнь пострижением в монахи. На Елену и Дмитрия он наложил опалу, а наследником назначил Василия. Постепенно великий князь осознавал опасность, грозившую Церкви и всему государству. Несколько раз каялся перед св. Иосифом, что допустил слабость, проглядел гнездо еретиков вокруг своей невестки. Тем не менее, все еще колебался, да и среди его советников по-прежнему были жидовствующие. Но ревностными борцами с ересью стали Софья и Василий, пострадавшие от сектантов. Вскрывались новые доказательства. В 1502 г. Елена и княжич Дмитрий были взяты под стражу. Их было запрещено именовать великокняжескими титулами и даже, как еретиков, поминать в церковных молитвах.
И тут же обрушился ответный удар. 7 апреля 1503 г. внезапно умерла Софья Палеолог. Причина смерти была установлена уже в XX в. При вскрытии великокняжеских гробниц химический анализ выявил, что содержание мышьяка в останках Софьи вчетверо превышает максимально допустимый уровень [69]. Что ж, она и впрямь мешала многим. Была врагом еретиков, да и Риму «изменила», обманула надежды на внедрение в Москве унии. Вполне может быть, что одновременно с ней пытались отравить Ивана III. Он тяжело заболел, ради исцеления совершал паломничество в Троицкий монастырь, Переславль, Ростов и Ярославль. Хотя может быть, сказалось потрясение от смерти супруги.
Очевидно, великий князь и наследник Василий Иванович поняли, что эта смерть была вызвана не естественными причинами. Потому что сразу после нее возобновилось дело жидовствующих. Архиепископ Геннадий развернул их преследования в Новгороде, многие еретики бежали от наказания за границу. А в Москве в 1503 и 1504 г. еще дважды созывался Освященный Собор. Борьба шла нелегкая, обвиняемые занимали высокое положение, имели сильных покровителей. Все же преподобный Иосиф настоял на своем. Пятеро сектантов — дьяк Курицын, Коноплев, Максимов (еретический «духовник» Елены Волошанки), Рукавов и архимандрит Кассиан, были осуждены на смерть и сожжены в срубе. Некоторым отрезали языки. Остальных выявленных жидовствующих разослали по тюрьмам и монастырям.
27 октября 1505 г. государь всея Руси Иван Васильевич отошел в мир иной. На престол взошел Василий III Иоаннович. Елена Волошанка до этого не дожила, умерла в январе 1505 г. Своего опального племянника Дмитрия новый великий князь содержал хорошо, он и в заключении мог распоряжаться своими обширными владениями, немалыми богатствами, имел штат прислуги и чиновников. Но на свободу его не выпустили, и в 1509 г. он преставился.
4. КОРОЛИ И ИХ ПОДДАННЫЕ
К началу XVI в. Западная Европа стала выползать из хаоса феодальных междоусобиц и приобретать более менее «окультуренный» облик. Впрочем, эта культура оставалась понятием весьма относительным. Европа была все еще аграрной, главным источником богатства оставалась земля. Точнее — крестьяне, с которых драли подати и монархи, и феодалы, и местные власти. Прямые поборы дополнялись государственными монополиями, пошлинами. Причем властители, нуждаясь в наличных, отдавали сбор налогов откупщикам, дравшим с людей три шкуры. Крестьяне и рассматривались только как источник денег, были бесправными и забитыми, ютились в жалких хижинах с земляным полом, без окон, обогреваемых чадящим очагом — окна и трубы облагались отдельными налогами.
Крепостное право в большинстве стран постепенно отмирало. Дворяне предпочитали отдавать земли в аренду. Но при этом сохраняли юридическую власть над крестьянами, право суда над ними. Однако и дворяне в основной своей части едва сводили концы с концами. Жили натуральным хозяйством, хорошую одежду, оружие передавали по наследству. На ремонт родовых замков денег никогда не хватало, они приходили в аварийное состояние. В них царила постоянная сырость, стены и потолки покрывала копоть факелов и очагов. Зимой в жилые помещения замков загоняли овец, коз, на кухнях обитали своры охотничьих собак. Вместе с собаками, вповалку, на полу спали многочисленные слуги. Но и дворянские семьи укладывались вповалку — кровати считались роскошью, их делали огромными, на 5–6 человек. Ложились целыми семьями родители и дети, братья и сестры, гостей клали вместе с хозяевами. Это никого не смущало, считалось нормальным.
Крупных городов было мало — Рим, Неаполь, Париж, Лондон. Население большинства городов насчитывало несколько тысяч человек. Дома теснились в замкнутом пространстве крепостных стен, поэтому их строили в 3–4 этажа, а улички оставлялись узенькими, около 2 м. Карета могла проехать только по главным улицам, по остальным грузы возили на тележках, а люди передвигались пешком или верхом, знатных лиц носили в портшезах. Само богатство выражалось в одеждах из дорогих тканей, в навешивании на себя множества драгоценных побрякушек, но все это соседствовало с элементарной грязью. Европейцы мылись крайне редко, и в Англии, например, вшей называли «компаньон джентльмена». Кстати и туалетов в европейских домах не было, пользовались горшками, в городах их выплескивали прямо из окон вместе с другими нечистотами, для этого посреди улицы делалась специальная канава. О приближении к большому городу путешественник узнавал издалека — по запаху. Антисанитария и скученность становилась причиной частых эпидемий, уносивших обильные жертвы.
Культ роскоши, принесенный эпохой Возрождения, стал для дворянства разорительным. Не только мелкие феодалы, но и короли, герцоги влезали в долги к купцам и ростовщикам, закладывали земли и замки. Повышались налоги. А обедневшие дворяне, чтобы поправить материальное положение, устраивались на службу в свиты богатых магнатов. Были и другие способы — направить сына по церковной линии или подсуетиться, чтобы дочь стала любовницей высокопоставленного лица. Это не считалось зазорным, напротив, представлялось везением и великой честью. Скажем, во Франции дворяне, имевшие красивых дочерей, в прямом смысле слова продавали их. Называли цену, предлагали королям, принцам, вельможам [12].
Источником заработка были и войны, дававшие возможность пограбить. Основой европейских войск было феодальное ополчение — по приказу властителя его вассалы должны были приводить отряды своих клиентов и слуг. Но аристократы были ненадежны, нередко изменяли, если считали это выгодным. И дворянские армии стали дополняться профессионалами-наемниками. На этом заработке специализировались жители самых нищих стран — мелких немецких княжеств, швейцарцы, шотландцы. Но и дворяне, продвавшие свои шпаги тому, кто заплатит, превращались по сути в наемников. На войне такие войска отличались крайней жестокостью. Резали всех подряд, насильничали. А содержание их стоило дорого. Поэтому монархи собирали армии только на время ведения боевых действий, а потом распускали [52].
Безработные наемники, разорившиеся крестьяне и дворяне нередко разбойничали на дорогах. Преступность процветала и в больших городах. С теми, кого ловили, расправлялись безжалостно и круто. Но смерть была обычным наказанием за многие проступки. Европейцы настолько привыкли к казням, что сами по себе они оказывалась недостаточными для устрашения. И за тяжкие преступления применялись более изощренные виды умерщвления. Людей замучивали пытками, жарили на медленном огне, ломали кости ног и рук на колесе, лили расплавленный металл в горло. Казни производились публично, на центральных городских площадях, и во всех западных странах являлись излюбленным зрелищем. На них приходили семьями, с женами и детьми, кавалеры приглашали невест. Заранее занимали места получше, в толпе сновали разносчики, предлагая напитки и лакомства, чтобы публика могла со всеми удобствами понаблюдать, как умирают жертвы, обсудить искусство палачей.
При всем при том фундаментом всей европейской цивилизации была юриспруденция. Запад гордился тем, что унаследовал от Древнего Рима культ права. Закон объявлялся некой самодовлеющей величиной, считалось, что даже короли обязаны подчиняться ему. Но законов наплодилось столько, что специалисты могли доказать что угодно. И любые акции обязательно обосновывались с юридической точки зрения — военные захваты, повышения податей, уничтожение неугодных. Во всех странах юристы занимали очень видное место, это было и почетно, и выгодно. А сутяжничество и крючкотворство составляли важнейшую сторону жизни, европейцы были виртуозами в этой области. Известны случаи, когда города судились даже с дьяволом, напустившим на них те или иные бедствия [149].
Первым по рангу и самым могущественным монархом Европы считался германский император. Точнее, его государство называлось Священной Римской империей германской нации, которая включала Германию, Австрию, Швейцарию, север и восток нынешней Франции, Нидерланды, Ливонский орден в Прибалтике и др. [17] Но империя была лоскутной, состояла из 350 княжеств, архиепископств, вольных городов, которые имели свои законы, вели собственную политику, войны, в том числе друг с другом. Сам пост императора был выборным. Семь князей — архиепископы Трирский, Майнцский, Кельнский, пфальцграф Рейнский, герцог Саксонский, маркграф Бранденбургский и король Чешский носили звание курфюрстов и избирали преемника умершим монархам. Император мог призвать вассалов под свои знамена — но лишь в тех случаях, когда опасность грозила империи в целом. А общее решение он мог провести только с согласия имперского сейма, что всегда было проблематично, поскольку князья и города отстаивали собственные интересы. Так что императорам из династии Габсбургов чаще приходилось опираться на свои наследственные владения — Австрию, Тироль, Шварцвальд.
В других странах порядки заметно отличались от германских. Например, в Англии в войнах Алой и Белой Розы перебило друг дружку почти все дворянство. Корона досталась Генриху VII Тюдору, имевшему очень далекое родство с прежними королями. Он сделал своей опорой купцов, горожан и зажиточных крестьян, которым бесконечные гражданские войны уже поперек горла стали, прижал остатки знати, срыл укрепленные замки. И стало складываться «новое дворянство» — джентри. Разбогатевшие торговцы и предприниматели приобретали землю, покупали у короля титулы. Новое дворянство не было воинственным, презирало традиционные рыцарские забавы, дуэли, охоты, зато оставалось деловыми людьми, торговало, не гнушалось ростовщичеством. И при этом было жутко тщеславным, всячески старалось подчеркнуть свое положение — мужчины цепляли на себя рюши, кружева, перья, использовали дорогую косметику.
Утрата родового дворянства лишила Англию феодальной администрации. Поэтому главную роль в управлении графств стали играть выборные мировые судьи. Они не только единолично выносили приговоры, но ведали охраной порядка, сбором налогов. Однако никакой оплаты от казны они не получали, и эти должности были доступны лишь очень богатым людям. Особенностью Англии стала и парламентская система. В ходе прежних войн и конфликтов со знатью короли старались привлечь на свою сторону торговую верхушку городов, обращались к ней за деньгами, предоставляя за это широкие права. В результате сложился двухпалатный парламент, утверждавший законы и решавший финансовые вопросы. Хотя говорить о «демократических началах» в данном случае было бы совсем некорректно. В то время любой парламентарий, посмевший не согласиться с королем, поплатился бы головой.
Затяжные междоусобицы разорили Англию. Ее вовсю клевала и терроризировала даже соседняя Шотландия (она оставалась независимым королевством). Но Генриху VII, благодаря умным советникам, удалось выправить бедственное состояние казны. А чтобы упрочить положение новой династии, он заключил союз с Испанией, женив сына Артура на принцессе Екатерине Арагонской. В 1509 г. Генрих VII скончался. Наследник Артур к этому моменту тоже умер, и корону получил второй сын, Генрих VIII. Но система бережливости и экономии, сложившаяся при отце, 18-летнему королю очень не понравилась. Он начал свое правление, казнив главных финансовых советников, Дадли и Эмпсона, вздумавших перечить ему. А после этого уже без чьих-либо возражений занялся тем, к чему лежала душа. То бишь охотой, танцами, женщинами и попойками.
Государственные дела Генрих VIII целиком отдал кардиналу и папскому легату Томасу Уолси. И все, вроде, остались довольны. Король — тем, что ему не докучают и не мешают развлекаться. Уолси — тем, что король не мешает ему править страной от имени Генриха. Себя временщик тоже не забывал. Прибрал к рукам архиепископство Йоркское и другие богатые владения, жил в роскоши, построив Хэмптон-Корт и еще несколько дворцов [80]. Тем не менее, Англия оставалась бедной и слабой страной. Ради покровительства испанцев Генриху VIII даже пришлось, кроме трона, унаследовать вдову брата, жениться на Екатерине Арагонской, которая была на 6 лет старше его.