Тайны средневековья

Но отрицательное отношение королевского двора к походу остановить народное движение не смогло. Видно, там были не только фанатики, но и расчетливые негодяи, которым эта затея казалась выгодной.

Летом 1212 года толпы детей двинулись к морю, чтобы сесть на суда и отбыть на Святую землю. Причем победить сарацин дети намеревались без помощи оружия, которого у них и не было, а только силой слова.

Судя по наиболее известным версиям, в дальнейшем путь немецких детей лежал в Италию. Они побывали в Риме, где их благословил Римский Папа. Затем дети добрались до порта Бриндизи, но кораблей так и не дождались. А может быть, и дождались. Или возвратились домой.

Французские же дети дошли до Марселя, где с помощью купцов Ферреуса и Поркуса (то есть Железяки и Борова) на семи кораблях отплыли в Палестину. Два корабля разбились у берегов Сардинии, а остальные бесследно исчезли.

Некоторые из летописцев и историков поверили в то, что часть детей добралась до Палестины, другие в этом сомневались. Но в общем эта история, эпопея, которая втянула в свою орбиту по крайней мере пятьдесят тысяч детей, осталась одной из самых странных загадок в истории Средних веков.

Только в последние десятилетия ученые всерьез принялись за распутывание узелков этого клубка загадок.

Даже сегодня, когда проведена большая работа, тайна не разгадана до конца. Что-то становится ясным, но на месте разгаданной загадки тут же возникают две новых.

Надо понимать, что начало XIII века было переломным моментом в истории Европы. Еще несколько десятилетий назад в ней почти не было городов, жалкие деревеньки прятались в лесах и жались по берегам рек, пустых и ничьих земель вокруг было сколько угодно. В XII веке произошел демографический взрыв, то есть население Европы сильно увеличилось. Было мало — сразу стало слишком много. Лишние рты — их не может прокормить земля. Выросли города, но и в них было слишком много бедняков. Жизнь стала ненадежной и отступила от своих простых законов. Уже в первых Крестовых походах принимало участие немало бродяг, нищих, выброшенных из общества людей. Отряды первого похода под водительством Петра Пустынника были беспомощным безоружным сбродом и погибли в пути.

Крестовый поход все более мыслился бедняками как выход, спасение от нищеты и бесправия. И в истории человечества было немало примеров того, как волны бедняков шли на новые земли, чтобы если не разбогатеть, то хоть как-то устроиться. Россия в прошлые века тоже знала такие движения — так заселялась Сибирь.

Современные ученые внимательно перечитали старинные тексты и узнали вот что: оказывается, детей-то в походах, вернее всего, было меньшинство. Порой они шли со своими родителями, порой речь шла просто о молодых людях и бродягах.

Движение на юг такой массы голодных людей для жителей Южной Германии, Италии и Франции стало настоящим стихийным бедствием. Ведь голодные крестоносцы были хуже саранчи. Ранние хронисты рассказывают сладкие истории о том, как жители городов и деревень на их пути выносили детям пищу и одежду, а то и зазывали их к себе, чтобы подкормить. Но я более склонен верить тем летописцам, которые сдержанно признают, что местные жители гнали, преследовали, а то и убивали крестоносцев — те двигались в коридоре вражды и были похожи на стаи волков.

Никаких документальных сведений о встрече детей с Папой Римским не существует, зато есть данные, что он резко выступил против детского похода, поскольку понимал всю опасность и бессмыслицу такой затеи, способной только повредить репутации церкви. Крестоносное движение должна была вдохновлять и организовывать сама церковь, а не странные самозванцы.

Больше того, насколько известно, знаменитый философ Франциск Ассизский также собрался на Восток, чтобы словом сразить неверных. Летописцы утверждают, что ему удалось приплыть в Египет, где он беседовал с султаном. Тот его выслушал, счел сумасшедшим и отпустил с миром. Но вернее всего, Франциск султана так и не увидел. Уже в начале путешествия, у далматинских берегов, его корабль потерпел крушение, на чем поход святого и завершился.

Но дошли ли дети до моря на самом деле? Приплыли ли они в Палестину?

И опять же в источниках встречаются противоречия.

Мне кажется достойной внимания следующая версия. Святой мальчик Николас путешествовал не один, а с папой. Папа, вернее всего, и был действительным организатором похода. Какую- то часть детей ему удалось посадить на корабли и отправить в Палестину или Северную Африку. Но уже в качестве рабов. Затем он вернулся домой, и там его через какое-то время приговорили к смерти именно за торговлю детьми.

Правда ли это, можно проверить на примере французского детского похода. Французам идти было куда ближе — от Парижа до Марселя. Там, как утверждают хронисты, Ферреус и Поркус посадили их на корабли. С чего бы вдруг купцам вкладывать бешеные деньги в безнадежное предприятие? У берегов Сардинии два корабля утонули, но плыли ли на них французские или немецкие дети, не известно. А остальные пять угодили к работорговцам.

Ведь соблазн для бандитов был слишком велик.

И уж очень упорно повторяются в летописях слухи о преступлении отца Николаса и марсельских купцов. Кстати, в документах говорится, что оба предприимчивых купца вскоре были казнены по приказу германского императора.

А дети и их спутники, все или почти все, десятки тысяч человек, сгинули без следа. Как будто приоткрылась крышка кастрюли с кипящей водой и оттуда выпустили пар...

Нового взрыва не последовало. Избыток населения мудрая природа принялась уничтожать в кровопролитных войнах, какие крестоносцам и не снились: на Ближний Восток, на Русь, на Восточную Европу обрушились монгольские армии — мир обезлюдел. А следом за нашествием монголов в Европе разразилась эпидемия Черной Смерти — чумы. Во многих странах осталось меньше половины населения.

Тут уж не до Крестовых походов...

Кстати, некоторые ученые думают, что именно память о Крестовых походах детей легла в основу легенды о музыканте из Гаммельна. Помните крысолова, который ходил из города в город и так играл на своей дудочке, что все крысы города послушно выбегали из нор и бежали за ним до ближайшего пруда, чтобы в нем утопиться? А когда в городе Гаммельне ему не заплатили, как было условлено, он точно таким же способом увел из города детей...

ПРИЕМЫШИ ВОЛЧЬЕЙ ЯМЫ. ЗЕЛЕНЫЕ ДЕТИ

Последний волк в Англии был убит возле деревни Вулпит, название которой, возможно, когда- то означало «волчья яма», хотя сегодня его правильнее было бы прочесть как «шерстяная яма», что звучит уж совсем странно.

Изображение последнего волка присутствует на вывесках и даже на флаге деревни, прославившейся в стране тем, что в ней расположен кирпичный завод. Из кирпичей, произведенных в Вулпите, выстроены многие знаменитые здания в Англии, в том числе Виндзорский замок и Королевский павильон в Брайтоне.

Но если вы сегодня спросите англичанина, о чем ему напоминает название деревни, он вряд ли вспомнит о волке. Он скажет:

— Там жили зеленые дети!

Этой тайне скоро уже тысяча лет, и для меня она является доказательством того, что люди могут быть добрыми и были добрыми много веков назад.

Итак, я приглашаю вас в Англию, в графство Суффолк, где в километрах ста к северу от Лондона, на старой дороге от Кембриджа к порту Ипсвич, лежит маленькая деревенька Вулпит, посреди которой возвышается старинная церковь. Когда-то деревня была куда больше, дорога оживленней, а кирпичный завод дымил пуще нынешнего.

По дороге шли торговцы, паломники, ехали верхом королевские слуги и сборщики налогов. Порой и простые бродяги останавливались на привал на окраине деревни и просили милостыню по домам.

И вот однажды в начале царствования короля Стефана, то есть в первой половине XII века, на поле возле деревни неизвестно откуда появились два ребенка.

Они были одеты в рубище, измождены, утомлены и, очевидно, рады тому, что добрались до жилья.

Это сегодня в Англии почти не осталось лесов и на зеленых склонах холмов пасутся овцы, а в XII веке густые леса покрывали всю страну. В лесах водились не только разбойники, но и дикие звери, а до смерти последнего волка оставались еще века. Волков было так много, что лучше было ночью или зимой в лес не углубляться. Живым можно было и не вернуться.

Поселяне, которые как раз прервали косьбу на поляне, собрались вокруг детей.

Дети их поразили — они были зелеными!

Это теперь крестьяне закричали бы:

— Пришельцы прилетели! Зеленые человечки с летающего блюдца!

А тогда о пришельцах и не подозревали, зато полагали, что зелеными бывают черти.

Казалось бы, английским крестьянам надо было бежать куда глаза глядят, а то и забить детей до смерти. Но ничего подобного не случилось.

Оказывается, и много веков назад в Вулпите жили вполне разумные люди.

Первым делом они дали детям напиться и принялись расспрашивать, откуда они родом и почему Господь (или дьявол) их так странно раскрасил.

Дети отвечать на вопросы не отказывались, но беда была в том, что вопросов они не понимали, а их язык оказался для крестьян непонятным.

Вы, вероятно, ждете появления сурового священника, который приговорит дьявольское отродье к сожжению на костре?

Но дело в том, что в раннем Средневековье нравы были куда свободнее, чем лет через двести, и в те времена церковь в Англии большой власти не имела. К тому же англичане еще не забыли своих старых языческих богов и считали себя детьми леса.

Как бы то ни было, в Вулпите никому в голову не пришло убивать детей или изгонять из них нечистого духа. Их попросту отвели к сеньору деревни, сэру Ричарду де Калну, родом из норманнов, пришедших в Англию с Вильгельмом Завоевателем.

Рыцарь тоже оказался человеком несуеверным. Да и дети, такие тихие и скромные, ему приглянулись. Сначала он приказал их как следует вымыть, чтобы выяснить, нет ли в их окраске чьей-то злой шутки. Детей вымыли, но краска не сошла.

Тогда рыцарь велел их приодеть, позвал кого- то из местных грамотеев и приказал научить детей хорошему английскому языку. Да поскорее.

Возникли трудности с питанием детей. Они отказывались есть хлеб, но согласились после ряда неудач на вареную фасоль. По крайней мере, голодная смерть им больше не грозила.

Сэр Ричард не скрывал своих гостей, и вскоре все соседские рыцари побывали в его замке. А там и в Лондоне о них узнали.

Газет тогда не было, а вместо них трудились летописцы. По крайней мере двое из них — Вильям Ньюбергский и Ралф Когсхоллский — оставили сообщения о зеленых детях. И что удивительно, в этих сообщениях, как и в воспоминаниях других современников, нет и намека на мистику или страха перед сверхъестественным происхождением детей. Загадка — да! Желание понять, что же произошло, — да! Но везде подход к событиям совершенно реалистический. Сегодня появилось бы по крайней мере вдесятеро больше сторонников мистического объяснения.

Прошло несколько месяцев, прежде чем дети, которых на всякий случай окрестили, научились говорить по-английски настолько, что смогли рассказать, откуда они родом.

Дети сообщили, что раньше они жили на земле святого Мартина, которая лежит среди моря и небо над которой всегда затянуто дождевыми тучами. Жители острова разводят овец. Чем дети и занимались. Однажды они попали под страшный ливень и спрятались в пещере. Они заблудились в ней и через долгое время, еле живые, нашли выход. И оказались в лесу неподалеку от Вулпита.

Дети очень удивились тому, что бывают люди розового и коричневого цвета, так как думали, что все люди на свете — зеленые.

По крайней мере, так их рассказ передает летописец.

Любопытно, что, по словам летописца, рыцарь Ричард не удивился детскому рассказу, потому что сам был родом из Нормандии, где святой Мартин очень популярен. Оттуда дети и прибыли в Англию, решил он.

Ничего больше от зеленых детей добиться не удалось.

Впрочем, судя по всему, они были невелики, может, лет по восемь — десять, так что к их рассказам следовало относиться с недоверием.

Если бы эту историю английские летописцы придумали, они, наверное, поведали бы нам о каком-нибудь трагическом конце этой истории. Но ее конец только подтверждает, что все сказанное — правда.

Летописцы сообщают, что на фасолевой диете мальчик заболел и вскоре умер. И это неудивительно, если учесть, что никаких докторов в деревне не было. Девочка оказалась куда более завучей. Она жила в замке рыцаря Ричарда, но почему-то летописец сообщает нам о том, что девочка (а впоследствии девушка) отличалась «развязным поведением». Однако это качество вовсе не отпугивало от нее кавалеров. Более того, она нашла себе неплохого жениха, с согласия рыцаря Ричарда вышла за него замуж и переехала в Кингс-Линн в соседнем графстве. А это значит, что жених почему-то проехал километров сто, чтобы повидаться с невестой. «Развязное поведение», которое так не нравилось летописцу, жениха не смутило, она жила с ним много лет и мирно скончалась, окруженная внуками.

Так тайна и осталась нераскрытой, хотя существует по меньшей мере два реалистических объяснения зеленой окраски детей. Возможно, дети убежали из бродячей актерской труппы. Уже в те годы такие труппы акробатов, фокусников и различных «чудищ» бродили по всей Европе. Чтобы дети выступали как «русалки», их могли покрасить, но не просто кисточкой, а втереть в кожу зеленый пигмент, который трудно вывести.

Мне же больше нравится вторая версия — медная. Оказывается, в районах медных рудников окислы этого металла, попадающие в воду или в пищу, могут на долгое время «вызеленить» кожу и волосы, особенно у детей. Такие случаи известны. А тогда не исключено, что дети попали в Англию из Скандинавии, может быть, на торговом судне, которое везло медь, может, они сбежали с рудника... Мало ли вариантов!

И были эти дети шведами или датчанами.

И не хотели отправляться обратно.

Вот и придумали овец на земле святого Мартина.

НЕОСТОРОЖНЫЙ ВОЗГЛАС. СМЕРТЬ ТОМАСА БЕКЕТА

Век XII в Англии связан с выдающимся правителем — королем Генрихом II. Он прожил долгую жизнь, при нем Англия стала ведущим государством в Европе, его сыновья, Ричард и Джон, тоже стали королями. Перед ним трепетали соседи, его славили подданные. И все же судьба обошлась с ним жестоко — закат короля был грустным и даже жалким. Возможно, потому, что с именем Генриха II связано тяжкое преступление, убийство, за которое он не смог вымолить себе прощения. К тому же осталось тайной, насколько Генрих был в нем виноват.

Генрих II в чем-то был схож с русским царем Петром Великим. Он ни минуты не мог усидеть на месте. То мчался в бой, то проводил реформы, то наказывал бунтовщиков. Он искал и находил себе соратников не только среди норманнов, из которых сам был родом и которые менее столетия назад завоевали Англию, но и среди покоренных англичан и даже простолюдинов.

Таким простолюдином, ставшим вторым лицом в государстве, был Томас Бекет.

Отец Томаса, торговец, смог дать сыну хорошее по тем временам образование и послал его в недавно учрежденный Оксфордский университет. Худющий, высокий, под два метра, возможно, один из самых высоких людей в стране, Томас был очень талантливым студентом. Его заметил и выделил архиепископ Кентерберийский, фактически глава английской церкви. Он послал Бекета изучать теологию, то есть религиозные науки, сначала в Париж, а потом в итальянский город Болонью. Это говорит о том, что уже в первой половине XII века в Европе было несколько знаменитых центров знания. К тому же важно подчеркнуть, что никого не удивляло, почему за счет церкви образование получает человек весьма незнатного происхождения.

Когда после нескольких лет отсутствия Томас Бекет вернулся домой, он умел говорить и читать на нескольких языках и был образован во многих науках, причем не только церковных.

Довольный успехами Томаса, архиепископ сделал его архидьяконом Кентерберийского собора, то есть управляющим делами всего соборного хозяйства, что не требовало пострига. То есть Томас остался вполне светским лицом, мирянином.

Кроме того, Бекет по поручению архиепископа выполнял некоторые деликатные поручения за рубежом и даже ездил от его имени на тайные переговоры с Папой Римским. После этой «командировки» Томас был представлен королю, и тот пришел от него в восторг. Именно такой помощник и был ему нужен в неграмотной и довольно темной стране.

Король с Бекетом были в чем-то похожи. Оба очень высокие, сильные, энергичные, только Томас худой, а король коренастый.

И вот в 1153 году тридцатипятилетнего Томаса Бекета король назначил канцлером королевства. Никто не удивился и не обиделся.

Дело в том, что в XII веке канцлер был просто конторской крысой. То есть ведал государственной писаниной. В канцелярии хранились судебные дела, там регистрировали земельную собственность и переписывали королевские указы. Сидело там с десяток писцов и несколько архивистов.

Но король не случайно назначил Бекета на такой, казалось бы, незначительный пост. Он желал сделать государство централизованным, легко управляемым и законопослушным. А этого не добиться, если не иметь управленческого центра, которым Генрих II и собирался сделать государственную канцелярию.

Томас Бекет быстро понял, что от него требуется.

Громадный, гулкий, пустой зал разделили на каморки и кабинеты, в них собирали всех грамотных людей в стране, им клали достойное жалованье, и с этого момента в Англии появились чиновники. Главным чиновником стал Бекет. Под его началом уже было более сотни писцов и подчиненных.

Положив жалованье клеркам, Бекет не забыл и себя. К тому же все понимали, что любая сделка, любая бумага может быть оформлена только за мзду. И львиная доля этой мзды оседала в красивых руках господина канцлера.

Два умных и энергичных человека все более сближались. Любопытно, что, когда до Генриха дошли слухи о том, что норманнские бароны и герцоги ворчат, что власть в стране захватывает сын лавочника, никуда не годная канцелярская крыса, король, отправляясь войной на Францию, «мобилизовал» Бекета в армию. Там он назначил «лавочника» командовать авангардным отрядом рыцарей. Рыцарей было семьсот, и каждый происхождением и спесью в тысячу раз превосходил долговязого канцеляриста. А вот дальнейшее походило на анекдот, но потешался над ним только сам король.

Оказалось, что Бекет не только умен, но и настойчив и безжалостен к лентяям. Он принялся гонять своих рыцарей, как новобранцев, заставляя их совершать трудные переходы, сражаться строем и заниматься делами, отвратительными для надутых от гордости норманнских рыцарей.

Но к концу похода он своего добился. Рыцари стали уважать своего командира (хотя полюбить его они конечно же не могли) и подчиняться ему. Во главе отряда Бекет через пролом в стене первым ворвался в Тулузу и захватил город. Король был доволен. Они с Бекетом доказали этим чурбанам, что ум важнее знатности!

Но во французском походе Бекет нажил себе и злейших врагов. Норманн Реджинальд Фитц-Урс воспринимал приказания английского простолюдина как личное оскорбление, и, когда он отказался выполнить приказание командира, Бекет наказал непокорного рыцаря. Фитц-Урс бросился с жалобой к королю, но тот встал на сторону Бекета. Фитц-Урс поклялся отомстить.

После войны король послал Бекета послом во Францию. Двести рыцарей во главе с канцлером сопровождали старшего сына короля, восьмилетнего принца Генриха, которому предстояло обручиться с французской принцессой. Миссия завершилась успешно. Семилетняя принцесса приехала в Англию, и некоторое время дети жили у Бекета, назначенного опекуном маленькой француженки. С тех пор и Генрих-младший, и французская принцесса искренне полюбили Бекета, и эту любовь ничто не смогло разрушить.

Бекет любил красиво одеваться, вкусно есть, он держал открытый дом и каждый день давал обеды. Генрих посмеивался над тщеславием своего «Меншикова», но все ему прощал.

Как-то зимой друзья ехали верхом по улице Лондона, беседуя о высшем благе и долге государственного деятеля. Король увидел замерзающего нищего.

Послушай, — сказал король, — у тебя такая теплая меховая шуба, а этот несчастный христианин вот-вот помрет от холода. Давай подарим ему твою шубу, сделаем благое дело, а ты от этого не обеднеешь.

Надеть мою шубу на нищего, — ответил канцлер, — это все равно что приставить двери Кентерберийского собора к кабаку!

Но короля так легко не уговоришь. Резким движением он сорвал с плеч канцлера шубу и кинул ее нищему.