Помоги проекту - поделись книгой:
— Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда.
— Черт возьми, вот это рецепт! — воскликнул Лейтер.
— Когда я собираюсь с силами, — сказал Бонд с улыбкой, — я никогда не пью больше одного бокала до ужина. Но люблю, чтобы это был большой бокал очень крепкого, холодного и очень хорошо приготовленного коктейля. Ненавижу половинчатость во всем. Особенно если от нее страдает вкус коктейля. Кстати, я изобрел его сам. Обязательно запатентую его, как только подберу название».
В другом романе Бонд удивляет коллег и читателей знанием русской души. 007 пьет довоенную рижскую водку «Вольфшмидт», бросая в стакан щепотку перца. Перец опускается на дно, стягивая осевшие на поверхности сивушные масла. «В России, где самогон в изобилии, вошло в правило перчить питье, — разъясняет Бонд удивленным спутникам. — Мне понравился привкус, и теперь это привычка. Это способ, которому меня научили русские, когда я был прикомандирован к посольству в Москве».
Можно только предположить, сколько стоила отечественному производителю или западному дистрибьютору водки Stolichnaya демонстрация Бондом (Роджером Муром) в фильме «Вид на убийство» бутылки с родной для России этикеткой или сколько заплатила фирма Hennessy за то, что в фильме «На секретной службе Ее Величества» заваленный лавиной Бонд (Джордж Лейзенби) сказал спасшему его с помощью коньяка сенбернару: «Приятель, хотел бы я, чтобы это был Hennessy». Так что Бонд — и дегустатор, и эксперт, и сомелье. Он со знанием дела поучает пленившего его злодея Аурика Голдфингера (третий эпизод сериала), какой температуры следует подавать саке, а своего шефа М смущает в присутствии главы Банка Англии тем, что, не колеблясь, определяет поданный ему коньяк, как «30-летней выдержки, неважного купажа, да еще с передозировкой „дубового эффекта“». В фильме «Бриллианты навсегда» Бонд заявляет, что «идеальной можно назвать только женщину, способную готовить соус bearnaise не менее изобретательно, чем спать с мужчиной».
В конце концов и 007 явил собой коммерчески успешный международный бренд. В 1965 году в продаже в Великобритании появилась James Bond's 007 Vodka с игрушечным пистолетом вместо пробки. Историки массовой культуры указывают, что к этому времени выдуманный Флемингом и ставший усилиями Брокколи и Зальцмана популярным киногероем секретный агент превратился в сверхприбыльную торговую этикетку. Интересно об этом рассказывают авторы книги «Главное о Бонде». Кассовый успех третьей и четвертой серий эпопеи («Голдфингер» и «Шаровая молния») оказался столь внушительным, а слава 007 — столь громкой, что «лицензия на убийство стала восприниматься как лицензия на покупку станка для печатания денег». Значок 007 появлялся на плащах, туфлях, галстуках, лосьоне для бритья, нижнем белье, зажигалках, наручных часах, авторучках… В детских магазинах продавались куклы «Джеймс Бонд», наборы придуманных для 007 умельцем Q технических приспособлений и копии машин, на которых суперагент побеждал врагов. Американская компания Gilbert открыла специальную линию игрушек с лейблом 007. Эта фирма, кстати, едва не разорилась, поскольку выпущенная ею в продажу настольная игра James Bond 007 Road Race Set (советским мальчишкам известен куда менее продвинутый ее аналог «За рулем») оказалась с техническим браком. Зато теперь коллекционный экземпляр такой сломанной игрушки стоит около полутора тысяч долларов…
Журналисты довольно точно охарактеризовали потребительский бум вокруг презентационных компаний каждого нового эпизода киноэпопеи: «007 получил лицензию на продажу». Действительно, последние фильмы бондианы создают впечатление, что два нуля в кодовом имени Бонда — это шифр, разрешающий рекламу товаров широкого спроса. В контору кинокомпании MGM, субсидирующей производство фильмов о Бонде, выстроилась очередь мировых производителей, предлагающих солидные деньги за демонстрацию их товаров в кинобондиане. Доход от этой скрытой рекламы почти равен доходу от проката фильмов. В 1988 году табачная корпорация Philip Morris заплатила продюсерам шестнадцатой серии, «Лицензия на убийство», 350 тысяч долларов лишь за то, что в качестве тайного оружия агента 007 были выбраны ее сигареты Lark. В фильме они выстреливают крохотными ракетами.
Многие эпизоды двадцатого фильма киноэпопеи, «Умри, но не сейчас», по сути дела, представляют собой рекламные клипы. Внимательному зрителю очевидно, что Ford Motor (владеющий компанией Aston Martin) потеснил из сюжета автоконцерн BMW, демонстрировавший свои автомобили в трех предыдущих сериях. Водка Finlandia сменила на экране Smirnoff, об опрятности суперагента теперь заботится электробритва Philips. Вместо бывшего традиционным в фильмах эпохи Шона Коннери Rolex на запястье Пирса Броснана засияла Omega, а для мобильной связи 007 прибегает отныне к продукции Philips, а не к аппаратам фирмы Ericsson, в свое время выдумавшей для Бонда не существующую в реальности модель телефона JB988. Фирма Sony добилась соглашения, по которому вся используемая в фильмах о Бонде аудио- и видеоаппаратура будет только ее производства, а авиакомпания British Airways бесплатно предоставила съемочной группе Boeing-747 при условии, что в фильме покажут салон первого класса этого авиалайнера. После выхода серии на экраны, British Airways начала агрессивную рекламную кампанию под лозунгом «Экономьте свои moneypenny, летайте, как Джеймс Бонд!».
В этом мире дорогого комфорта и роскоши, пожалуй, единственное излишество, к которому равнодушен мужественный супершпион, — золото и драгоценные камни, лучшие друзья многих его девушек. Седьмая серия киноэпопеи самим своим названием утверждает: «Бриллианты навсегда», но Бонд в это не верит. Он, неотразимо элегантный, остается холоден к алмазному блеску. Быть может, потому, что в этом фильме Шону Коннери приходится противостоять банде коварных и жестоких торговцев драгоценностями, мораль которых противна духу английского джентльмена:
«НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА»
(«ON HER MAJESTY SECRET SERVICE», 1963)
Джеймс Бонд направляется на французский морской курорт Руаяль-лез-О, обуреваемый воспоминаниями о противоборстве с советским агентом Намбером и романтических встречах с очаровательной Веспер Линд (см. «Казино Royale»). Сказываются усталость и раздражение, накопившиеся от многолетней опасной работы: раздосадованный неудачными поисками главаря преступной организации S.P.E.C.T.R.E. Эрнста Ставро Блофельда, 007 составляет в уме рапорт об отставке. От этих размышлений его отвлекает мчащаяся на роскошной Lancia красавица в алой косынке. Девушка оказывается графиней Терезой (Трейси) ди Виченцо. Шпион и графиня останавливаются в одном и том же отеле Splendide. Вечером в казино 007 спасает Трейси от бесчестья, взяв на себя ее крупный проигрыш. Девушка дарит Бонду ночь любви, но всего лишь как знак благодарности; в ее страсти 007 чувствует обреченность.
Пытаясь раскрыть загадку Трейси, Бонд следит за ней, однако на берегу моря попадает в плен к незнакомцам, которые доставляют его в трейлер, где расположен передвижной штаб крупной преступной группы, «Корсиканского союза». Его глава Марк-Анж Драко — отец Трейси. После неудачного брака с графом ди Виченцо и смерти от менингита годовалого сына она потеряла волю к жизни, и теперь Драко, оценивший поведение Бонда в Руаяль-лез-О, просит о помощи. Он хочет, чтобы 007 женился на Трейси и разрешил ее психологические проблемы. Взамен Бонд требует информацию о Блофельде. Драко, располагающий широкими связями, выясняет, что Блофельд находится в Швейцарии. Трейси отправляется в психиатрическую клинику в Давосе.
В британскую Геральдическую палату из адвокатской конторы в Швейцарии приходит просьба подтвердить дворянское происхождение Эрнста Ставро Блофельда, который считает себя наследником древней династии де Блевилей. Об этом становится известно МИ6. Бонд, изучив основы геральдики, под видом консультанта палаты сэра Хилари Брея вылетает в Цюрих. Секретарь «графа де Блевиля», мужеподобная неприятная Ирма Бунт, доставляет гостя в принадлежащий де Блевилю-Блофельду высокогорный «альпийский приют» «Пик Глория». Здесь работает Институт физиологических исследований, где граф, якобы специалист в области аллергических заболеваний, проводит эксперименты. Бонд знакомится с пациентками, десятью красавицами из сельских районов Великобритании, одна из которых, Руби, отвечает взаимностью на его знаки внимания. Среди отдыхающих на курорте туристов — «кинозвезда с великолепным загаром Урсула Андрес» (в первом фильме о 007 эта актриса исполняла роль девушки Бонда). Брей-Бонд «знакомится» с де Блевилем-Блофельдом, изменившим внешность с помощью пластической хирургии. 007 выясняет, что злодей восстановил структуру S.P.E.C.T.R.E. Бонд находится под возрастающим подозрением. Руби становится любовницей 007; ночью в ее комнате Бонд обнаруживает, что девушек подвергают воздействию гипноза.
Подозрения Блофельда превращаются в уверенность, и 007 решает бежать. Лунной предрождественской ночью, с импровизированным горнолыжным снаряжением он предпринимает опаснейший спуск с крутой горы, уходя от снежной лавины («пена белого прилива уже плескалась за спиной»). Ему приходится устранить нескольких преследователей — одного ударом превращенных в кастет наручных часов, другого — уколом горнолыжной палки; третий попадает под лавину, четвертый — под поезд-снегоочиститель. В деревне Самаден, где царит праздничное веселье, Бонд сталкивается с Трейси, которая, узнав от отца о местонахождении Блофельда и успешно окончив курс лечения, приезжает на розыски любимого. Вместе они уходят от очередной погони. Джеймс понимает, что любит Трейси («она прекрасна — и в постели, и вообще»), и предлагает ей руку и сердце. Переправив невесту за границу и сообщив о ситуации в «Глории» резиденту МИ6 в Цюрихе, Бонд возвращается в Лондон.
Доклад о ходе операции «Корона» Бонд делает в загородном доме М. Глава МИ6 на досуге рисует акварелью и собирает морские абордажные сабли всех времен и народов. В рождественском пудинге, приготовленном служанкой М миссис Хаммонд, Бонду попадается по традиции запеченная в тесте холостяцкая пуговица. «Он подумал о Трейси. Лучше бы ему попалось обручальное кольцо!» Вместе с приглашенными экспертами из министерства сельского хозяйства и рыболовства и научно-исследовательского отдела МИ6 М и 007 анализируют ситуацию и приходят к выводу, что загипнотизированные Блофельдом девушки являются распространителями смертельных для домашних животных и птицы вирусов — биологического оружия, с помощью которого S.P.E.C.T.R.E. намеревается уничтожить высокоразвитое британское сельское хозяйство.
Бонд договаривается с Трейси, что через неделю они поженятся в Мюнхене, и с неформального согласия М вылетает в Марсель на встречу с Драко, которого просит о содействии в ликвидации S.P.E.C.T.R.E. Драко дает в помощь 007 группу подручных, среди них — гангстер Че-Че по кличке Принудитель и взрывотехник Туссен по кличке Трах. После тщательного изучения изготовленного Бондом из пластилина макета «Глории» группа на вертолете, взятом на время у французской ультраправой организации ОАС, под видом патруля горной полиции направляется в Швейцарские Альпы. Разгорается смертельная схватка. Блофельд бежит от погони на санях по бобслейной трассе «Глория-экспресс». Бонд бросается в погоню, однако преступнику удается уйти. «Глория» разгромлена, девушки — распространители вируса, которых Блофельд отправил в Англию, задержаны в британских аэропортах. Операция «Корона» успешно завершена.
007 едет в Мюнхен, где его ждет невеста. Бонд с наслаждением думает о грядущих радостях любви и семейной жизни. Приятные хлопоты мешают ему обнаружить слежку, которую ведет за ним уцелевшая в альпийской схватке Ирма Бунт. В британском консульстве Джеймс и Трейси регистрируют брак и отправляются в свадебное путешествие в Китцбюэль. В дороге молодоженов настигает Блофельд, который обстреливает их машину. Трейси погибает. 007 безутешен.
8. ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ
Мы путешествуем по плохим дорогам, а плохие дороги всегда ведут в плохие города.
Одной из особенностей кинобондианы стали технические устройства, которые в экстремальных ситуациях выполняли роль тайного арсенала агента 007. У романного Бонда такого оружия не было, Флеминг почти ничего сверх-оригинального для своего героя не предусматривал. Но и в кино это появилось не сразу, в первом фильме о Бонде, «Доктор Ноу», британский суперагент обходится только пистолетом Walter и счетчиком Гейгера. Однако уже во второй серии, «Из России с любовью», 007 вооружен множеством хитроумных технических приспособлений — бытовыми предметами, которые оказываются изощренными орудиями убийства. «Обманки» в эпосе о Бонде столь важны, что сцены, в которых главный оружейник разведки майор Бутройд знакомит агента 007 с этими изделиями, захватывают не меньше его шпионских подвигов. Идею снабдить Бонда «игрушками» разведывательного хай-тека выдвинули режиссер «Доктора Ноу» Теренс Янг и руководитель группы спецэффектов Джон Стирс. Стирс, кстати, в 1965 году получил кинопремию «Оскар» за «лучшие спецэффекты» в ленте «Шаровая молния», одну из двух, которыми награждены фильмы бондианы. Другой удостоился годом раньше звукорежиссер «Голдфингера» Норман Уэнстол.
Если в романе «Из России с любовью» в «дипломате» Бонда, которым снабдил его майор Бутройд, известный как Q, находились только золотые соверены, глушитель к пистолету в тюбике крема для бритья, метательные ножи и патроны, а в ручке кейса — таблетки цианистого калия, то в одноименном фильме в шпионский чемоданчик поместился целый смертельный склад: разборная снайперская винтовка, коробка с тальком, которая взрывается, выбрасывая слезоточивый газ, если портфель открывают не по правилам, нож и патроны. Не зря герой Шона Коннери назвал изобретение Q «отвратительным маленьким рождественским подарком». Кстати, в этом фильме, снятом в 1963 году, 007 экипирован чуть ли не первым в мире пейджером.
Иэн Флеминг подчеркивает, что главное оружие супершпиона — его высочайший профессионализм и ежеминутная готовность к встрече с опасностью: «Он был секретный агент и если до сих пор ходил по земле, то благодаря тому предельному вниманию, с которым относился к мелочам своей профессии. Даже самые тщательные предосторожности для него выглядели не более бессмысленными, чем те, которые соблюдают аквалангисты, испытатели самолетов и все остальные, кто зарабатывает на жизнь постоянным риском». Писатель сетует на то, что британские секретные агенты технически экипированы куда хуже их американских коллег, замечая: МИ6 по этим причинам то и дело вынуждена обращаться за помощью к ЦРУ.
Главный предмет гордости великого Q и главный мобильный арсенал британского супершпиона — автомобиль Aston Martin, набитый разнообразными приспособлениями для отражения внезапных атак с земли, моря и воздуха. В «Голдфингере» машина 007 оснащена не только скрытым пулеметом и сиденьем с пулезащитной спинкой, но и разбрызгивателем масла, выдвижными ножами на колесах и механизмом катапультирования. В двадцатом фильме бондианы, «Умри, но не сейчас», сконструированный с учетом всех новейших достижений технического прогресса Aston Martin оборудован не столько механическими, сколько электронными смертоносными устройствами и даже обладает способностью становиться невидимым. Техническая миниатюризация к началу XXI века достигла такого совершенства, что тайное оружие Бонда кроется ныне в доске для серфинга, наручная Omega излучает режущий лазерный луч, а сам 007 пользуется крохотным реактивным планером с переменной площадью крыла. Лишь снисходительную улыбку может вызвать теперь фантазия сценаристов снятой в 1975 году серии «Шпион, который меня любил», в которой браслет с наручными часами Бонда оснащен миниатюрным телетайпом, позволяющим агенту 007 без отрыва от очередной красавицы получать инструкции от начальства. В других сериях майор Бутройд прячет в часах супершпиона мощный магнит или тонкий стальной канат, помогающий Бонду в нужное время оказаться в нужном месте.
У главы технического отдела британской разведки, роль которого в 17 фильмах сериала исполняет Десмонд Ллуэлин, имелся реальный прототип. Это инженер химического концерна ICI Джеффри Бутройд, страстный поклонник огнестрельного оружия, член нескольких стрелковых клубов. Критически настроенный знаток романов Флеминга, в середине пятидесятых годов он отправил писателю несколько советов относительно того, пистолетами каких моделей было бы лучше вооружить британского секретного агента. Что же касается имени Q, то оно образовано начальной буквой слова Quartermaster, которое лучше переводить не как «квартирмейстер», а как «интендант», в британской военной терминологии — начальник службы снабжения.
Понятно, что в романах и фильмах, где рекой льется кровь, а выстрелы звучат чуть ли не чаще человеческой речи, в сакральный предмет превращается оружие. Агент 007 на протяжении своей художественной жизни пользуется только тремя типами пистолетов — Beretta, Walter и Smith&Wesson. В «Докторе Ноу» М требует от Бонда, чтобы он заменил пистолет Beretta с глушителем на более совершенное оружие, и вызывает Q. Происходит такой разговор:
«— Доброе утро, Оружейник. — Голос М звучал обыденно. — Прежде всего, что вы думаете о пистолете Beretta 25 калибра?
— Дамское оружие, сэр.
— Почему же?
— Никакой убойной силы, сэр. Но в обращении прост, изысканно выглядит и нравится дамам.
— Хотите что-то сказать, 007? — обратился М к Бонду.
— Не согласен. Я 15 лет работал с этим пистолетом. На убойную силу никогда не жаловался и ни разу не промахнулся…
— Что вы посоветуете, Оружейник?
— Я только что завершил испытания большой партии стрелкового оружия… Отобрал Walter PPK 7,65 мм. Он уступает лишь японскому М-14, русскому „Токареву“ и Sauer М 38.
— А что у вас есть большего калибра? — спросил М.
— Только один пистолет, сэр, — Smith&Wesson Centenial Airweight. Револьвер 38 калибра. Бескурковый — во избежание контакта с одеждой. Чтобы снизить вес, в барабане только пять патронов.
— Итак, Walter и Smith&Wesson. Экипируйте 007 тем и другим.
М развернулся в кресле и взглянул на Бонда:
— Простите меня, Джеймс… В вашей работе оружие важнее руки или ноги».
Сценаристы перенесли эту сцену на экран, и киношный Бонд на протяжении 35 лет полагался на Walter РРК, вплоть до фильма 1997 года «Завтра никогда не умирает», в котором впервые появился Walter Р99.
Ллуэлин, переживший в майорском звании пятерых Бондов и восемь режиссеров, стал со временем такой же культовой фигурой кинобондианы, как и агент 007. Между ними установились ревнивые отношения учителя и ученика, хотя, по сути дела, роль Q гораздо «мифологичнее»: он фактически волшебник, наделяющий главного героя фильма магическими предметами, способными сделать неуязвимым кого угодно. Недаром сценарист нескольких фильмов бондианы Брюс Фейрстейн назвал майора Бутройда Мерлином. Зрители верят: Q абсолютно прав, утверждая, что без его технических приспособлений Бонд давно был бы мертв.
85-летний Десмонд Ллуэлин погиб в автомобильной катастрофе в конце 1999 года, вскоре после выхода на киноэкраны серии «И целого мира мало». Любопытно, что в обыденной жизни Ллуэлин был не в ладах с техникой, заметив однажды, что любое сложное устройство в его руках мгновенно выходит из строя. Его актерская карьера началась еще до войны, в которой Ллуэлин, кстати, принял героическое участие: попал в плен к немцам, бежал из лагеря, прорыв тоннель, но был схвачен снова. Пока Альберт Брокколи не пригласил его на роль Q (продюсеру хотелось, чтобы Бутройд говорил с валлийским акцентом, а Ллуэлин был родом из Уэльса), он перебивался второстепенными ролями в театре и кино. Да и потом, несмотря на мировую известность, Ллуэлин с семьей жил в довольно стесненных условиях в маленьком городке на юге Англии. Актер не получал доходов от проката фильмов бондианы, его контракт предусматривал только почасовую оплату.
Хотя в каждой серии эпопеи об агенте 007 у Ллуэлина небольшая роль, его появление на экране таинственным образом «очеловечивает» действие фильма, избавляет сюжет от схематичности, а Джеймса Бонда — от ходульности. Можно не беспокоиться, Q заблаговременно вручит агенту 007 самый безотказный, самый точный, самый золотой пистолет. Обаятельного Q, человека, чьи колкие шутки и фраза «а теперь обратите внимание, 007» десятилетиями звучали в фильмах о подвигах пуленепробиваемого, непотопляемого и несгорающего супершпиона, заменить и забыть трудно. Поэтому с уходом из жизни Ллуэлина киносериал безвозвратно потерял крупицу привлекательности, хотя и не потерял самого Q, роль которого в двадцатой серии исполнил Джон Клиз.
Невероятно расширивший шпионские возможности агента 007 майор Бутройд в конце концов тоже превратился в важный экспонат технического арсенала британской разведки. И, не будь Q, многие победы Джеймса Бонда не выглядели бы столь элегантными и впечатляющими. И группа Garbage, наверное, не рискнула бы утверждать с экрана с такой уверенностью:
«ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ»
(«YOU ONLY LIVE TWICE», 1964)
Через восемь месяцев после гибели жены (см.
М присваивает Бонду новый номер, 7777, не дающий права на убийство, и отправляет своего лучшего агента в Токио. Обеспокоенное слишком тесным сотрудничеством ЦРУ и японской секретной службы, руководство МИ6 предлагает Бонду установить доверительный контакт с шефом японской разведки Тигром Танакой. В Токио Бонду помогает австралийский секретный агент Ричард Лавелас Гендерсон. Танака передает 007 секретную информацию о намерении Советского Союза организовать ядерную провокацию, и Бонду удается предотвратить серьезный международный кризис.
Взамен Танака требует от 007 помощи в ликвидации хозяина «замка смерти» Гантрама Шаттерхэнда. Швейцарский ботаник, специалист по тропическим культурам, он получил разрешение правительства Японии построить на острове Кюсю замок и разбить вокруг него парк экзотических деревьев. Для обслуживания парка Шаттерхэнд набрал членов Общества Черного Дракона, криминальной экстремистской организации. Парк засажен ядовитыми, смертельно опасными деревьями и растениями. Используя склонность японцев к самоубийствам и своеобразную трактовку понятий чести и достоинства в японском обществе, Шаттерхэнд превратился в
Бонд гримируется под японца и проходит курс восточного этикета. Посмотрев на фотографии доктора Шаттерхэнда и его уродливой жены, 007 узнает переменивших внешность лидера преступной группировки S.P.E.C.T.R.E. Эрнста Ставро Блофельда и его помощницу Ирму Бунт. 007 полон решимости отомстить за погибшую жену. Базой для проникновения в Сад Смерти становится остров Куро, где проживают «морские цыгане» — племя ама, кормящееся добычей морских ракушек аваби. Самая красивая из ныряльщиц — Кисси Судзуки, покидавшая остров для съемок в Голливуде, но не променявшая родные берега на призрачный кинорай. Кисси, вернувшая 007 вкус к жизни, учит Бонда нырять и знакомит его с ручным бакланом Дэвидом, названным в честь приятеля девушки, актера Дэвида Нивена (через три года после выхода романа «Живешь только дважды» Нивен сыграл роль 007 в «неофициальном» фильме «Казино Royale»).
Бонд в костюме ниндзя проникает в Сад Смерти, где становится свидетелем страшных самоубийств, в том числе в озере, кишащем пираньями. 007 пробирается в замок Блофельда, но попадает в ловушку, провалившись в каменный мешок. Грим не спасает Бонда. Блофельд сажает 007 на отверстие, под которым раз в 15 минут из недр земли бьет горячий грязевой фонтан. Чудом уцелев, Бонд вступает в смертельный бой с вооруженным самурайским мечом Блофельдом и побеждает злодея. Заблокировав отверстие гейзера, 007 уничтожает замок Блофельда, а сам прыгает в море со скалы. Кисси спасает Бонда, но от нервного потрясения он теряет память. В Лондоне Бонда считают «пропавшим без вести, а возможно, и убитым». М пишет некролог в
«ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ»
(«THE MAN WITH THE GOLDEN GUN», 1965)
Через год после приключений в Японии (см.
Противником Бонда становится Франсиско (Пако) Скараманга по кличке Пистолетик — хладнокровный наемный убийца, великолепный стрелок, «человек с золотым пистолетом» 45-го калибра, работающий по заказам КГБ и кубинской службы безопасности в странах Карибского бассейна и США. Он ликвидировал десятки агентов МИ6 и ЦРУ. В юности Скараманга, сын каталонского циркача, пережил тяжелую травму — гибель любимого слона, которая развила в нем сексуальные и психологические комплексы. Скараманга — «параноик, восстающий против любых представителей власти, сексуальный фетишисте гомосексуальными наклонностями». Он «пользуется специальными пулями с золотым сердечником, покрытым серебром, на головке пуль — насечка с надпиленной оболочкой». Особая примета: третий сосок на груди, «согласно вудуистским поверьям, признак неуязвимости, говорящий о больших сексуальных возможностях».
Бонд безуспешно преследует Скарамангу в течение нескольких недель. В аэропорту Кингстона 007 случайно обнаруживает адресованное Скараманге до востребования письмо. Бонд обращается за помощью в резидентуру МИ6 на Ямайке, где, как выясняется, теперь работает его бывшая секретарша Мэри Гуднайт, золотоволосая аппетитная красавица. Ее нынешний начальник, коммандер Росс, также занятый поисками Скараманги, бесследно исчез за несколько дней до появления Бонда. Позже выясняется, что Росса ликвидировал Скараманга.
Бонд отправляется по адресу отправителя письма — там оказывается публичный дом с рестораном — и встречает Скарамангу. Под видом агента торговой фирмы Transworld Consortium он пытается вызвать доверие гангстера. Тот, ведя свою игру, приглашает Бонда выполнять обязанности телохранителя на встрече с партнерами по приобретению гостиницы Thunderbird, где 007 демонстрирует искусство стрельбы. На Ямайку на помощь Бонду прибывают два агента ЦРУ, один из них — старый друг 007 Феликс Лейтер. Партнеры Скараманги оказываются воротилами преступного мира, один из которых, Хендерсон, еще и агент КГБ. Об этом Бонду сообщает Мэри Гуднайт, с опасностью для жизни проникшая в его гостиничный номер. Бонд подслушивает разговор Скараманги и Хендерсона, из которого выясняет, что по согласованию с Москвой преступный синдикат планирует организацию в Карибском бассейне сети наркоторговли, дестабилизацию сахарной промышленности и другие провокации. Скараманга везет своих гостей развлекаться в бухту Грин-Айленд на историческом поезде. В поезде Бонд и Лейтер вступают в смертельную схватку с преступниками: Хендерсон застрелен, поезд взрывается, Скараманга ранен, но бежит. 007 настигает Скарамангу и снова вступает с ним в смертельную схватку, на сей раз одерживая победу, но получив ранения. Репутация Бонда восстановлена. М от имени королевы сообщает, что 007 возведен в рыцарское достоинство. Однако Бонд, находящийся в больнице, отказывается, поскольку хочет «остаться шотландским крестьянином». Окончательно выздоравливать 007 отправляется в дом Мэри Гуднайт, где находит приют и любовь.
9. ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ
Образ Бога чист и ясен, можно разглядеть каждый волосок его бороды. А на кого похож Дьявол?
В 1985 году, на заре перестройки, подданный Соединенного Королевства Джеймс Бонд, кавалер орденов Святого Георгия и Святого Михаила, постановлением советского правительства награжден орденом Ленина — за мужество и героизм, проявленные при проведении совместной операции Комитета государственной безопасности СССР и британской секретной службы МИ6. Целью операции, в которой приняла эпизодическое (лирическое) участие и советский агент Пола Иванова, являлась нейтрализация опасных намерений клонированного нацистским врачом мутанта Макса Зорина, задумавшего установить контроль над миром, вызвав землетрясение и наводнение вселенских масштабов. До Москвы и Лондона цунами не дошло: в последний миг 007 предотвратил взрыв Кремниевой долины, который, по замыслу Зорина, должен был вызвать грандиозную океанскую волну. Злодей, как водится, сполна расплатился за преступные намерения: Бонд разбил Зорина о морскую гладь, сбросив его с самого верха опоры знаменитого моста через лос-анджелесский пролив Золотые Ворота.
Так что знайте: 57-летний Роджер Мур, для которого участие в четырнадцатом фильме сериала, «Вид на убийство», оказалось последним появлением в бондиане, простился со зрителями, будучи кавалером высокой советской награды. «Орден Ленина до товарища Бонда не получал ни один иностранный гражданин», — подчеркнул, передавая директору МИ6 сафьяновую коробочку с наградой, председатель КГБ Алексей Гоголь, в чертах которого легко угадать облик Ю. В. Андропова.
Тщательный анализ кинобондианы разрушает многие пропагандистские клише. Выясняется, что Джеймс Бонд вовсе не был слепым противником Москвы, а спецслужбы четырех великих держав, претендующих на глобальное влияние, — Великобритании, США, Китая и Советского Союза — подчас отгораживал друг от друга не «железный занавес» непримиримой борьбы, а почти что спортивное соперничество. Поэтому 007 накопил разнообразный опыт противодействия и сотрудничества с КГБ: советского генерала Георгия Коскова в серии «Живые огни» он переправил с Востока на Запад в специальной капсуле по нефтепроводу «Дружба», а вот капитана Сергея Барсова в фильме «Шпион, который меня любил» Бонду пришлось ликвидировать выстрелом из лыжной палки. Зато к советским девушкам 007 испытывал самые нежные эмоции. В целом карьера шпиона сложилась так, что в Россию он попадал с разными чувствами, а возвращался на Запад всегда с любовью. Не случайно на постерах уже ко второму фильму серии в бублик буквы «О» художник вставил серп и молот.
Родину-мать, старушку Англию, Джеймс Бонд воспринимает почтительно, но с доброй, чуть снисходительной улыбкой, над заокеанскими союзниками шефствует порой как над неполноценными недотепами. «В МИ6, в отличие от ЦРУ, новости узнают не из выпусков новостей CNN», — снисходительно бросает в одном из фильмов М. А книжный М по-отечески советует своему более молодому коллеге: «Ради бога, 007, не наступайте на ногу ФБР. Она покрыта мозолями». Любопытно, что американских шпионов невысоко ценят, если верить Иэну Флемингу, даже в Советском Союзе («плохих разведчиков у американцев несколько дивизий», — говорит генерал Грубозабойщиков). А вот британской разведке в книгах Флеминга отпускают комплименты даже противники. В романе «Из России с любовью» начальник разведывательного управления советского МИД генерал-лейтенант Воздвиженский так говорит о МИ6: «Английская служба безопасности великолепна. При проведении некоторых операций мы часто сталкиваемся с тем, что они нас опередили. Английские агенты оплачиваются не очень высоко, но они преданно служат своей родине. Это тем более странно, потому что у сотрудников английской разведки нет особых привилегий. Они платят такие же налоги, как и все, не имеют доступа в закрытые магазины, где можно приобрести качественные товары по низкой цене. Им крайне редко дают награды и не спешат с повышением по службе. Несмотря на все это, разведчики прекрасно делают свою опасную работу».
Не поддаваясь обуявшей человечество марксистской мании переделки мира, Бонд не изменяет цивилизацию, а спасает ее, заботясь о старых добрых традициях и интересах Ее Королевского Величества. Елизавета II, впрочем, тоже воспринимается создателями сериала с мягкой иронией. В одной из серий, обняв очередную девицу в «присутственном» кабинете, 007 тут же почтительно просит прощения за нарушение приличий у портрета королевы. «Серьезное» послание бондианы зрителю таково: на страже универсальных человеческих ценностей стоит Британия, не потерявшая вкуса к тому, чтобы править морями. Кстати, именно в этом обстоятельстве многие кинокритики усматривают феноменальный успех бондианы. «Травмированная утратой империи Британия с восторгом приняла героя Флеминга, который навевал ей сон о неутраченном могуществе и статусе супердержавы, — считает автор книги „Человек, который спас Британию“ Саймон Уиндер. — Бонд предложил публике фантастическую модель британского могущества в момент, когда страна этой мощью уже не обладала».
В роли славного сына Британии Джеймса Бонда на экране появлялись и англичанин, и шотландец, и валлиец, и ирландец, и представитель Содружества, австралиец. Утрату имперского статуса, кстати, Флеминг рассматривает как недобрую шутку истории. «Вы не только потеряли великую империю, вы, казалось, были рады от нее избавиться», — говорит Бонду шеф японской секретной службы Тигр Танака в романе «Живешь только дважды».
Как считает Саймон Уиндер, образ Бонда персонифицирует множество национальных предрассудков: «Британцы убеждены в том, что другие страны представляют собой то ли странные, то ли незаконные образования, и поэтому Лондон якобы имеет право указывать, как им жить. И тот факт, что агент британского правительства, путешествуя по миру, спасает этот мир, убивает злодеев, спит с прекрасными женщинами, полностью соответствует нашим стереотипам. Это и делает Бонда столь привлекательной фигурой у него на родине. Вы можете представить себе, к примеру, итальянского или португальского Бонда? Я — нет! Хотя бы потому, что они не в силах были бы продемонстрировать такое откровенное превосходство над миром, которое чувствуют многие британцы».
Философия бондианы такова: есть только одна сила, способная противостоять абсолютному злу, — сила справедливости. Ради победы справедливости Бонд и использует право на убийство, хотя воспринимает это право не как свидетельство своего превосходства, а как неотъемлемую часть трудного шпионского ремесла. «Получить два нуля нетрудно, если готов убивать, — говорит романный Бонд одной из своих девушек, угощая ее изысканным ужином в дорогом ресторане. — Таков смысл моего номера, и гордиться тут особенно нечем. Когда это твоя работа, делаешь то, что тебе говорят. Как вам яйцо с икрой?»
Понятно, что, как ни обидно это было советской Москве, силу ленинских идей создатели киносериала ни в грош не ставили. Однако съемочные группы бондианы никогда не вынашивали планов уничтожения первого в мире государства рабочих и крестьян. Конечно, в фильмах советской поры тут и там встречались зловещие знаки разделения двух миров. В качестве подручных у главных злодеев выступали то гениальный чехословацкий шахматист Кронстин, то болгарский киллер Криленку, то восточногерманский чемпион по биатлону. Но и представителей капиталистического мира среди негодяев хватало — скажем, французский полковник Жак Бувар в «Шаровой молнии», которого Бонду пришлось засунуть головой в горящий камин, или американец Аурик Голдфингер из одноименной серии, в итоге выброшенный 007 из самолета без парашюта.
В романах Флеминга, особенно в первых книгах серии, написанных вскоре после окончания Второй мировой войны, четко прослеживается антифашизм Бонда, который сам принимал участие в боевых действиях, где и получил свои шрамы. Среди врагов 007 хватает бывших нацистов, причем в некоторых романах («Лунный гонщик») они составляют целые заговоры с целью возвращения старых порядков. С той же решимостью книжный Бонд борется и против влияния Советского Союза, который чаще всего олицетворяет СМЕРШ; однако не случайно Флеминг многократно пишет о «щупальцах спрута», которые бесстрашно отрубает его герой. Бонд всего лишь ликвидирует метастазы, он не в силах совладать с причиной болезни — коммунизмом.
Что же касается кино, то ни в одном фильме Бонд не борется против иностранного государства, только против маньяков разного рода и племени. В смертельной схватке 007 сходился и с индусами, и с китайцами, и с бразильцами, и с турками, и с корейцами, и с кубинцами, и с арабами, и с афганцами, а также с представителями вымышленных государств вроде Истмуса или Санта-Моники. Эти негодяи то намеревались захватить американский золотой запас в Форт-Ноксе, то хотели наводнить США дешевым опиумом, то пытались вызвать мировой энергетический кризис, то планировали обстреливать Землю из космоса начиненными смертельным ядом болидами; иногда даже собирались уничтожить все человечество разом, чтобы на пустом месте создать расу послушных людей-роботов.
Так что работы у Джеймса Бонда хватало с избытком, но с врагами он неизменно расправлялся не торопясь, изобретательно и поучительно: одного варил заживо в контуре охлаждения ядерного реактора, другого засовывал под полярный лед, третьему запихивал в рот специальный взрывпатрон. Некоторые из главных «плохишей», и совсем необязательно это русские, — бывшие агенты КГБ, действующие по своей инициативе. Опыт сотрудничества с советской разведкой прежде всего служит зрителю подтверждением профессиональных умений этих неприятных убийц и террористов, дающих им право сразиться с «самим Бондом». Хотя 007 в начале XXI века стреляет так же быстро, как и в середине XX столетия, с годами опыт разведчика наделил его горькой мудростью. «Человек, которого одни называют террористом, для других борец за свободу», — говорит Бонд в двадцатой серии. В первом эпизоде такие мысли вряд ли могли прийти ему в голову. И книжный Бонд не чурается философских размышлений о природе бытия: «В школе дети точно знают: тот — герой, этот — враг. И растут, думая стать героями и расправиться с врагами… Если бы я жил полвека назад, то наш нынешний консерватизм встречал бы такую же реакцию, какую сегодня встречает коммунизм, и нам могли бы приказать с ним бороться. В наше время история движется быстро. Хорошие и плохие то и дело меняются местами… Чтобы разъяснить, в чем различие между добром и злом, мы изобрели образы, олицетворяющие две крайние противоположности — самое черное черное и самое белоснежное белое. Образ Бога чист и ясен, можно разглядеть каждый волосок его бороды. А на кого похож Дьявол? У Дьявола нет ни пророков, чтобы составить свои десять заповедей, ни команды писателей, чтобы написать ему биографию. Мы не знаем про него ничего, кроме множества сказок, которые рассказывали нам родители и учителя».
В 60-е и 70-е годы 007 в облике Шона Коннери и Роджера Мура боролся против всемирного центра зла, тайной организации S.P.E.C.T.R.E. и ее шефа Эрнста Ставро Блофельда. Этот Блофельд в корыстных целях обращал в террористическую веру не только высокопоставленных офицеров КГБ, но и американских и британских бизнесменов, а с ослушниками и предателями расправлялся быстро и жестоко, бросая их в бассейн с пираньями или поражая из самострела в зале заседаний совета директоров своей страшной компании. Если бы сейчас сценаристы бондианы решили возродить S.P.E.C.T.R.E., они назвали бы его «Аль-Каида». В романе «Шаровая молния», где организация Блофельда впервые в книжной истории противостоит Бонду, Флеминг так расшифровывает аббревиатуру S.P.E.C.T.R.E.: Special Executive Counterintelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (Специальный комитет по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению). Членов тайного комитета Блофельд разделил по странам и одновременно преступным и подрывным организациям на шесть троек: «Сицилийский союз», «Корсиканский союз», «советская организация по уничтожению шпионов и врагов народа» СМЕРШ, уцелевшие чины гестапо, три югослава — бывшие сотрудники секретной полиции Тито и три турка.
Мягкая кинотрактовка кремлевской угрозы не совпадает с видением Советского Союза, предложенным Иэном Флемингом, по крайней мере, в некоторых книгах о супершпионе. Впервые писатель детально описывает знакомые ему по собственному опыту журналиста и разведчика советские реалии в пятом романе о Бонде, «Из России с любовью». Смертельную машину террора и преступлений, противостоящую западному миру, Флеминг умело и почти карикатурно рисует холодными красками, лишь иногда оттеняя мрачную картину нюансами иронии. Вот как он описывает принадлежащий МГБ особняк в Ялте, в котором отдыхает в перерывах между совершением преступлений «главный палач СМЕРШ» Донован Грант: «Это была одна из многих государственных дач, разбросанных по фешенебельному, изрезанному горами побережью, называемому русской ривьерой. Обитателю виллы до смерти надоели розы, в изобилии посаженные вокруг. Он устал от сладкого, всюду проникающего запаха».
В том же романе Флеминг предлагает читателям собственное философское осмысление сути советского режима: «В Советском Союзе было много убийств — не из-за жестокости русских, а из-за требований политики. Те, кто не хотят подчиняться требованиям государства, становятся его врагами, а в стране нет места врагам, потому что еще слишком много предстоит сделать на пути достижения светлого будущего. В стране с населением в двести миллионов можно убивать много тысяч в год — и никто не заметит этого». А с киноэкрана порой доносятся отголоски шумных политических конфликтов, поскольку Блофельд то и дело пытался напакостить Москве и Вашингтону, чтобы они переругались и развязали ядерную войну. Но коммандер Бонд умело предотвращал любые межгосударственные кризисы: во втором фильме («Из России с любовью»), например, ему удалось доказать, что секретную шифровальную машину из советского консульства в Стамбуле выкрали именно агенты Блофельда, а не западные шпионы, а в четвертой серии («Шаровая молния») 007 в конце концов убедил свое и чужое начальство, что это не советский спутник злонамеренно «проглотил» на орбите американскую ракету.
С середины 70-х, в эпоху разрядки международной напряженности, на помощь Бонду (Роджеру Муру) время от времени стал приходить добродушный советский генерал Гоголь со своей секретаршей и возлюбленной Рублевич. Генерал подсылал британскому агенту в соперницы и пассии очаровательных брюнеток и блондинок в звании майоров КГБ. В фильмах о Бонде в «империю зла» Советский Союз превратился, да и то всего на несколько лет, в начале восьмидесятых — очевидно, в качестве кинематографической реакции на вторжение в Афганистан. Прицельную стрельбу по советским солдатам 007 впервые открыл в 1983 году в Восточном Берлине в тринадцатом фильме, «Осьминожка». Но и в этой серии главный символ зла не Советский Союз вообще, а полубезумный генерал Орлов, представлявший в московском военном руководстве позиции «ястребов». На заседании Политбюро ЦК КПСС в мраморном зале под барельефом Ленина против планов танкового удара по Западной Европе выступил генерал Гоголь, которого поддержал Леонид Брежнев. Советский генсек выглядит на экране ничуть не более карикатурным, чем британский премьер-министр Маргарет Тэтчер, которую авторы бондианы заставили благодарить 007 за успешное выполнение трудного задания родины в финале двенадцатой серии, «Только для ваших глаз». Пока Бонд нежился в объятиях очередной возлюбленной, «железная леди» по красному телефону с собственной кухни поздравляла со шпионской победой говорящего попугая, на другом конце провода реагировавшего на все ее комплименты заученной идиотской фразой. При этом Тэтчер пришлось еще и пребольно шлепнуть по руке мужа Денниса, который потянулся к плите, чтобы стянуть вкусненькое.
К тому времени, как к выполнению обязанностей Джеймса Бонда приступил Пирс Броснан, мир необратимо изменился: Советский Союз перестал существовать. Пауза между оказавшейся последней серией советского периода («Лицензия на убийство») и следующим, уже постсоветским, фильмом бондианы — самая длинная в истории проекта, она затянулась на шесть лет. Но все-таки сценаристы приспособились: в эпизоде 1995 года, «Золотой глаз», Бонд вовсю гоняет на танке по Санкт-Петербургу в приятной компании программистки из сибирского центра космического слежения «Северная» Натальи Симоновой, а сюжет девятнадцатого эпизода, «И целого мира мало», развернулся на нефтяных приисках Азербайджана. Кстати, и в том и в другом фильме действует вполне симпатичный новорусский мафиозо-миллионер Валентин Зуковский, уставший «ишачить на рыночную экономику». Правда, телохранитель Зуковского по кличке Бугай проявил вероломство, и Бонду пришлось утопить мерзавца в водах Босфора.
Сколь бы фантастическими ни выглядели фильмы о 007, с некоторых пор коварные планы бондовских противников уже не кажутся несовместимыми с реальностью. Сама жизнь предлагает новые сюжеты для похождений Бонда, и от этих сюжетов не откажется ни один режиссер, работающий в жанре экшн. Сценарий первый: безумные самоубийцы захватывают несколько самолетов, чтобы протаранить самые высокие американские небоскребы и отправить на тот свет тысячи невинных людей. Сценарий второй: зловещие камикадзе берут в заложники сотни зрителей театрального центра, чтобы повлиять на политическую позицию правительства. Кино от реальности, сказку от правды отличает не концентрация зла в мире, а скромные возможности добра. Поэтому после победы в «холодной войне» Бонд не демобилизовался: он не успокоится, пока с экрана, как в учебном видеофильме, не научит зрителей побеждать. И зритель воспринимает слова песни, которую исполняет во второй серии бондианы Мэтт Мунро, как персональное послание Джеймса Бонда:
«ОСЬМИНОЖКА»
(«OCTOPUSSY», 1966), РАССКАЗЫ
Незадолго до смерти (лето 1964 года) Флеминг приступил к составлению второго сборника рассказов о Джеймсе Бонде. В 1966 году издательство Glidrose Productions выпустило книгу, в которую вошли три написанные в разное время короткие истории о 007. Рассказ «Осьминожка» впервые напечатан в журнале Playboy весной 1966 года; рассказ «Живые огни» (другое название — «Побег из Берлина») появился в газете The London Sunday Times в начале 1962 года; рассказ «Собственность дамы» Флеминг опубликовал в 1963 году в ежегодном журнале аукционного дома Sotheby's. В переиздание сборника «Осьминожка» в 2002 году вошел также рассказ «Агент 007 в Нью-Йорке», впервые опубликованный в 1963 году в газете New York Herald Tribune, а затем включенный Флемингом в сборник путевых заметок «Захватывающие города». Другие названия этого рассказа — «007 в Нью-Йорке» и «Размышления в „Кадиллаке“ Кэрей».
«ОСЬМИНОЖКА»
(«OCTOPUSSY»)
Бонд приезжает на Ямайку в поисках отставного майора британской секретной службы Декстера Смита. Оставшийся вдовцом бывший офицер живет в особняке на берегу моря, занимается подводной охотой, среди его «знакомых» морских животных — осьминог, которому Смит дал прозвище Осьминожка. Бонд напоминает майору о событиях 15-летней давности, когда в конце Второй мировой войны Смит работал в Бюро специальных операций, подразделении британской секретной службы, ответственной за розыск и классификацию документов гестапо и абвера. Однажды в распоряжение майора попали данные о спрятанном нацистами на горной вершине Кайзерова гора сокровище. Смит отправился в австрийские Альпы, арестовал по надуманному обвинению местного инструктора горнолыжников и альпинистов Ганса Оберхаузена, который и вывел его на вершину. Смит убил Оберхаузена, отыскал упакованные в ящик золотые слитки, а затем вывез их в Британию. Выйдя в отставку, он женился и 15 лет безбедно провел на Ямайке, продавая золото главарям местной китайской мафии братьям Фу.
Бонд выступает в роли карающего меча правосудия. На Кайзеровой горе отыскали труп Оберхаузена, а затем цепочка расследования вывела на Смита. 007 имел и личные мотивы для наказания преступника: когда-то Оберхаузен учил его кататься на горных лыжах и отчасти заменил юноше трагически погибшего отца. Бонд фактически предлагает Смиту заплатить за преступление с достоинством офицера. Смит следует этому совету: в море он сознательно натыкается на плавник ядовитой рыбы скарпены, а затем отдает себя во власть прожорливого Осьминожки.
«ЖИВЫЕ ОГНИ»[7]
(«THE LIVING DAYLIGHTS»)
Британский агент 272, много лет работавший на Новой Земле, получает информацию о советских испытаниях ядерного оружия, нарушающих международные договоренности. 272 добирается до Восточного Берлина, однако о планах его перехода через границу узнают советская и восточногерманская разведки. На месте перехода 272 будет ожидать снайпер по прозвищу Спусковой Крючок, о чем, в свою очередь, становится известно МИ6. М посылает Бонда ликвидировать снайпера, чтобы тот не успел убрать 272. Накануне поездки в Берлин Бонд демонстрирует высочайшую точность стрельбы в тире. В Берлине 007 помогает неприятный капитан Поль Сэндер. Бонд занимает позицию у окна жилого дома и ведет наблюдение за местностью в оптический прицел. «По мостовой к зданию приближался женский оркестр — двадцать девушек с музыкальными инструментами, веселая, счастливая стайка. Бонду подумалось, что и в советском секторе некоторым людям живется неплохо, и тут его прицел остановился на девушке с виолончелью». В течение трех вечеров Бонд высматривет в окнах домов Восточного сектора советского снайпера, три вечера он ждет перехода 272 через границу, и три вечера 007 рисует в своем воображении роман с девушкой с виолончелью. И в тот момент, когда 272 появился, в высунувшемся из окна снайпере Бонд узнает золотоволосую девушку. В последнее мгновение он меняет прицел и посылает пулю в цевье автомата, выбивая оружие из рук женщины-снайпера. 272 остался жив, а капитан Сэндер написал на Бонда жалобу.
Поделиться книгой: