Газета Завтра 16 (1013 2013)

На зоне можно быстрей встретить невиновного, чем найти преступника. Тюрьма кишит случайными людьми. В основном "бытовиками". Восемь человек из десяти, которые сегодня даром едят хлеб в колонии, могут с пользой для себя и для страны отбывать срок в ссылке. Надо только "прививать" от водки выпивох. Принудительно кодировать и без конвоя в ссылку отправлять. Два-три месяца тюрьмы им хватит за глаза.

В ссылку, в любой день приедут близкие, без вздорных разрешений на свидание. А захотят - переберутся и останутся там жить.

За колючим лагерным забором притаятся бараки под снос. А холодный пронырливый ветер во все щели совать будет нос

За железным занавесом

18 апреля 2013 1

Общество Происшествия

17 апреля в Кирове начнется судебный процесс по делу "Кировлеса", где в качестве обвиняемого будет проходить известный российский оппозиционер Алексей Навальный.

Несмотря на явный политический подтекст этого процесса, его собственно экономическая и криминальная составляющая не вызывают никакого сомнения. Не исключено, что назначение одного из лидер СПС Никиты Белых губернатором Кировской области было хорошо рассчитанным ходом Кремля по "канализации" действий и статуса "праволиберальной" оппозиции, а также поддерживающих её общественных сил, одним из самых известных представителей которых являются Алексей Навальный и Сергей Удальцов.

Кроме того, обвинительный приговор и срок от "путинского режима" должен стать ключевым моментом для превращения Навального во "второго Ходорковского", о чём свидетельствуют запланированные на ближайшие дни мероприятия в его поддержку с участием таких "знаковых фигур оппозиции", как Лев Пономарёв, Борис Немцов и Сергей Митрохин.

На вынесенные 8 февраля Мосгорсудом приговоры полковнику ГРУ Владимиру Квачкову (13 лет лишения свободы в колонии строгого режима и год ограничения свободы), Александру Киселеву (11 лет колонии) и Александру Хабарову (4,5 года) апелляционные жалобы поданы своевременно, и они будут дополнены после назначения даты их рассмотрения в Верховному суде, заявила адвокат Квачкова Оксана Михалкина.

Спрашивается, не с целью ли повлиять на ход рассмотрения данных жалоб в "нужном" для А.Б.Чубайса и Ко русле Генпрокуратура РФ 9 апреля признала "экстремистской" книгу Владимира Квачкова "Главная специальная операция впереди", в тексте которой, по мнению данного института власти, "содержится информация, направленная на насильственное изменение основ конституционного строя и нарушение целостности Российской Федерации", а также "пропагандируется неполноценность граждан" по национальной, социальной и политической принадлежности?

Несломленный

Владимир Бондаренко

18 апреля 2013 1

Культура Общество

К 75-летию Леонида Бородина

Жаль, не дожил мой друг, прекрасный русский писатель Леонид Ивановичу Бородин, до своего юбилея. Так бы вместе погуляли, попели бы русские песни, которые он любил. Но жива его верная, с лагерных лет, супруга Лариса Бородина, растут и дочери. Живет под управлением прекрасного поэта Славы Артамонова и журнал "Москва", которому Бородин отдал столько лет.

Может быть, как писатель, он уже при жизни всё сказал, в чем мне и признавался. Писать больше не хотел. Но то, что он написал, томов многих стоит. Его романтическая сказка "Год чуда и печали", пожалуй, не сравнима ни с чем в нашей детской литературе. Его "Третья правда" - наравне с "Привычным делом" Василия Белова и распутинской "Матерой" - определяет все нравственно-христианское направление в русской прозе. Его "Царица Смуты" меняет всё наше отношение к эпохе Марины Мнишек. Веха в исторической литературе.

В лагерях ему удалось написать и даже переслать в письмах свои первые книги. Нашлись люди как из демократического, так и из патриотического лагеря, - перевозившие эти рукописи в заграничные издания. Спасибо скажем и Илье Глазунову, и Борису Мессереру. Оба, между прочим, - художники. Уверяю читателей: по сути, почти все эти книги могли выйти и у нас в советское время. Как выходили деревенщики или книги Аксенова и Владимова. Та же правда жизни, приправленная романтикой. "Повесть странного времени" (1978), "Год чуда и печали" (1981), "Расставание" (1984), "Третья правда" (1984). И все книги - в "Посеве". Ну, чем "Третья правда" политически острее астафьевского "Последнего поклона"? Кого могло напугать "Расставание" - типичная книга тогдашних "сорокалетних", близкая и Маканину, и раннему Кирееву; про сказку и говорить нечего? Ничего особо диссидентского.

Спрашивается, за что сидел - за русские взгляды?

Поразительно, но второй свой страшеннейший срок (десять лет лагерей и пять ссылки) Леонид Бородин получил в 1982 году за самые безобидные повести и рассказы, включая и сказку "Год чуда и печали". Беда в том, что эта сказка была напечатана в "Посеве". За "Ардис" бы слегка пожурили, как Битова, за "Континент" погрозили бы пальцем, я и сам там печатался у Максимова. Но почему вполне безобидный союз умеренных русских националистов-солидаристов НТС так пугал чекистов, я и сейчас не пойму. Я хорошо знал стариков из НТС, выступал у них на съезде; чем они могли напугать наши власти? Своей русскостью? Своей дряхлостью?

Началась перестройка, все эти "Ардисы" и "Континенты" переехали дружно к нам, расплодились во множестве, а НТС осталась еще одной романтической сказкой, которые так любил Леонид Бородин.

Конечно, по характеру он был герой-одиночка, потому и с людьми сближался неохотно, компанией друзей себя не окружал. Как его называли в лагере - "пахан", в самом лучшем смысле этого слова. Лидер: надежный, организовывающий вокруг себя целый мир, но держащийся в стороне. На его личных торжествах я встречал пять-шесть человек, не больше. Владимир Осипов, Михаил Ладо, Илья Глазунов...

При этом, как бы сейчас ни втягивали его в свой круг либералы-диссиденты, им он был абсолютно чужд. Его одинокий мир всё равно находился в ауре русского почвенничества или русской партии.

Вскоре после освобождения Бородина из лагеря я позвал его в поездку в родной ему Иркутск вместе с делегацией журнала "Москва" и его редактором Михаилом Алексеевым. Михаил Алексеев, надо отдать ему должное, согласился взять с собой Бородина. И Леонид, недавний сиделец, абсолютно дружески общался с далеко не последним представителем брежневской элиты. Наша совместная поездка в Иркутск от журнала "Москва" каким-то мистическим образом определила дальнейшую литературную судьбу Леонида Бородина. Михаил Алексеев как бы передал символическую эстафету будущему редактору. Загадочно-романтическим образом связал его с "Москвой". Хотя первый опыт публикации был неудачным. Вскоре после ухода Алексеева, когда главным в "Москве" стал Владимир Крупин, я отнес туда чудесную повесть-сказку "Год чуда и печали", которая очаровала меня не меньше, чем "Маленький принц" Антуана де Сент-Экзюпери. Увы, Крупин вернул мне ее со словами: "Не подходит, пусть принесет что-нибудь лагерное". Тогда это было в моде. Но ничего лагерного многолетний сиделец практически не писал. Лагерь ему был неинтересен.

У Бородина есть лишь одна "лагерная" повесть - "Правила игры", но и там весь сюжет, весь смысл не в лагерных страданиях, а в важнейшем для Леонида Бородина понятии - "правила игры". Всю жизнь Бородин прожил согласно своим правилам, никогда не нарушая их. Того же он требовал и от друзей. А Крупину Бородин остался навсегда благодарен за то, что тот через два года позвал его в "Москву" на работу, а позже и оставил главным редактором. Я помню, после выхода из лагеря, когда мы с Леней сдружились, я вовлек его в литературную кутерьму, познакомил со многими писателями, начал печатать в журнале "Слово", с которым тогда сотрудничал, там же опубликовал и первую статью о нем. Но опекунства он не терпел. Уже позже он сам определился, кто ему ближе, стал печататься одновременно в "Нашем современнике" и в "Юности", опубликовал там все повести и рассказы, написанные в лагерях и вышедшие в эмиграции в издательстве "Посев".

Помню недели, проведенные вместе с ним у него на даче под Загорском, в маленьком домике, где мы писали с ним совместный сценарий, помню наши общие поездки; помню, как лихо он тратил все полученные от эмигрантских изданий немалые деньги, учредил премию имени Шукшина, устроил банкет для актеров театра, поставившего понравившуюся ему лагерную пьесу, поддерживал иркутских земляков... Деньги скоро кончились, и писатель, а позже и главный редактор, уже подрабатывал на машине частным извозом...

Леонид Иванович Бородин - из тех редких людей, кто умел и жить, и выживать достойно. Сквозь все свои лишения и житейские тяготы он пронес гордо, по-гумилевски, по-лермонтовски, свою романтическую мечту и, кажется, осуществил к концу жизни многое из задуманного. Одни могут ужаснуться тем страданиям, которые выпали на его долю, другие могут искренне позавидовать его постоянному везению.

Судьба Бородина - как остросюжетная книга. Этот выдающийся русский писатель и общественный деятель, лауреат премии Александра Солженицына и ряда других отечественных и зарубежных премий добывал свою истину не в кабинетной тиши, а в советских лагерях, где отсидел два долгих срока за свои убеждения.

Родился он в Иркутске 14 апреля 1938 года в семье учителей. Родители: отец - Шеметас Феликс Казимирович, учитель, был арестован в 1939 году, приговорен к 10 годам лишения свободы; мать - Валентина Иосифовна Бородина, учительница. Отчим - Бородин Иван Захарович, директор школы.

"Мой отец, - вспоминал Леонид Иванович, - литовец. Он был командиром партизанской роты во время литовско-польской войны, вступил в конфликт со своим начальством, ему посоветовали скрыться в России на короткое время, иначе его могли и убить. А ему всего 24 года было. Он бежал сначала в Латвию, оттуда в Россию, его на границе и взяли, отправили на Соловки. Отсидел, был сослан в Сибирь, работал в областной иркутской библиотеке и в числе разоблачённой троцкистской группы был вновь арестован, получил десять лет, потом - снова суд и расстрел. Его расстреляли в 1939 году. Ни к каким политическим партиям он не принадлежал"

По сути, о своем детстве он и рассказывает в замечательной сказке "Год чуда и печали", сказке, которая очаровывала таких разных писателей, как Белла Ахмадулина и Александр Солженицын, - сказке, издание которой за рубежом послужило еще одним доказательством "преступности" Леонида Бородина. Лишите эту повесть сказочной основы - и вы увидите жизнь подростка, сына провинциальных учителей, переезжающего вместе с родителями из одного сибирского поселка в другой. Но надо ли? И возможно ли? Именно сказка расскажет читателям о психологии, о мироощущении Бородина больше, чем зримо выписанные реалистические картины быта. Именно такой мечтатель-романтик, верящий в чудо, поступил учиться в Иркутский университет в годы, когда там учился и Валентин Распутин. "Чудо - это то, что вопреки! Чудо - это то, чего, как правило, не бывает! А бывает оно, следовательно, вопреки правилам!"

С этим ощущением - вопреки правилам - организовал Леонид Бородин в университете студенческий кружок, который назывался "Свободное слово", участники которого читали русских философов, мыслителей, осторожно приближались к основам православия. Бородина по доносу немечтательных сокурсников исключили и из комсомола, и из университета. Изгнанный со второго курса мечтатель поехал не куда-нибудь, а на Братскую ГЭС. Там уже вовсю увлекся литературой. Мне рассказывал писатель Борис Василевский, с которым Бородин жил вместе в общежитии, какие страстные дискуссии: о Маяковском, о Есенине, о Петре Великом, - вели они в рабочем общежитии всесоюзной комсомольской стройки. Никуда не деться - была на самом деле эта эпоха энтузиазма, эпоха революционного романтизма и в жизни страны, и в жизни Леонида Бородина. Не случайно ведь он еще до поступления в университет год проучился в спецшколе милиции - собирался бороться с преступниками, освобождать светлое настоящее от уродливых искривлений. Этот максимализм поведения заложен и во всех повестях Бородина: от "Правил игры" до "Третьей правды" и "Божеполья". Возможно, из него получился бы неплохой офицер милиции, требовательный и справедливый, но судьба распорядилась иначе. В любом случае, на писательскую тропу она вывела бы его с неизбежностью...

После Братской ГЭС поехал на норильские рудники, а заодно учился заочно в педагогическом институте в Улан-Удэ. Еще не окончив института, уже стал "по наследству" работать учителем истории в школе одной из железнодорожных станций на Байкале. Завершив учебу, переехал на станцию Гусиное озеро в Бурятию - директором школы. Так бы и пошел по стопам родителей - еще один вариант возможной судьбы, тем более учитель из него получился хороший, но все более увлекала история России, русская философия, увлекало христианское движение. Он связался с российскими христианскими организациями, по их просьбе переехал работать директором школы под Ленинград, принял активное участие в формировании Всероссийского социал-христианского союза освобождения народов - ВСХСОН. Заодно сдал кандидатский минимум по истории философии, задумал писать диссертацию о русском философе Николае Бердяеве. В Ленинградском университете даже утвердили тему "Неокантианские мотивы в творчестве Бердяева". Тогда же в газетах появились первые рассказы директора школы в Луге Леонида Бородина...

1967 год - этим годом в анкете Союза писателей России отмечено начало творческой деятельности Леонида Бородина. И в том же году - начало первого тюремного срока. К участникам русского национального движения брежневская охранка отнеслась пожестче, чем ко многим правоохранительным движениям. Двадцать лет тюрьмы получил Игорь Огурцов, лидер ВСХСОН, от пяти до десяти - многие другие участники этой самой крупной в те годы подпольной организации. Леонид Бородин свои шесть лет отбыл в мордовских и владимирских лагерях. Сидел вместе с такими известными ныне людьми, как Андрей Синявский, Владимир Осипов, Юрий Галансков, украинский поэт Василь Стус... В лагере он начал писать стихи, в лагере окончательно сформировался его взгляд на русскую историю, окрепло патриотическое мироощущение и отношение к литературе, как к поиску своей правды. "Мы ходили по протоптанной дорожке вдоль бараков, - вспоминает он первый лагерь, - и говорили о русской истории, о превратностях ее и парадоксах..."

После освобождения вначале уехал на родной Байкал, работал составителем поездов на станции Очаково, но вскоре перебрался поближе к Москве, серьезно занялся литературой. Бытовая неустроенность, как ни странно, лишь способствовала творческой работе. Подобно автору знаменитой книги "Москва-Петушки" Венедикту Ерофееву, жил в Петушках и тоже постоянно мотался в Москву. Ходил на подпольные вечера журнала "Вече", выпускаемого его односидельцем Владимиром Осиповым, потом начал издавать свой журнал литературы и истории "Московский сборник", успел выпустить два номера. От тех подпольных вечеров у Леонида Бородина и сегодня остается двойственное впечатление. "И ныне, случайно проезжая мимо, светло вспоминаю пылкие споры о судьбах России, стихи и русские романсы, обстановку братства и радостной готовности служить делу России до конца... Но было же и другое ощущение: представители порабощенного нацменьшинства(!) наконец-то собрались где-то на окраине Москвы, врагом захваченной столицы, и, обреченные, ликуют, что они еще слегка живы..."

Об этом и писались первые повести - "Повесть странного времени", "Встреча", "Гологор", "Правила игры".

Через Людмилу Алексееву, известную правозащитницу, повести ушли на Запад, и в 1978 году издательство "Посев" опубликовало первый сборник "Повесть странного времени". Леонид Бородин стал лауреатом французской литературной премии "Свобода", итальянской "Гринзане Кавур", членом европейского Пен-клуба, его книги переводились на многие языки мира, о нем писали крупнейшие литературные критики... за рубежом. А здесь готовили новый срок.

Бородину в КГБ предложили организовать вызов и уехать, если не в Израиль по израильской визе, то в Европу или Америку. Леонид Иванович отказался, ибо все еще верил в свое "чудо" - быть русским писателем у себя на Родине. Ему старались помочь Георгий Владимов, Илья Глазунов... Всё напрасно. Леонид Бородин не был членом Союза писателей, а значит, в глазах властей и "органов" - вообще не был писателем. Всё прощалось Владимиру Солоухину и Булату Окуджаве, чьи произведения также печатались в "Посеве". Многое до поры до времени сходило с рук таким, как Георгий Владимов и Владимир Максимов. А Бородин не мог рассчитывать ни на какое снисхождение. Помимо всего прочего, здесь сыграло роль еще одно, самое главное, обстоятельство. Леонида Бородина "выбрали" как писателя русского национального направления, не имеющего такой защиты, как у Василия Белова, Валентина Распутина, Бориса Можаева и других лидеров деревенской прозы, для того, чтобы припугнуть всю патриотическую литературу - и осудили в мае 1982 года на неслыханно большой срок. На этот раз не за организацию, не за активные подпольные действия, а - за литературу. Сам Леонид Бородин был уверен, что больше трех лет в лагере не протянет - он шел на заклание, на смерть...

Он оказался последним писателем среди политзаключенных, освобожденным лишь в 1987 году. В том же, 1987 году, мы познакомились. Что меня поразило - не ощущалось ни ожесточения на мир, ни политизации, баррикадности мышления. Не было даже почти никакого желания писать о лагерях, что было тогда самым популярным занятием среди бывших лауреатов Сталинских и Ленинских премий

Когда он вышел из лагеря, и западные его поклонники поняли, что Бородин - русский патриот, все дружно от него отвернулись. Еще в 1985 году рецензент "Нью-Йорк таймс" Бетти Фалькенберг написала, что инакомыслие Леонида Бородина - не то, которое угодно Западу. Американцы "предпочитают диссидентов с целеустремленностью к западным идеям. Но у Бородина другие взгляды..." "За рубежом меня враз перестали печатать, - говорил Леонид Бородин в интервью "Литературной газете", - наконец-то раскусили, что я отнюдь не либерал, а государственник. Западу же, как известно, подобные писатели не нужны".

Я уже писал, что проза его даже как бы воинственно антидиссидентская. Прежде всего потому, что он сам был воинственным государственником. Помню, всех поразила его повесть "Ушёл отряд". О партизанах. По мнению Бородина, лишь сталинский жесткий подход и принес нам великую победу. Сам русский народ сдался бы, не выдержал. Проза Леонида Бородина всегда неожиданна. Он умеет удивлять прежде всего своим нетривиальным подходом к любой теме. Диссидентствуя, он пишет антидиссидентский роман "Искупление". Утверждая в журнале своём и в публицистике своей православную тематику, патриотическую концепцию истории, он пишет очаровательный портрет Марины Мнишек. Не понимаю, почему поляки не поставили по повести "Царица Смуты" кинофильм. А разве его старшина Нефёдов не являет собой героический характер сталинского времени - того времени, которое вроде бы не приемлет политик Леонид Бородин?.. То ли силен дух противоречия в мятежном романтике? То ли герои повестей и романов, едва появившись на страницах книги, сразу же оживают и далее уже существуют по законам собственного существования, не подлаживаясь под автора?

Без сомнения, Леонид Бородин - один из лучших мастеров сюжета в современной прозе. А надо сказать, что крепко выстроенный сюжет, увы, редкость в русской литературе наших дней. Часто писатели берут наблюдательностью, языком, замысловатой стилистикой, почти не задумываясь о развитии сюжета. Против такой вяловатой несюжетной прозы в начале XX века восставали "Серапионовы братья". Новым Серапионом конца века стал Леонид Бородин. Любая повесть, любой роман Леонида Бородина - готовый сценарий для фильма. Его ружья всегда стреляют в нужное время и в нужном месте.

У нас вновь идёт бой за Победу. Ту самую, великую Победу 1945 года. Конечно, среди всех народов главную нагрузку на всех фронтах нёс на себе великий русский народ. Сломался бы он, утратил бы наступательный порыв - никто бы не помог. Конечно, главная, и как показало время, гибельная нагрузка легла на крестьян. Они составляли большинство и среди пехотинцев во всех наступлениях, и среди командармов, включая маршала Жукова. Крестьяне и гибли больше всех. Немцев победили, но деревня так уже и не поднялась, остальные катаклизмы ХХ века лишь добивали её. Никто не смотрит на русскую деревню и сегодня. Нынешние менеджеры не понимают, что без деревни нет народа, а без народа и страна обречена на уничтожение, кем её ни заселяй.

Конечно, Победа была бы невозможна без великого Главнокомандующего. Все эти пустые слова о том, что победил народ вопреки сталинскому руководству, ничего не стоят. Покажите мне армию любого времени и любого государства, где победы одерживались бы без командования, простой толпой солдат. Даже отступать планомерно и без больших потерь армия может только под командованием. Без этого - хаос, бегство, паника. Я бы посоветовал всем либеральным "вопрекистам" прочитать повесть Леонида Бородина "Ушёл отряд" и рассказ Александра Солженицына "На изломах". Казалось бы, ни тот, ни другой к сталинистам никак не принадлежат. Но, обращаясь к суровому военному времени, что на фронте ("Ушёл отряд"), что в тылу ("На изломах"), оба писателя признают: лишь сталинским жёстким командованием была выкована великая Победа, была построена космическая держава. Потому и писали стихи о Сталине все великие поэты той эпохи.

"По своей психологии, - признавался Бородин в одном из интервью, - я никогда не был разрушителем. Более того, готов был пожертвовать чем угодно, чтобы только не допустить никаких разрушений в стране. Так уж я воспитан был с детства. Например, бабушку свою спрашивал: "Бабуля, когда Сталин умрёт - его сын будет править?" Это что такое? Это монархический взгляд. И Сталина я любил патологически. Помню, в детском хоре пел: "Сталин - наша слава боевая, Сталин - нашей юности полёт!" Никто не мог взять эту верхнюю ноту. Только - я"

Естественно, что он оказался среди писателей национального русского направления, а самую знаменитую свою повесть "Третья правда" опубликовал в журнале "Наш современник". Я считаю, та публикация была главной публикацией литературного 1990 года. Появись она в отечественной печати девятью годами ранее - сразу вошла бы в золотой ряд книг писателей-почвенников и, может быть, стала бы символом всей деревенской прозы. Ибо вся деревенская проза: от солженицинской Матрены до беловского Ивана Африкановича, от можаевского "Живого" до "Прощания с Матерой" Распутина, - и есть непрерывный поиск "третьей", народной правды.

Не случайно один из лучших критиков русского зарубежья, талантливый прозаик Леонид Ржевский, после прочтения "Третьей правды" сказал, что надеется увидеть ее автора среди будущих лауреатов Нобелевской премии.

С 1990 года началась новая жизнь "Третьей правды". По первому кругу ее читали в самиздате. После публикации в "Посеве" ее быстро перевели и напечатали во Франции, в Германии, в Австралии, в Италии, в Англии... "Бородин - несомненно, один из наиболее талантливых и сложных романистов, - писала одна из крупнейших газет Англии "Обсервер". - Тайга, им описанная, - это не рождественская открытка с заснеженными березами, а настоящая реальная действительность. Это и древняя Россия народных легенд, и современная советская Россия с ее конфликтами и драмами. Селиванов и Рябинин - два героя "Третьей правды" - выглядят почти как библейские типы". Статьи в "Канберра таймс", в "Индепенденте"... В Австралии и Аргентине читатели "Третьей правды" устраивали демонстрации перед советским посольством после второго ареста писателя.

И вот - третий круг "Третьей правды". Публикация в "Нашем современнике", затем - в "Роман-газете", затем - отдельными изданиями. О повести пишут и "левые", и "правые" издания: "Сегодня" и "День", "Литературная газета" и "Литературная Россия". О ней спорят Лев Аннинский и Вячеслав Завалишин, Андрей Немзер и Михаил Лобанов...

Но и эта "третья", искомая правда не является для самого автора какой-то непреложной истиной, и она - во грехе и несправедливости. Считает Бородин, что "у каждого человека - своя правда, при условии, что он искренен". И в повести третья правда - не панацея, хотя на Западе во многих рецензиях именно так была принята. В первом варианте название стояло в кавычках, это "Посев" их снял. Селиванов, нашедший третью правду "промеж белыми и красными", - отнюдь не счастливчик, ощущает такой же дискомфорт, как и все другие. Так что "каждый волен искать свою правду".

Это и есть бородинский постоянный поиск правды в изменяющихся обстоятельствах. Казалось бы, отсидев два срока в лагерях, он должен был возненавидеть всё советское, а тем более - тех, кто был связан с правоохранительными органами. Но - меняются люди, меняются сами "органы", меняется государство, меняются и враги, меняются и друзья. "Что объединяет меня, бывшего зэка, и, положим, Куняева, благополучного советского поэта, с которым я выступал в США? Или с Алексеевым, литературным чиновником, который еще несколько лет назад не пустил бы меня на порог своей редакции? Я думаю так: произошло своеобразное смещение кругов... Люди, с которыми я в каком-то смысле в союзе, принадлежат к различным слоям общества, но в них просыпается национальное сознание. Эти люди преображаются на глазах... Отсюда острота накала событий в России: борются не убеждения, а типы сознания, которые непеределываемы". Это очень важные слова, сказанные Бородиным на вечере в США. Вот почему со всякими срывами и несправедливостями, но "третья правда" непреложно прорывается в сознание. Сквозь Ленина, сквозь Сталина, сквозь Ельцина

Селиванов и Рябинин, святой и грешный, два народных типа, каждый по-своему понимающий свою "третью правду". Ибо никакая она не народная, не национальная, не патриотическая, как писали многие критики, пойдя по легкому пути противопоставления "красных" и "белых", "партократов" и "демократов". Есть в прозе Леонида Бородина и народность, и патриотизм, и поиск народной правды, но, говоря о "третьей правде", он всегда имеет в виду правду каждого человека. Селиванов ведь и от народа, и от деревенских сородичей свою "третью правду" утаивает, притворяясь. Он не только с комиссаром или белым офицером ведет свою игру, он даже перед поленом, которое собирается разрубить, играет, "разгадывая тайну дерева, присматриваясь и примеряясь".

Да, Леонид Бородин любит Родину, любит Россию, её историю, её величие, её государственность. Но что дальше? Это, по сути, не вопрос для писателя-романтика, он сам может переадресовать его вам. Он ищет свою "третью правду" между конформистами и диссидентами, между гэбистами и политзаключенными. Он и гэбистов, его сажавших, отказывается судить. Он и на свою политическую борьбу умудряется смотреть "боковым зрением" писателя-романтика. Вслед за Михаилом Лермонтовым он написал свою "Тамань" - "Женщину в море". Вслед за Александром Грином он написал и свою Ассоль, свою Ри, только герою оказались не под силу алые паруса. Но он готовится к ним, готовится к своему возвращению в сказку: "По-разному сложилась моя жизнь, и если в ней не все всегда удавалось, то это, пожалуй, от того, что я везде, сам того не понимая, ощущал себя временным, и тогда возможно, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к возвращению". И возможно ли вообще торжество его "третьей правды"? Вряд ли... Это трагедия личности писателя, трагедия нынешнего романтизма. "Третья правда" ему нужна и как художнику, чтобы уйти от повторов, от тематической узости. "Год чуда и печали", "Гологор", "Расставание", "Третья правда", "Божеполье", "Женщина в море", "Ловушка для Адама" - каждый раз новая среда, жизнь, иные "предлагаемые обстоятельства". Герои Бородина узнаваемы лишь "правилами игры". Повести схожи - лишь крепкими напряженными сюжетами. Чтобы понять Леонида Бородина как писателя, совсем не надо знать о его одиннадцати годах лагерей, о громких политических процессах. Они лишь уведут читателя от правды, они - вехи его бытовой биографии. Чудо, все то же байкальское чудо, но Бородин оказался выше своих житейских передряг. Что ему помогло? Думаю, вера в Бога. Он не просто романтический, но в определенной мере и мистический писатель. Вся его проза - религиозна, и не сюжетно-религиозна (хотя есть среди его героев и священники), а религиозна своим видением человека. Есть у него даже чисто мистический рассказ "Посещение", который он любит публиковать в своих книгах, есть мистические стихи.

При всем при этом его проза остается чисто сибирской, этнически сибирской, о чем бы он ни писал. Только сибиряк может увидеть наш курортный юг так, как увидел его герой повести "Женщина в море". Черное море - как мертвая стихия. Море - не как жизнь, не как сверхдинамичная среда, а как однородная материя, имитирующая бытие. Сопоставьте с мертвящим видением курортного моря строчки о Байкале в повести-сказке "Год чуда и печали", где Байкал - живое существо, где увязывается цвет волн с настроением земли, где все живет ожиданием чуда: "И потому однажды я приеду в Иркутск, сяду в электричку на Слюдянку, займу место, слева по ходу поезда, и, когда в разрыве гор откроется для меня страна голубой воды и коричневых скал, я узнаю о себе то самое главное, что должно называться смыслом моей жизни".

Думаю, не по своей воле выработал Леонид Бородин свои жесткие правила игры. Нас всех заставляют или "не высовываться", или вырабатывать систему защиты. Не забудем и о том, что главная тема его - русское национальное сознание, в каких бы вариантах эта тема ни проявлялась. "Заявить ее в качестве позитива означало исключить себя из состава "порядочных людей", стать объектом гнусных намеков и быть навсегда исключенным из интеллигенции, как ныне "единогласно исключены" из этого состава Распутин, Астафьев, Белов..." - это уже пишет не герой прозы, а сам писатель, вынужденный притворяться, подобно Селиванову, в самой России. Но помните оптимистическое высказывание Бородина: если мы все - каждый из нас - будем делать всё, чтобы Россия возродилась, то нет таких сил, которые способны нам помешать.

Мегамашина

Георгий Судовцев

18 апреля 2013 0

Политика Общество

Как заявил глава Комитета Госдумы РФ по делам СНГ и связям с соотечественниками за рубежом Леонид Слуцкий (фракция ЛДПР), "за последние 20 лет в мире число людей, владеющих русских языком, уменьшилось с 350 до 270 млн. человек". Русский язык активно и целенаправленно вытесняется не только из бывших союзных республик с их этнократическими политическими режимами (разумеется, за исключением Республики Беларусь, но это исключение, лишь подтверждающее общее правило) - он активно вытесняется из международной жизни вообще и из российской жизни, в частности. Дипломатия, наука, культура, литература - повсюду сфера функционирования русского языка сжимается, как шагреневая кожа. А тот "русский язык", который нам предлагают по всем информационным каналам, звучит как своего рода русский вариант "пиджин-инглиш" - настолько он убог, мелок, малосмыслен, засорен иностранными словами.

Такой язык не хочется учить, да и незачем. Что на нём говорится особенного, нового, важного и нужного всему человечеству? Сколько миллиардов долларов получили наши олигархи от продажи нефти и газа? На сколько килограммов похудела очередная бездарная шоу-дива и насколько она обнажила свои телеса перед миром? Цифры, картинки, видеофайлы - вот главные средства современного общения. Язык становится всё менее востребован вообще, и русский язык - в частности.

Так что Слуцкому нет никаких оснований не верить. Остаётся только вдуматься в эту цифру. Минус 80 миллионов, по 4 миллиона человек в год. И сопоставить эту цифру с другой - количеством людей, считающих себя этническими русскими. Согласно окончательным итогам Всероссийской переписи населения 2010 года таковых в Российской Федерации осталось чуть более 111 миллионов человек, 77,71% населения страны. По итогам переписи 2002 года, как теперь выясняется, русских в РФ насчитывалось почти 115,9 млн. человек, или 79,83% населения страны (постоянные, необъяснимые и никак не объясняемые изменения данных Росстата "задним числом" уже давно не удивляют, хотя подобного рода "фокусы" с цифрами в принципе должны быть наказуемы). Итого - минус почти 5 млн. русских за 8 лет, и это в условиях почти непрерывного роста среднего уровня жизни, средних зарплат, средней продолжительности и прочих радостей жизни.

Надо понимать так, что всё это улучшение именно русских и не касается, что они мрут как мухи? Или что? Кому на Руси жить хорошо?

Количество владеющих русским языком в России за 2002-2010 гг. тоже снизилось - со 142,57 млн. до 137,5 млн. человек. Получается минус 7 млн. человек - на 2 млн. больше, чем вымерло собственно русских. Получается, русский язык в России вообще не нужен, можно прожить и без него, и неплохо прожить? И какое будущее предстоит России, всем нам при продолжении столь блестящей политики наших "верхов"?

Если такая ситуация с русским народом и с русским языком налицо в самой Российской Федерации, то чего можно ожидать и требовать от наших зарубежных друзей и соседей?

Русских на территории бывшего СССР вне России стало меньше на целых 9,5 млн. человек - было почти 25 млн., осталось меньше 16 млн.: кто умер, кто вернулся "на Родину-мать", которая сама сегодня к русским относится хуже мачехи. Всего же вместо 145,15 млн. русских (по результатам Всесоюзной переписи населения 1989 года) получаем 127 с небольшим миллионов человек. Даже если учесть русскую эмиграцию в страны дальнего зарубежья, чистые потери русского населения в мире после "перестройки" и "рыночных реформ" составили почти 16 миллионов человек.

А остальные 64 миллиона потерь носителей русского языка в современном мире - это следствие, во-первых, растущего отставания России от лидеров мирового развития, а во-вторых, равнодушного и даже пренебрежительного отношения действующей в нашей стране "вертикали власти" как к интересам русского народа в РФ, так и к правам этнических русских за границами возглавляемого ими государства.

Примеров тому можно приводить бесконечное множество, "не выдоишь за день - устанет рука": от заискиваний премьер-министра РФ Дмитрия Медведева перед своим эстонским коллегой Андрусом Ансипом на недавнем Балтийском форуме в Санкт-Петербурге до скандала с "тотальным диктантом" по русскому языку авторства израильской писательницы Дины Рубиной; от нападок министра образования и науки РФ Дмитрия Ливанова на Российскую академию наук до заявления ученого совета филологического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова о крахе гуманитарного образования в стране после тотального введения ЕГЭ и пересмотра школьных программ по русскому языку и литературе. Конечно, четыре часа физкультуры в неделю - очень хорошо для детей, но почему за счёт Пушкина и Гоголя?

Что по этому поводу можно и нужно сказать всем нашим власть предержащим? Так, чтобы до них дошло? И не просто дошло, а, что называется, проняло до печёнок?

Господа хорошие, если вы действительно хотите, чтобы русский язык становился во всем мире влиятельнее и сильнее - прекратите гробить Россию, русский народ и русскую культуру! Даже если сейчас это кажется вам выгодным и приносит много-много нулей на ваших счетах за рубежом. Вспомните, в конце концов, вашего любимого О.Бендера на румынской границе и прикиньте свой чуткий нос хотя бы к "родному" Кипру, не говоря уже о таких грустных темах, как Березовский и салафитская "арабская весна".

Пережить блокаду

Дмитрий Бучкин , Сергей Прудников

18 апреля 2013 0

Культура Общество

В гостях у «Завтра» художник-блокадник

Дмитрий Петрович Бучкин - ветеран войны, блокадник. В Петербурге, и не только, он известен как живописец, акварелист, график, педагог, член Петровской Академии наук, сын художника Петра Бучкина. Произведения его выставлены в Русском музее, галереях Японии, Кореи, Швеции, Франции. Полотно "Город-крепость" открывает экспозицию музея обороны Ленинграда. Здесь же хранятся и странички его уникального "блокадного дневника" - записной книжки, в которую тогда ещё начинающий художник фиксировал всё, что видел вокруг. Дневник этот - бесценный артефакт, по которому, как по первоисточнику, можно изучать нашу историю. И который, подобно дневнику Тани Савичевой, мог быть также предъявлен на Нюрнбергском процессе. Вот страница из этой книжки. На ней карандашом изображены ведро и санки. Подпись округлым почерком - "Пригодились мои детские саночки. Уже три месяца мороз 30-40 градусов. Вода в вёдрах покрывается коркой льда". Тут же, ниже, записаны дословно объявления на одном из домов: "Меняю кошку на три плитки столярного клея", и - "Меняю пять плиток столярного клея на пайку рабочей карточки", февраль 1942-го. Другая страничка - измождённый мужчина с впалыми щеками, под глазами круги, глаза смотрят в пол. Подпись - "Всем нам один конец" - сказал сосед по квартире В. Киршин. Умер он 7 января". Вот сам маленький художник, сидит за пустым столом, обхватил голову руками. Ниже яркими красками нарисован батон. Пояснение: "Каждый день снится один и тот же сон, прихожу в булочную и покупаю свежий мягкий батон". Рынок, сгорбленные люди, кто-то везёт замотанный в одеяло труп, темнеют заснеженные дома со свисающими с крыш сосульками. "Ходил на Кузнечный рынок, ничего не купил, 2 февраля 1942", тут же - "Мама обменяла котиковую шубу на 10 кг хлеба" Дмитрию Бучкину удалось пережить блокаду. Сегодня ему - 85, и он продолжает рисовать..

"ЗАВТРА". Дмитрий Петрович, как для вас началась война?

Дмитрий БУЧКИН. В 1941 году мне было 14 лет, я учился в школе при Академии художеств. Летом мы, несколько семей художников, уехали на дачу в Рождествено в Ленинградской области. Когда объявили о начале войны, никто не воспринял эту новость как трагедию. Верили в наши силы, считали, что разобьём немца в считанные недели. И потому так же писали этюды, ловили рыбу, варили варенье, ходили за грибами. Живший с нами Михаил Иванович Авилов, писавший в своё время картины о Первой Конной, батальные сцены Гражданской войны, был лично знаком с Ворошиловым и Будённым - к его мнению прислушивались. И он утешал нас: "Немцам будет капут". Радио ходили слушать к сельсовету - там был установлен репродуктор. Сначала сводки были утешительные - "Наши войска переходят на заранее заготовленные позиции". И вдруг - "Противником взят Псков!" А потом - "Взята Луга!" Всё происходило очень стремительно, скоро до нас стали доноситься раскаты орудийной канонады, в небе появились немецкие самолёты. И мы, четыре семьи, бросив все пожитки, устремились в Ленинград. Бежали 60 километров. Тут же шли отступающие войска, везли раненых, крестьяне гнали скот. Добравшись до Пулковских высот, стали ждать темноты: боялись идти - открытое поле! И вот, когда стемнело, сотни и сотни человек побежали через это поле. И неожиданно появился немецкий самолёт. Мы упали на землю, отец закрыл меня собой. И вдруг посыпались листовки. В одной было написано: "Милые дамочки, не копайте ямочки, всё равно по этим ямочкам пройдут наши таночки". Я сохранил эту листовку и позже передал её в Музей обороны Ленинграда В городе войны не ощущалось. Паники не было. Никто не верил, что немцы станут бомбить Ленинград. Помню первую бомбёжку - прямое попадание в трамвай у Владимирского собора. Едва ли не весь город собрался тогда на Колокольной улице, своими глазами увидеть - что это такое. С этого дня для меня началась война.

"ЗАВТРА". Блокада, голод тоже пришли не сразу

Д.Б. Да, несмотря ни на что, магазины первое время работали, полки ломились. Помню, гастроном на пересечении Невского и Рубинштейна - пирамиды банок с красной икрой, огромные жирные осетры в аквариумах, изобилие! Никто не думал, что могут возникнуть проблемы с продуктами: по радио объявили - в Ленинграде продовольственных запасов на 10 лет. Отец говорил матери: "Война, может, ты сходишь, купишь что-то впрок?" А она: "Неудобно, стыдно". Никто не запасался, верили, что беда обойдёт. И вдруг мамочка приходит домой заплаканная - "Магазин пустой, нет ничего!" Скоро началась карточная система. А потом люди стали умирать

"ЗАВТРА". А когда появился этот дневник, в который вы стали зарисовывать происходящее?

Д.Б. В первые дни блокады. Альбомчик этот сшил папа, принёс и сказал: "Рисуй, Димка. Кто, если не мы?" Он тоже вёл дневник. Я был наблюдательным мальчишкой, следопытом таким, и стал всё зарисовывать. Печку новую - старая требовали много дров, и мы сложили с отцом из кирпичей маленькую. Прачечную - туда ходили за водой, водопровод замёрз, приходилось часами стоять, чтобы по капельке набрать ведёрко. Пайку хлебную - чтобы получить её, нужно было встать в очередь очень рано, сначала поднимался и уходил отец, за ним я, потом мама, иногда, когда подходила твоя очередь, объявляли: "А хлеб закончился!" Кузнечный рынок - здесь люди вели обмен вещами, продуктами, драгоценностями, деньги ничего не стоили. Один раз я продал на этом рынке серебряный кубок - его подарил моей маме в день её женитьбы писатель Куприн. На кубке была дарственная надпись. Обменял я его на две буханки хлеба Я до сих пор не понимаю, как мы выжили. Это непостижимо.

"ЗАВТРА". На одном из ваших рисунков блокадного дневника - лучи прожекторов, самолёты. И дети, обороняющие крышу, - вы и ваши друзья. Расскажите, как защищали дома?

Д.Б. Немецкие самолёты чувствовали себя над Ленинградом, как дома. Ни зенитные орудия, ни аэростаты не причиняли им никакого ущерба! Это очень злило - а где же наши? Позже стало известно, что немцы уничтожили аэродромы и стоящие на них самолёты в окрестностях города, целым остался только аэродром в Сосновке. Самолёты бомбили город, и если дом загорался - то горел и горел, и никто его не тушил. Нечем - воды не было. И некому - люди совсем обессилили. Поэтому на многих крышах дежурили вот такие отряды самообороны, куда в основном входили мальчишки и девчонки. Мы обороняли свою крышу: друзья - Лёнька Кривский, Олежка Чубинский, Макс Райкин, я и молодая женщина Марья Афанасьевна. Ровно в 7 вечера, как по часам, прилетали самолёты и начинали бомбить. Зажигалки сыпались, как горох. Во время одного из налётов нас обдало взрывной волной, и Марья Афанасьевна упала с крыши и разбилась. До самого освобождения крышу обороняли вчетвером. Кстати, с появлением первого русского самолёта связаны и первые хорошие блокадные воспоминания. Это случилось ранней весной 1942-го, небо было ясным, и вот зарокотал над головами наш "ястребок". Все люди тогда смотрели на него и радовались.

"ЗАВТРА". Дмитрий Петрович, во время войны вы продолжали учиться. Как проходила художественная жизнь в блокадном городе?

Д.Б. Художники работали, мы - учились. Помню первый Новый год, когда в бомбоубежище за пустым столом собрались все художники. Кто-то сказал: "Разве можно было подумать, что вот так мы справим этот праздник". Пожелание к будущему году было одно - чтобы победили! Среди нас был Иван Билибин, художник, многие годы проживший во Франции и в 1941 году приехавший в Советский Союз. При свете коптилки в бомбоубежище он писал былинных русских богатырей. К празднику Иван Яковлевич сочинил оду, в которой были такие слова: "Пройдут года, пройдут ненастья, и снова улыбнётся мир". Это сочинение он подарил мне, и я храню его, как зеницу ока. Умер он в феврале 42-го Из жизни тогда ушло много сотрудников Академии. После войны стало известно, что для их поддержки из Москвы присылали самолёт с продуктами, но до нас ничего не дошло А 13 ноября 1943 года на улице Герцена, 38, в промёрзшем выставочном зале была организована первая военная выставка. Измученные, истощённые выжившие художники, закутанные в платки и одеяла, тащили свои работы. Тогда можно было увидеть картины Николая Дормидонтова, Николая Тимкова, Ярослава Николаева.