Битвы, выигранные в постели

Несмотря на это зловещее начало, их отношения продолжались три года, и современники придерживались мнения, что очаровательная и преданная Мария была единственной женщиной, которую император действительно любил.

Во время его пребывания в Польше они жили вместе в Шлосс-Финкенштейне, и Наполеон звал её своей «польской женой». Единственной проблемой было то, что, хотя она и имела ребёнка от своего семидесятилетнего мужа, Наполеон, по-видимому, не был способен сделать её беременной. Но после того как Наполеон возвратился во Францию, Мария Валевская прислала известие, что она родила сына. Муж Марии дал ребёнку своё имя, и как граф Александр Валевский он возвысился при Наполеоне III.

Однако жертва графини Валевской, по-видимому, была напрасной. Позже Наполеон заключил договор с царём, по которому слова «Польша» и «польское» должны быть исключены не только из обращения, но и вообще из истории.

Поверив, наконец, что он не бесплоден, Наполеон решил развестись с Жозефиной и жениться на той, кто мог бы дать ему законного наследника. Устав от войн, он решил, что династический союз был бы лучшей стратегией. Наполеон мечтал жениться на русской Великой княгине. Но вдовствующая императрица была против этого, заявляя, что Наполеон не «полноценный мужчина». Если Великая княгиня выйдет за него замуж, то для того, чтобы иметь детей, ей придётся завести любовника.

Принц Фредерик Луис из Мекленбурга-Шверина был послан в Париж на разведку. Жозефина, напуганная очередной возможностью развода, рассказала ему об импотенции Наполеона. Жозефина заявляла публично, что сперма Наполеона «была бесполезна, она была совсем как вода». «Он может выглядеть, как и все остальные мужчины, — говорила она, — но на самом деле он был как кастрированный тенор».

Поскольку Жозефина не смогла произвести на свет сына и наследника, Наполеон в 1809 году аннулировал брак с ней. Это не было продиктовано политической необходимостью. Наполеон выбрал Марию Луизу Австрийскую — племянницу Марии Антуанетты — в качестве своей второй жены. Он считал, что восемнадцатилетняя девственница станет для него «чем-то вроде бомбы, на которой он хочет жениться».

Своему брату Люсьену он сказал: «Разумеется, я предпочёл бы короновать свою любовницу (имелась в виду Мария Валевская), но я должен быть в союзе с монархами».

Союз с Австрией стал политической ошибкой. Он вскоре привёл к войне с Россией.

Хотя Жозефина проиграла битву при разводе, она продолжала бороться. Она поддержала его брак с Марией Луизой в надежде, что молодая принцесса будет нуждаться в её совете. Втроём они могли бы составить тройственный союз, думала она. Как старшая императрица, она, естественно, возглавляла бы его. Однако двумя неделями после его брака в марте 1810 Наполеон выслал Жозефину из Парижа.

Мария Луиза была моложе Наполеона более чем на двадцать лет. Его поведение в это время напоминало больше «насилие, чем ухаживание». В 1811 году она произвела сына и наследника, хотя ходили слухи, что было использовано чуть ли не искусственное оплодотворение. Наполеон был счастлив. Даже Жозефина была довольна. Несмотря на запреты Марии Луизы, она сумела увидеть младенца. Она также приняла графиню Валевскую, когда та посетила Францию со своим сыном Александром.

Существует много спекуляций на тему о том, как развлекался Наполеон.

Он терпимо относился к гомосексуализму в армии и отказался объявить гомосексуализм вне закона в своём Кодексе. Часто люди писали о его «соблазнительном обаянии». Генерал Сегюр сформулировал это наиболее кратко: «В великие моменты битвы его манера командовать, как мужчина, сменялась манерой соблазнять, как женщина».

Наполеон сам признавался, что его дружба с мужчиной обычно начиналась с физической привлекательности. Генерал Коленкур заметил: «Он сказал мне, что для него сердце — это не орган для сантиментов, что он испытывает эмоции только теми местами, где у людей возникают чувства иного рода — не в сердце, а в паху и в другом месте, которое я оставляю неназванным».

Наполеон был очарован юным золотоволосым царём Александром I. Когда он встретил его на переправе через реку Тильзит, то воскликнул: «Да это просто Аполлон!»

Впоследствии в письме к Жозефине Наполеон отмечал: «Если бы он был женщиной, я сделал бы его своей любовницей».

Одна из девушек в окружении Жозефины говорила о расположенности Наполеона «к красивым мужчинам». Его помощники часто были молодыми и женоподобными. И он питал к ним нежность. Секретарь Меневаль говорил: «Наполеон мог прийти и сесть на угол моего стола или на подлокотник моего кресла, а иногда даже на мои колени. Он мог обнять меня рукой за шею и забавляться тем, что трепал меня за ухо». Его помощник Луи Моршан был упомянут как «мадемуазель Моршан», и шевалье де Сен-Круа — «с лёгким телосложением, щеголеватый миниатюрный юноша с приятным смуглым лицом, более похожий на девушку, чем на бравого солдата», — был прозван «мадемуазель Сен-Круа». Барон Гаспар Гурго, бывший у Наполеона ординарцем в течение шести лет, называл императора «Её Величество».

После гибельной кампании против России Наполеон стал импотентом в возрасте сорока двух лет, вероятно из-за заболевания эндокринных желёз. У него было также воспаление уретры, вызванное отложением кальция.

«КАПИТАЛ» И МОНА ЛИЗА

Владимир Ленин явно не принадлежал к тем мужчинам, которые с первого взгляда поражают женское воображение. Но он был весьма привлекательным для женщин, которые участвовали в революционной борьбе. Его первой любовницей стала Надежда Константиновна Крупская. Крупская была на год старше и считалась законченным марксистом. Когда она молодой девушкой читала «Капитал», то «её сердце колотилось так громко, что его можно было бы услышать». Очевидно, Надежда Крупская была романтиком.

Темноволосая и привлекательная женщина поразила своим революционным пылом молодого Ленина. Однако он заглядывался и на одну из Надиных подруг — сообразительную и хваткую Аполлинарию Якубову. Ленин сделал предложение Аполлинарии перед своим арестом за подрывную деятельность. Из тюремной камеры он писал Аполлинарии и Наде, просил их встать на улице Шпалерной, где он мог бы видеть обеих из окна. Аполлинария не пришла, и Надя встала на вахту одна. Ленин понял, что его предложение отвергнуто.

Якубову и Крупскую также арестовали и сослали в Сибирь. После нескольких месяцев ссылки Аполлинарию спас молодой профессор права Тахтерев. Они сбежали в Лондон. Ленин встретил их там в 1902 году. Аполлинария помогла Ленину и Наде найти комнату на площади Холфорд.

После кратковременного содержания в тюрьме Ленин был сослан в Сибирь. Он обратился к властям с просьбой разрешить совместное проживание с Крупской во время ссылки. Власти разрешили при условии, что они поженятся. Сестре Ленина Анне Надя не понравилась. Она писала: «Похожа на селёдку».

Надя была довольно миловидной в молодости. Но она страдала базедовой болезнью и выглядела гораздо старше своих лет. Писатель Илья Эренбург сказал недоброжелательно: «Каждый, кто посмотрит на Крупскую, поймёт, что Ленин не интересовался женщинами».

Семейное счастье стало невозможным при появлении Надиной матери. Глубоко религиозная женщина с едким языком находилась в постоянной ссоре с Лениным.

Ленин чувствовал вкус к женщинам из высших классов. В 1905 году, когда он жил в Санкт-Петербурге под вымышленным именем, чтобы избежать ареста, Владимир Ильич познакомился с Элизабет де К. Она была аристократкой с утончённым вкусом, к тому же богатой женщиной, что делало её независимой.

Они встретились в ресторане «Тартар», где Ленин обедал со своим другом Михаилом Румянцевым. Она обедала в одиночестве, и Ленин не отрывал от неё взгляда. Румянцев немного знал её и пригласил присоединиться к ним.

«Вы встретите очень интересного человека, — сказал ей Румянцев. — Он очень знаменит, но вы не должны интересоваться подробностями».

Удивлённая и заинтересованная, Элизабет де К. подошла к их столику, и Михаил представил ей «Вильяма Фрея». Она поинтересовалась, не англичанин ли он.

«Нет, я не вполне англичанин», — ответил Ленин.

Около часа они вели приятную беседу. Она понимала, что с этим человеком связана некая угроза для неё, но у неё и мысли не было, что это Н. Ленин, тот самый, который писал пламенные статьи в «Новой жизни». О нём говорили все.

Неделей позже Элизабет де К. посетила офис «Новой жизни», где она натолкнулась на таинственного «англичанина» снова.

«Рад вас видеть, — сказал он. — Я тревожился о вас. Вы не приходили больше в „Тартар“».

Элизабет де К. поняла, что её приглашают на обед опять, но она знала «Вильяма Фрея» недостаточно хорошо, чтобы принять приглашение. При встрече с Румянцевым она спросила его о «Вильяме Фрее».

«Вы не понимаете, — сказал Румянцев. — Мой друг Фрей действительно интересуется женщинами, но в собирательном, социальном или политическом, аспекте. Я очень сомневаюсь, интересуют ли его женщины как индивидуальности. Позвольте мне добавить, что в один из вечеров после нашего обеда он просил меня охарактеризовать вас. Он очень подозрителен в смысле новых знакомств, боится осведомителей. Я вынужден был рассказать ему о вас».

Румянцев устроил небольшой званый обед и пригласил на него Элизабет. Во время беседы возник вопрос о возможности проведения тайных собраний в её квартире, которая находилась в фешенебельном районе.

Элизабет согласилась предоставлять свою квартиру дважды в неделю. Она отослала прислугу и поставила самовар. Ленин появился первым и произнёс пароль.

Их связь была страстной, но с самого начала натолкнулась на препятствие. Элизабет имела широкие культурные интересы. Ленин же не интересовался ничем, кроме политики.

В июне 1906 года Элизабет пришла на митинг, который происходил под Санкт-Петербургом. При появлении Ленина толпа обезумела. Он возбуждал людей призывами к немедленному восстанию, и они организовали шествие в город, которое возглавил Владимир Ильич.

Когда в ряды митингующих врезались казаки, избивая толпу плётками, Ленин попытался скрыться. Элизабет понимала, что над ним висит неизбежная угроза ареста за подстрекательство к восстанию. Она помогла ему спрятаться.

Он также защищал её. Однажды, когда они были одни в её квартире, искра из самовара упала на её платье и подожгла его. Ленин бросился сбивать пламя. Она заметила, что он был белый как снег.

Элизабет последовала за ним, когда он поехал на жительство в Стокгольм. Даже в Швеции Ленин боялся секретной полиции. Он жил жизнью конспиратора. Его окружали тайные знаки, пароли, встречи в глухих местах.

Их связь продолжалась девять лет, прерываясь и восстанавливаясь. Некоторые из его ранних писем были страстными. Более поздние читались как лекции по марксистской диалектике. В конце концов они поняли, что живут в различных мирах. Ленин говорил, что он никогда не встречал женщину, которая прочитала бы как следует «Капитал», могла бы понять железнодорожное расписание или играть в шахматы. Он дал ей шахматы и попросил доказать ему, что он не прав.

В ответ она прислала ему открытку с Моной Лизой и попросила его изучить её и сообщить о своих впечатлениях. Ленин написал: «Я ничего не мог поделать с твоей Моной Лизой. Ни её лицо, ни одежда не сказали мне ничего. Я полагаю, что существует опера с тем же названием и книга под авторством Аннунцио. Я просто ничего не понимаю в тех вещах, которые ты мне присылаешь».

Окончательный разрыв произошёл на почве вопроса о свободе. Элизабет высказала сомнения относительно несокрушимости скалы марксистской диалектики. Несомненно, говорила она, должно быть место для свободы личности.

«Люди не нуждаются в свободе, — отвечал он. — Свобода — это одна из форм буржуазной диктатуры. В государстве, достойном упоминания, нет свободы. Люди хотят чувствовать силу. Да и что они будут делать с этой свободой, если дать её им?»

Это был 1914 год, и Ленин стал уже диктатором по своему образу действий.

В течение некоторого времени они ещё виделись с Элизабет де К. Но он уже встретил величайшую любовь своей жизни — другую богатую разведённую женщину по имени Элизабет де Эрбенвиль. Француженка по рождению была дочерью автора комедий для мюзик-холла. Когда отец умер, она осталась с тёткой и бабушкой, которые учительствовали в Москве. Элизабет было восемнадцать, когда она привлекла внимание двадцатиоднолетнего Александра Арманда, второго сына богатого текстильного фабриканта. Они поженились и имели пятерых детей. Жизнь дала ей всё, что она хотела, кроме опасности и волнения.

Внезапно Арманд оставляет мужа и уходит к его младшему брату, Владимиру. В традициях свободной любви их связь была страстной. Но и это не удовлетворяло её, и она переехала жить к феминистке Элен Кей в Стокгольм. Вскоре ей наскучил и феминизм. У Элен Кей Арманд читает ленинскую статью, которая содержала призыв к решительным действиям. Она становится большевичкой.

Возвратившись в Россию, чтобы принять участие в революции 1905 года, она приняла революционную кличку Инесса и была арестована через пару дней. После девятимесячного пребывания в тюрьме Инессу выпустили на свободу. Она работает на большевиков в качестве курьера. Её вновь арестовывают, на этот раз по серьёзному обвинению в саботаже в вооружённых силах. Муж вносит выкуп. Но Инесса продолжает подрывную деятельность и арестовывается в третий раз. Теперь её высылают в суровый зимний Архангельск.

Владимир Арманд был всё ещё без ума от Инессы и последовал за ней. У него развился туберкулёз, и вскоре он умер.

Инесса бежала из ссылки. Ей удалось с двумя детьми выехать во Францию. Для многих она уже стала живой легендой.

В Париже Ленин встречает её с распростёртыми объятиями и устраивает на жительство по соседству в тех же апартаментах, где он располагался с Надей.

Инессе тридцать лет. Огромные глаза, большой чувственный рот, прекрасное телосложение и непослушная копна каштановых волос. Она порывиста и интеллектуальна. Одно только её присутствие вдохновляет. Арманд часто видели с Лениным на улице Орлеан.

Инесса Арманд популярна, хотя Анжелика Балабанова — большевистский агитатор, ставшая потом любовницей Муссолини, — не любит её. Возможно, она ревнует.

«Я сдержанно отношусь к ней, — говорила Балабанова. — Она педантична, стопроцентная большевичка в стиле одежды, который у неё всегда неизменно строгий, в стиле думать и говорить. Она бегло разговаривает на нескольких языках, и на каждом из них дословно повторяет Ленина».

До этого времени Ленин выглядел, как пуританин. Теперь товарищи-революционеры видят его обращающимся к привлекательной молодой женщине с фамильярным «ты», используемым обычно образованными русскими в общении с близкими людьми. Обычно Ленин использовал фамильярное «ты» только при общении с матерью, двумя сёстрами и женой.

Ленина и Инессу объединила любовь к Бетховену и одинаковое понимание Маркса. Они старались быть похожими на персонажей из романа Чернышевского и вскоре начали играть роли, написанные для них кумиром.

Надя не возражала против отношений Ленина с Инессой. Более того, она подтолкнула развитие событий, когда летом поехала на праздники со своей матерью в Порник, деревню близ Сен-Назера, оставив любовников наедине в Париже.

Возможно, Крупская терпела отношения Ленина с Инессой потому, что предпочитала видеть кого-то, кто говорил бы по-русски и был посвящён в их общее дело. Надя даже любила Инессу. Ей приятно было проводить с ней время, и она любила двоих её детей. Крупская писала открыто, что «в доме становилось светлее, когда Инесса входила в него». И Ленин не скрывал, куда направлена его страсть. Но сначала должна была победить революция.

Ленин и Инесса разлучились в 1914 году, когда он переехал с Крупской в Краков на революционную работу. Инесса переживала ужасно.

«Мы разделены, ты и я, мой дорогой! И это так печально, — писала она из Парижа. — Когда я гляжу на знакомые места, я представляю всё отчётливо, как никогда прежде, какое большое место занимал ты в моей жизни здесь в Париже. Вся наша деятельность здесь связана тысячью нитей с мыслями о тебе. Я не была в любви с тобой, даже если и любила тебя. Даже теперь я могла бы обойтись без поцелуев, если только я увидела бы тебя. Говорить с тобой время от времени было такой радостью, и это никому не причиняло страдание. Почему я всё это потеряла?»

Письма Арманд красноречиво говорят и о той напряжённости, которая была в отношениях между ними троими.

«Ты спрашиваешь меня, не сержусь ли я на то, что ты „выносишь“ разлуку? Нет, я не думаю, что ты это делаешь для себя. В Париже много хорошего было в моих отношениях с Н.К.{1} В одной из наших последних дружеских бесед она сказала мне, что я стал дорог и близок ей только недавно… только в Лонжюмо{2}, а затем последней осенью и т.д. Я очень привык к тебе. Мне нравится не столько слушать тебя, сколько наблюдать за тобой во время разговора. Во-первых, твоё лицо становится таким оживлённым, а во-вторых, мне легко любоваться тобой, поскольку ты этого не замечаешь».

Разлука продолжалась недолго. После восьми месяцев жизни порознь они поселились вместе в Галиции. Здесь не было работы, и Крупская решила покинуть их, чтобы он мог жениться на Инессе. Но Ленин не стал этого делать. Владимир Ильич слишком зависел от Крупской в их совместной революционной работе. Поэтому он решил продолжать тройственный союз.

«Часами мы могли гулять по усыпанным листьями лесным полянам, — вспоминала Крупская. — Обычно мы были втроём — Владимир Ильич, Инесса и я… Иногда мы располагались на солнечном склоне, покрытом кустарником. Ильич писал наброски статей, я изучала итальянский… Инесса вышивает юбку и радуется солнечному теплу».

Годами они втроём путешествовали, составляли планы, занимались вместе политикой. Они вернулись в Россию в марте 1917 года в знаменитом опломбированном вагоне. С ними была Анжелика Балабанова.

Именно Ленин, Крупская и Арманд планировали Октябрьскую революцию. Они составляли внутренний круг, который принял управление страной, создал Советский Союз, первое в мире социалистическое государство, и жили вместе в Кремле, пока Инесса не умерла от сыпного тифа в октябре 1920 года.

За две недели до смерти она записала в своём дневнике: «Для романтика любовь занимает первое место в его жизни, это важнее всего остального!» Она была романтиком.

Инессу похоронили у Кремлёвской стены. Надпись на одном из венков звучала просто: «Товарищу Инессе от В.И. Ленина».

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩИНА

«Я люблю её голос, люблю само её присутствие, её силу и её слабость» — так писал Герберт Уэллс о женщине, о своей последней любви. И о размолвке с ней: «Я был ранен так, как меня не ранило никогда ни одно живое существо». А ему было с чем сравнивать — у него были до того и жёны, и немало романов.

Она стала последней любовью и Максима Горького. Это ей он посвятил «Жизнь Клима Самгина».

Роберт Брюс Локкарт — глава английской военной миссии в мятежной Москве 1918 года — потом попал в советские учебники и энциклопедии. Об этой женщине он писал: «В мою жизнь вошло что-то, что было сильнее любых других жизненных связей, сильнее самой жизни».

Но начнём с начала, хотя это и не совсем начало. Ей было двадцать шесть лет. Она уже лишилась первого мужа.

Глубокая ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года. Отряд чекистов врывается в квартиру в центре Москвы, в доме № 19 по Хлебному переулку. Квартира Локкарта. Командует отрядом Мальков, комендант Кремля.

В столовой чекисты видят вазы с фруктами, огромный бисквитный торт. Это в голодной-то Москве.

А в спальне — женщина, в честь которой — фрукты, вино, торт. Мальков в своих заметках назвал её сожительницей Локкарта, «некой Мурой».

Обыск закончился к шести утра. Дипломата и женщину взяли на Лубянку. Занялся ими лично Яков Христофорович Петерс, заместитель председателя Ревтрибунала и заместитель председателя ВЧК Дзержинского. В те дни Петерс исполнял обязанности председателя ВЧК. Дзержинского в Москве не было.

Накануне, в пятницу 30 августа, эсер Канегиссер убил Урицкого, председателя Петроградской ЧК. Вечером того же дня Фанни Каплан стреляла в Ленина. Красный террор захлестнул страну. Всюду искали контрреволюционные заговоры.

Локкарта сочли организатором большого заговора, с участием американского и французского послов и генеральных консулов, многих американских, английских и французских дипломатов, действовавших вместе с российскими контрреволюционерами. Его обвиняли в организации шпионажа и даже мятежей в Москве, Ярославле, Рыбинске. Ему приписывали разработку плана захвата Кремля и ареста советского правительства.

Казалось, крохотной доли этих обвинений хватило бы для немедленного расстрела. Но женщину по имени Мура освободили через несколько дней. А ещё через две недели Петерс вошёл к Локкарту вместе с ней, причём дружественно. Мура, прощаясь, дала Локкарту том «Истории французской революции» Карлейля. Когда они ушли, он стал лихорадочно искать, нет ли между страницами записки. Она была. «Ничего не говори. Всё будет хорошо».

Можно много рассказывать о человеке, который потом стал «сэром Робертом Локкартом». О том, как его выдворяли из Советской России. О том, как Ревтрибунал присудил его к смертной казни, но почему-то лишь после того, как он оказался в Англии. Заочно.

Однако речь идёт не о нём, а о той женщине. Она вскоре встретилась с Максимом Горьким. Была с ним ещё в Петрограде, а затем в Италии. Двенадцать лет.

Потом — с Гербертом Уэллсом. Тринадцать лет.

С Уэллсом познакомилась в 1920-м, когда он встречался с Лениным и писал «Россию во мгле». В Петрограде Уэллс, как и Мура, жил у Горького на Кронверкском. И сблизились они ещё тогда. Кажется, началось с того, что он случайно перепутал дверь своей спальни. Переселилась Мура к нему уже в тридцатых, после того, как Горький вернулся в Россию.

Автор «Войны миров» и «Машины времени» добивался, чтобы они официально стали мужем и женой, оформили свой брак. Того же, очевидно, хотел и Горький. Она постоянно уклонялась. Предпочитала свободу. Недаром Горький сказал: «Железная женщина».

Связав судьбу с Горьким, она не забывала Брюса Локкарта. Старая любовь не ржавеет, тем более прошедшая через такие испытания. Будучи женой Уэллса, Мура ездила в Советский Союз к Горькому.

Были у неё два мужа и двое детей. Но мужья и дети как-то не сыграли в её жизни значительной роли.

Имя Мура закрепилось за ней на всю жизнь. А звали её Мария Игнатьевна, в девичестве Закревская, потом — Бенкендорф, по первому мужу, русскому дипломату Ивану Александровичу Бенкендорфу. Затем Будберг — по второму мужу, барону Николаю Будбергу.

Родилась Мура в 1892 году в семье Игнатия Платоновича Закревского, петербургского сенатского чиновника. Училась в Институте благородных девиц. Потом родители послали её в Англию продолжать учёбу. Там она встретилась со своим первым мужем. Венчалась в 1911 году, в 1913-м родила девочку, в 1915-м — мальчика. В 1917 году Мура оказалась в Петербурге, муж и дети — в родовом имении в Эстонии. Перед Рождеством мужики из соседней деревни убили Бенкендорфа дрекольем.

В Советском Союзе было не принято писать о ней, тем более связывать её имя с Горьким. Он — великий пролетарский писатель. А она? Эмигрантка, да ещё с поразительно странной биографией.

Впервые я услышал об этой женщине в шестидесятых. До «оттепели» о судьбах эмигрантов если и говорили, то шёпотом. Даже само проявление такого интереса могло привлечь внимание «органов» и поставить тебя под подозрение. Но интерес-то, конечно, был: как же «там», «за бугром», живут более миллиона российских людей, которые уехали ещё в Гражданскую войну? Их потом назвали «первой волной». Сведения, правда, просачивались.

Услышал я о Муре, о баронессе от московского историка Владимира Михайловича Турока. На научной конференции в Вене он встретил Романа Осиповича Якобсона, языковеда и литературоведа с мировым именем. Из России он, как и Мария Игнатьевна, уехал в 1921 году. Его давно уже его знали в московских литературных кругах.

Якобсон неплохо знал Марию Игнатьевну, и в разговоре с Туроком охотно о ней говорил. Это он рассказал, что она ездила к Горькому в Москву и в Крым, но Уэллсу говорила, что навещает детей в Эстонии.

Зашла речь и о «Заговоре Локкарта». По словам Якобсона, он спросил Муру, была ли она близка с Петерсом (прямее — «спала ли?»). Она ответила с возмущением, как будто он сомневался в её женских чарах: «Конечно».

В один из приездов Муры в Москву Горький сказал ей:

— Что-то происходит малопонятное. Моя кухарка уезжала в отпуск. Я зашёл к ней попрощаться и увидел, что она берёт с собой кульки с крупой. Я удивился: «Зачем же в деревню везти крупу?» Она ответила: «Вернусь, Алексей Максимович, тогда и объясню». Но она не вернулась.

Как мы знаем теперь, Горького держали в золотой клетке. Информацию он получал строго процеженную. Но сомнения и подозрения его мучили.