Помоги проекту - поделись книгой:
Стали появляться заявления и письма с подписью Рассела, чей тяжеловесный стиль демонстрировал, что они написаны не им (что впоследствии признали и он, и Шонмен): «Весть, которую Куба посылает народам мира, – это абсолютная решимость в борьбе против превосходящих сил за освобождение от жестокого иностранного господства и хищнической экономической эксплуатации». Рассел даже направил телеграмму Косыгину с призывом «предоставить часть военно-воздушных сил Советского Союза в распоряжение вьетнамцев». Манк не находит оснований полагать, что Рассел не понимал и не одобрял того, что он подписывал, но эта проблема вовсе не так проста.
Что же касается самого Нейгела, то он считает очевидным, что Рассел, которому уже стукнуло девяносто, не вполне отвечал тогда за свои поступки. Такой аргумент звучал бы намного убедительнее, если бы эти поступки заметно противоречили характеру Бертрана Рассела, – мы поверили бы, что Толстой выжил из ума, если бы он стал пороть крестьян и призывать к войне с Германией. Кроме того, мемуары Рассела, написанные в эти годы, свидетельствуют о завидной ясности ума.
В конечном счете, с помощью своей жены Эдит, Рассел сумел избавиться от влияния Шонмена и вычеркнуть его из своего завещания – но не раньше, чем тот оприходовал существенные суммы на свои прогрессивные труды. Через два года Бертран Рассел умер, прожив целое столетие, преподав этому столетию массу нравоучительных уроков и ничему, в свою очередь, у него не научившись.
В своей вечной погоне за разумными объяснениями Рассел пришел к выводу, что нацизм был порождением немецкого романтизма, победой иррационального. Он фактически отождествил добро с разумом, а зло – с его противоположностью. Незачем быть одним из ярчайших умов столетия, чтобы понять, что это далеко не всегда так, и даже как правило не так. Гитлер, как это ни дико звучит по-русски, действительно был романтиком, но это вовсе не значит, что его действия не были рациональными. Легко показать, что именно романтические заблуждения мешали ему трезво оценивать ситуацию и добиться мирового господства. А если бы Рассел перевел взгляд чуть дальше на восток, он мог бы увидеть храм разума, воздвигаемый на костях миллионов. Впрочем, он его и так видел, но это не мешало ему строить логические фантомы.
Томас Нейгел пытается нас убедить, что труды Бертрана Рассела на благо общества в целом дают положительный баланс, что пользы от него, несмотря на все очевидные глупости, было больше, чем вреда. В этом он сходится с самим Расселом, который, оценивая на склоне лет собственную жизнь, не колеблясь соглашался прожить ее заново. Но на мой взгляд, вся эта лихорадочная борьба за мир и справедливость дает новым поколениям лишь пример тщеславия и опрометчивости, готовности пуститься на переделку мира, вооружившись простым силлогизмом, без тени истинной мудрости. Многие из нас сегодня убеждены, что бросаться на полицейские заслоны и ночевать в участке за разбитую из гуманистических соображений витрину универмага неизмеримо благороднее, чем кропотливо взвешивать бесконечные «за» и «против».
По традиции, уходящей корнями в тысячелетия, мы до сих пор считаем мудрость почти неотъемлемым атрибутом старости. Эта идея – пережиток родовой организации общества, кое-где еще сохранившийся в форме почитания старейшин. Родовая организация возникла и развивалась в дописьменные времена, когда все знания, какими располагало человеческое общество, размещались в головах самих людей, и чем старше были эти люди, чем больше они повидали на своем веку, тем шире была их личная «база данных». Они могли пользоваться этой базой даже в отсутствие особой остроты ума, играя роль своеобразных ходячих справочников, и, когда молодое поколение сталкивалось с неожиданной ситуацией, оно инстинктивно прибегало к помощи стариков, которые были знатоками прецедентов.
Сегодня эта модель уже не работает, потому что самая захудалая энциклопедия знает больше, чем самый дряхлый пенсионер, но мы по-прежнему верны вековому предрассудку. Мы верим, что изначально умный человек, прожив долгую жизнь, приобретает некое дополнительное драгоценное качество, в котором отказано молодежи. Трудно, однако, припомнить более долгую жизнь и более острый ум, чем у Бертрана Рассела, и его пример опровергает это заблуждение.
Определить истинную мудрость нелегко, но нет никакого сомнения, что это не математика и даже не аналитическая философия. Скорее всего, это осознание неизбежных пределов рассудка, вечной тьмы за горизонтом, которая требует смирения. Тем, кто не видит этой тьмы из-за блеска собственного интеллекта, долгая жизнь не впрок.
ВЛАСТЕЛИН СЕРДЕЦ
В 1996 году британский книжный магазин «Уотерстоун» провел опрос читателей на тему: какую книгу следует считать лучшей книгой столетия. Угадать ответ не составит труда, а тому, кто ошибется, следует подправить свое чувство реальности: подавляющее большинство, 26 тысяч человек, назвали «Властелина колец» Толкина, которому русские переводчики дали столь несусветное имя, что я впредь буду называть его только по фамилии – по-английски его, как и многих других, называют просто инициалами, «Джей-Ар-Ар».
Этот объемистый трехтомный роман по сей день представляет собой не то чтобы загадку, но камень преткновения: Литература это с большой буквы или просто непритязательное чтиво? Мнения, надо сказать, резко разделились с самого начала, с момента публикации в середине 50-х годов. Английский поэт Уистан Хью Оден, известный также как тонкий и проницательный критик, отозвался о нем исключительно высоко, поставив его рядом с «Потерянным раем» Джона Милтона. С другой стороны, американец Эдмунд Уилсон, тоже изрядный авторитет, обозвал книгу «галиматьей» и язвительно заметил, что «некоторые люди – в особенности, по-видимому, в Британии – на протяжении всей жизни не теряют вкуса к ребяческому вздору».
В журнале American Prospect опубликована статья Криса Муни, в которой он вновь ставит схоластический вопрос о том, к какому слою культуры отнести книгу Толкина. Ироническое название статьи непереводимо: его можно прочесть и как «Пинок хоббиту», и как «Расставание с вредной привычкой».
Язвительная рецензия Уилсона положила начало почтенной традиции поношения хоббитов, однако стойкий успех произведений Толкина по-прежнему вгоняет в недоумение его литературных хулителей. В 1961 году Филип Тойнби с оптимизмом писал в лондонском Observer, что книги Толкина «преданы милосердному забвению». Сорок лет спустя общий тираж «Властелина колец» на многих языках достиг 50 миллионов экземпляров, его влияние ощутимо во всем, от «Звездных войн» до «Лед Зеппелин», и параллельно он в одиночку породил жанр фэнтези. (Толкинский роман 1937 года «Хоббит» распродан примерно в таком же количестве.)
Поскольку мир разделен на людей, читавших Толкина и не бравших его в руки, порой даже принципиально не бравших, попробую, наконец, коротко объяснить, о чем идет речь. Речь идет о совсем ином мире, населенном несколькими расами разумных существ: помимо людей это коротышки хоббиты, домоседы и любители выпить, загадочные долгожители эльфы и еще масса других существ, добрых, злых и пытающихся быть нейтральными, но в конечном счете вынужденных делать выбор. Этим миром правит волшебство, доброе и злое. Повелитель зла Саурон выковал волшебное кольцо, способное дать ему вечную и безграничную власть над миром, и на долю хоббита Фродо и его друзей, вместе с их наставником, добрым волшебником Гандальфом, выпала задача доставить это так называемое «Одно Кольцо» в твердыню Саурона, на огнедышащую гору в Мордоре, и там, в исходной точке, уничтожить этот ключ к власти.
На взгляд со стороны – просто волшебная сказка, пусть и занимающая три тома в полтысячи страниц каждый. Но такой взгляд ничего не проясняет, скорее вводит в заблуждение. Дело в том, что мир Толкина исключительно подробен и тонко выписан – он потратил долгие годы на сочинение своей трилогии, но на сочинение мира, где происходит ее действие, у автора ушла вся жизнь. С тех пор, с большим или меньшим успехом, этот прием монументальной живописи посредством колонковой кисти стал расхожим орудием в жанре фэнтези, но Толкин был первым и самым добросовестным. Изданы уже целые тома вспомогательных и сопутствующих материалов, большей частью совершенно нечитабельных, но благоговейно раскупаемых всемирной армией фанатиков.
Что же произошло полвека назад, почему эта книга разразилась бурей на литературном небосклоне и почему буря по сей день не стихает? Объяснений можно найти немало, и немало уже найдено. В частности, мир, в котором добро и зло абсолютно разделены и противопоставлены в бескомпромиссном конфликте, может послужить аллегорией минувшего века, хотя сам Толкин, по свидетельству Криса Муни, не слишком приветствовал такие толкования.
Толкин утверждал, что никогда не опускался в своих произведениях до аллегории, но он не отрицал возможной «применимости». «Властелина колец» можно читать как его реакцию на современность, на мир катастрофических войн, жуткого оружия и индустриализации, которая, как это виделось Толкину, уничтожала его любимую сельскую, «эдвардианскую» Англию… И если «Одно Кольцо» Толкина представляет собой технологию, человеческую гордыню по отношению к природе, то ответ на это – уничтожить его навсегда.
Тот факт, что энтузиасты Толкина – это в подавляющем числе молодежь, поколение за поколением, может показаться вполне естественным, но поневоле задумываешься над тем фактом, что молодежи вроде бы свойственно увлекаться прогрессом, в то время как Толкин представляет совершенно противоположный лагерь. Он был католик самого традиционного пошиба, человек, чей взгляд был пристально направлен в прошлое, человек, преисполненный исторической ностальгии. Впрочем, это скорее повод по-иному взглянуть на молодежь и на ее протесты. Движение хиппи, первое поколение фанатиков-толкинистов, было по сути чистой реакцией, испугом перед будущим, побегом из безоглядно прогрессивной капиталистической цивилизации в мифологическую идиллию прошлого. Саурон и его царство зла могут послужить символом нацизма, но с тем же успехом приложимы к американскому правительству и Пентагону с их непонятной и кровавой войной во Вьетнаме. А если вспомнить, что Толкин предпочитал любое дерево любому железу, легко сообразить, каким образом левый край политического спектра смыкается с правым в сегодняшнем движении «зеленых».
Толкин был продуктом эпохи Первой мировой войны, и, по его собственному признанию, к 1918 году большинство его близких друзей пали на этой войне. «Властелин колец» и выстроенная вокруг этой эпопеи альтернативная вселенная стали своеобразным ответом писателя миру, в котором добро и зло безнадежно перемешаны, а устои обрушены, – и одновременно пожизненным побегом из этого мира в другой, лучший, где свет и тень разделены резче и где разница между верностью и предательством абсолютна. Литература такого рода существовала и раньше, хотя ничего подобного Толкину по монументальности она до него не создавала. Сюда входит жанр детектива, восходящий к Эдгару По и Конан Дойлю, а также научная фантастика, которая от лица Герберта Уэллса сделала заявку на серьезность, но очень быстро скатилась в массовый рынок. И даже фэнтези, жанр, фактически изобретенный самим Толкином, имеет своих предшественников, прежде всего именно в английской литературе, как с сарказмом подмечал Эдмунд Уилсон, – можно вспомнить Уильяма Морриса, Джорджа Макдональда и Лорда Дансени, хотя сегодня их вспомнят немногие. Эти жанры, без всякого высокомерного осуждения, можно объединить под одним ярлыком: эскапизм, литература бегства, то есть такая, которую мы обычно читаем для расслабления мозгов, без лишних идей и режиссерских находок, с головокружительным сюжетом.
Что же касается жанра авторской сказки, то тут в первую очередь вспоминаешь Ханса Кристиана Андерсена, но параллелей с Толкином – почти никаких. Дело в том, что Андерсен – поразительно современный писатель, что-то вроде разведчика XX века, заброшенного в предыдущий. Его сказки исключительно многоплановы, преисполнены иронии и тонких закулисных ходов, глубины, выдающей себя за наивность, и полутонов, прикидывающихся черным и белым. Андерсен давно и справедливо причислен к современному канону. В Толкине нет ровным счетом ничего «современного», он стоит у этого канона костью в горле, камнем на дороге, который недоумевающие критики безуспешно пытаются объехать.
В чем же дело, почему современные критики никак не могут заключить мира с Толкином и почему они, с другой стороны, не в состоянии его игнорировать? Легче ответить на последний вопрос: писателю, чья читательская аудитория исчисляется десятками миллионов, укусы критики нипочем, и в свое время Диккенс именно таким способом проложил себе дорогу в классики. Впрочем, тогдашняя аудитория была сплоченнее, а критика – менее военизирована.
Но как отнестись всерьез к писателю, чей стиль старомодно напыщен и тяжеловесен, чьи произведения испещрены, с позволения сказать, стихами, которые даже у поклонников вызывают кислую ухмылку? И опять все то же извечное проклятие жанра: массовый рынок, эскапизм. Герои Толкина, в полном соответствии с черно-белым нравственным кодексом романа, делятся на чудовищных злодеев и кристальных поборников добра, потому что выбор слишком очевиден. В довершение всего, это, как правило, одни мужчины – во всем романе нет ни единого полноценного женского образа, только идеальные эпизодические.
С другой стороны, серьезность замысла и труда не может не вызывать уважения. Толкин был профессиональным и весьма авторитетным в своей области филологом-германистом, его придуманная цивилизация выстроена из филигранных и безупречно спаянных деталей кельтского, древнеанглийского и древнескандинавского быта, его эльфы и воины говорят на придуманных языках этих этносов, а злодеи орки – на особом гнусном наречии, которое, в пику всей нынешней политической корректности, приводит на память тюркские языки.
Труднее всего простить Толкину полное выпадение из канона модернизма, и именно это выпадение делает его классификацию и оценку неудобной, а то и вовсе невозможной. Правила современной серьезной литературы, не предписанные трибуналом, а выводимые из самой этой литературы, отодвигают сюжет на второй план, порой и вовсе его ликвидируют: в «Улиссе» Джойса восемьсот страниц уходит на описание заурядного дня заурядного персонажа, а «Поиски потерянного времени» Пруста – попытка воссоздать течение этого времени на тысячах страниц без театрального реквизита фабулы. У Толкина сюжет беззастенчиво стоит на первом плане. Кроме того, модернизм требует иронии и дистанции, писатель парит в некоем внеморальном пространстве, представляя жизнь героев как коллекцию бабочек на иголках. У Толкина нет ни намека на иронию: каждая страница – это приговор, а вся книга в целом – протокол Страшного суда.
Толкина можно назвать сокрушителем канона, но и это ничего не объясняет. Со времен первых авангардистов сокрушение канона стало общим местом модернизма, чуть ли не первым приемом, который автор берет на вооружение. В литературе этот трюк давно навяз в зубах, хотя им еще балуются так называемые «изобразительные» искусства, демонстрируя зрителю то разрубленную пополам корову, то экскременты слона. Толкин ведет себя не по правилам: он прорубает окно не в фиктивное будущее, а в реальное прошлое – не историческое, а сакральное, в его книгах есть модель святости, почти религия, откуда родом все искусство. Его абсолютные нравственные нормы управляют миром, а не выведены из него, и само искусство в этом мире – религиозный ритуал.
И вот, на шестнадцатый день пути, погребальный кортеж короля Теодена миновал зеленые поля Рогана и прибыл в Эдорас; и там их путь завершился. Золотой Чертог был увешан прекрасными коврами, и было там дано пиршество, величайшее со дня его возведения. Ибо на третий день воины Марки приготовили погребение Теодена, и положили его в каменной палате вместе с его оружием и многими другими прекрасными вещами, которыми он владел, и возвели над ним высокий курган, покрытый зеленым дерном и белым цветом незабвения. И теперь на восточной стороне Бэрроуфилда стало восемь курганов.
И тогда всадники королевского дома на белых конях ездили вокруг кургана и пели вместе песнь о Теодене, сыне Тенгела, которую сложил его скальд Глеовин, и больше он уже не слагал песен.
Над жанровой, бульварной литературой Толкина возносит уже тот эмпирический факт, что ему посвящена масса критической литературы, и даже желчный Харолд Блум, хранитель «западного канона», выпустил в своей редактуре два сборника такой критики – выразив, впрочем, надежду, что слава Толкина не будет вечной. Ему еще придется проглотить эти слова.
Статья Криса Муна кончается фактически ничем, и если критика и придумала «Властелину колец» какое-нибудь объяснение и оправдание, он об этом умалчивает. Но в действительности такое объяснение не должно вызывать особых затруднений. Ключом к пониманию толкинской эпопеи может послужить ее судьба в стране, куда она попала с большим опозданием, – в России. Парадоксальным образом, сама книга, независимо от намерений давно усопшего автора, в свою очередь может послужить чем-то вроде ключа к современной России.
Сейчас трудно понять, почему «Властелина колец» не издавали в Советском Союзе – вернее, начали издавать только за пару лет до его развала. Вполне возможно, что бдительный Главлит тоже заподозрил аллегорию – или заподозрил, что ее заподозрят читатели. Поэтому, когда Роналд Рейган в своем знаменитом выступлении по поводу стратегической оборонной инициативы назвал Советский Союз «империей зла», в самом Советском Союзе литературного намека не поняли: вожди – потому, что по слабости здоровья и идеологической выдержанности книжек вообще не читали, а народ – потому, что читал только проверенное на официальный зуб. Впрочем, может быть, и сам Рейган не знал истоков аллюзии, но они были очень хорошо известны «спичрайтеру», писавшему текст его речи, американскому «шестидесятнику».
Но вскоре шлюзы прорвало. Человеку, далекому от замкнутого мира поклонников Толкина, трудно понять, насколько он велик, – тем более, что все это происходит в среде молодежи, и людям моего поколения просто не найти входа в эти бесконечные подземелья. Только с развитием Интернета стали вырисовываться истинные контуры эпидемии: бесчисленные клубы поклонников в самых сокровенных уголках, огромный пласт любительской литературы по мотивам шедевра, большей частью смехотворно беспомощной и трогательно искренней, библиографии, коллекции информации и тому подобное.
Люди сегодняшнего поколения России выросли в мире, где все нравственные устои ниспровергнуты, а все нормы относительны. Вспомним, что еще недавно значительный процент старшеклассниц мечтал о карьере валютной проститутки. В этом Россия похожа на весь остальной современный мир, только в десятикратном размере. Моральный выбор всегда был нелегкой задачей, а в мире, где уничтожены абсолютные нравственные основы, он многим кажется невозможным.
Но зато у счастливых обладателей трехтомника появился шанс переселиться в иной мир, где у героев нет никаких сомнений, где выбор строго разделен на плюс и минус, и хотя отовсюду грозит великая опасность, но она грозит не нам, не читателям. Те, кто сомневается в таком толковании, полагая его слишком примитивным, пусть вспомнят, что моральные проблемы являются для героев Толкина центральными и сформулированы чрезвычайно просто: зло или добро; кроме этого полярного противостояния, в романе просто ничего нет. Читатель «Властелина колец» может быть в реальной жизни жуликом, агентом ФСБ или совратителем малолетних, но в качестве читателя Толкина он обязан быть поборником абсолютного добра и святости – автор просто не оставляет нам другого выбора, потому что книгу невозможно читать с позиций сочувствия Саурону и его оркам.
Этот дудочник, английский крысолов, увел за собой не только целое поколение детей, но и всю русскую литературу. Я не имею здесь в виду, что Чеховы и Достоевские стали появляться реже, Советский Союз и до Толкина ими не баловал, но всегда жила идея, что литература чем-то связана с реальной жизнью. Теперь с этим покончено, и я подразумеваю не доморощенную российскую фэнтези, которая за считаные годы расцвела таким пышным цветом, что по изобилию и убожеству побивает все западные рекорды. Нет, я говорю о литературе, которую сила привычки все еще заставляет именовать серьезной, и именно эта литература отправилась в невозвратную сторону побега. Можно упомянуть Виктора Пелевина, замечательный пример слепоглухонемого автора, или Татьяну Толстую, берущую заезженные штампы напрокат у того же Пелевина. Антибукеровскую премию за прошлый год получил роман Бориса Акунина, гибридный образец эскапистского жанра – детектив в стиле ретро плюс фэнтези, потому что главный герой-сыщик наделен чудесной способностью всегда выходить сухим из воды. Стоит вспомнить, что в других странах эти жанры вынесены за скобки литературы и премии им присуждаются особые, «жанровые».
«Властелин колец» – это, в конечном счете, соблазн, протез реальной нравственности. Подобно тому, как сам Толкин на всю жизнь бежал от ужасов войны в свой фантастический мир, целое поколение российских писателей пытается отвести глаза от катастрофы, постигшей страну. Но реальность нельзя оставлять без присмотра, она имеет свойство мстить за невнимание. В конце романа Фродо под зловещим воздействием кольца поддается искушению власти, и лишь счастливая случайность, палец, откушенный чудовищем в схватке, навсегда низвергает кольцо в огненную пропасть. Но нет никакой гарантии, что именно так произошло в жизни, и нет гарантии, что Фродо и его спутники вообще были снаряжены в экспедицию. Империя зла еще может дождаться нового шанса.
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
Людям свойственно роптать на несовершенство цивилизации, на рост преступности и на нескончаемое падение нравов, которое, если верить историческим свидетельствам, давно должно было низвергнуть нас в чудовищную пропасть – многие считают, что уже низвергло. Но еще более нам свойственно гордиться – достижениями технологии, науки или искусства. Никому не придет в голову кичиться успехами этики, поскольку, с одной стороны, непонятно, как эти успехи оценивать, а с другой – в чем они вообще состоят.
Между тем этика и ее практическое применение, то есть нравственность, или мораль, представляют собой совершенно уникальные человеческие достижения: искусство жить и преуспевать в цивилизованном обществе.
В знаменитом платоновском диалоге «Государство» один из участников беседы, Тразимах, утверждает, что этика – просто массовое лицемерие и что она имеет смысл и пользу только для слабых, а человеку, располагающему силой и могуществом, мораль ни к чему. Тразимаху возражает Сократ, и я еще найду время упомянуть, до чего он договорился.
Испокон века этика была функцией обычая и религии, но сегодня эти устои поколеблены, а социальные условия резко усложнились, и поэтому возникла необходимость в специалисте. Действительно, десять заповедей могли быть вполне достаточным руководством для примитивного кочевого общества, но как вывести из них нравственные принципы налогообложения или авторского права? Философы никогда не оставляли мораль в покое: помимо уже упомянутого Платона можно вспомнить Иммануила Канта. Сегодня одним из крупнейших специалистов по этике считается австралиец Питер Сингер, профессор биоэтики Принстонского университета в США.
Обратите внимание на слово «биоэтика». Питер Сингер приобрел мировую известность своей теорией этического отношения к животным. Его перу принадлежит ряд книг и множество статей по этому вопросу, в том числе фундаментальный труд «Освобождение животных» – уже из названия видно, что речь идет не просто о хорошем отношении к четвероногим братьям, а о чем-то более радикальном. Сегодня идеи Сингера обсуждаются во всем мире и изучаются в ведущих университетах. Они даже положили начало новой юридической дисциплине – праву животных. Американский сетевой журнал Slate опубликовал под рубрикой «Диалоги» беседу Сингера посредством электронной почты с видным юристом, судьей федерального апелляционного суда Ричардом Познером, который также преподает в юридической школе Чикагского университета, и сегодня я хочу представить некоторые аргументы из этой виртуальной переписки.
Поднимая эту тему перед российской аудиторией, я предвижу неизбежное возражение: дескать, в стране, где еще далеко не все ладно с правами людей, говорить о правах животных пока рано. Такое возражение не просто ошибочно – оно, на мой взгляд, аморально. Какова бы ни была система нравственных принципов, которой мы придерживаемся, она всегда либо действует целиком, либо не действует вообще, – ее еще в меньшей степени, чем рыночную экономику, можно принимать по частям. Было бы совершенно нелепо, например, запретить в стране убийства, но до поры до времени оставлять без наказания изнасилования или воровство, ссылаясь на то, что для запрета еще не созрели социальные условия.
Систему взглядов Питера Сингера проще всего представить в его собственных словах – вот что он пишет в своем первом послании судье Познеру:
До возникновения современного движения в защиту животных существовали общества предотвращения жестокости по отношению к животным, но эти организации в большинстве своем придерживались правила, согласно которому благополучие «нечеловеческих» животных заслуживает защиты лишь в том случае, если не затронуты человеческие интересы. Человеческие существа рассматривались как принципиально отличные от всех форм животной жизни и бесконечно их превосходящие. Если наши интересы вступают в конфликт с их интересами, поступаться следует всегда именно их интересами. В противоположность этому подходу, взгляды, в защиту которых я хочу выступить, ставят человеческие и нечеловеческие существа как таковые на один нравственный уровень… Однако, во избежание распространенных недоразумений, мне необходимо точно пояснить, что я имею в виду. Конечно же, «нечеловеческие» животные не могут иметь равного права голоса и не должны нести ответственность за свои действия… Фундаментальная форма равенства – это равный учет интересов, и именно ее мы должны распространить за пределы нашего биологического вида. По сути это значит, что, если животное чувствует боль, эта боль имеет такое же значение, как если бы ее чувствовал человек…
Напомню, что французский философ Рене Декарт считал животных чем-то вроде простых автоматов, а их реакцию на боль или ласку – имитацией, системой рефлексов, имеющей целью ввести нас в заблуждение. Тем не менее не только наш личный опыт, но и данные современной науки убеждают нас, что животные реально чувствуют боль, испытывают эмоции и что некоторые из них способны мыслить, хотя и не в такой степени, как взрослый зрелый человек. А коли так, мы обязаны действовать по отношению к ним точно так же, как по отношению к людям в аналогичной ситуации, и придать этой практике силу закона. В противном случае наша система нравственности приобретает черты лицемерия. Конечно же, речь может идти лишь о животных, которых мы считаем «высшими», – пресмыкающихся, птицах и млекопитающих.
Чтобы придать стройность этой нравственной теории, Питер Сингер намеренно исключает из своей терминологии слово «человек» – он ведет речь только о животных, «человеческих» и «нечеловеческих». Кое-кому такая революционная этика может показаться странной и даже дикой, но большинство из нас на первый взгляд не увидит в ней ничего дурного. Совсем недавно суд в Калифорнии приговорил к трем годам лишения свободы человека, который в приступе досады бросил под колеса чужую собаку. Любители животных во всем мире собрали 140 тысяч долларов в качестве вознаграждения за поимку преступника, и через год с лишним он был найден.
Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидно, что логика Сингера может завести слишком далеко – туда, где многие из нас совсем не ожидают оказаться. Полемизируя с Сингером, судья Познер, который, по собственному признанию, не желает животным никакого зла, приводит два теоретических примера.
Представим себе, что на наших глазах собака пытается укусить ребенка. Для того чтобы ей помешать, необходимо причинить ей боль, и в принципе эта боль может быть сильнее той, которую собака причинит ребенку. Руководствуясь этикой Питера Сингера, основанной на чистом балансе боли и интеллекта, в этом случае все-таки следует позволить собаке укусить ребенка, чтобы сумма причиненной боли была меньше.
Предположим далее, что интеллект шимпанзе равен одному проценту интеллекта взрослого человека. В этом случае цена жизни 99 шимпанзе все-таки меньше, чем цена человеческой жизни, и в ситуации, когда неизбежен выбор, этими 99 животными (Сингер добавил бы «нечеловеческими») можно пожертвовать ради спасения человека. Но уже 101 шимпанзе перевесит человека на этих нравственных весах, и спасать следует именно животных, а не человека.
Таким образом, нравственность, чьи законы мы испокон века привыкли считать абсолютными, хотя и постоянно их преступаем, сводится у Сингера к своеобразной абсурдной арифметике: добавь на весы лишнюю пару хомяков, и они перевесят любого из нас. А если кому-то эта ситуация представляется надуманной и чисто теоретической, напомню, что испытания лекарств, необходимых порой и для спасения человеческой жизни, проводятся на животных, в том числе и на высших приматах.
Как Питер Сингер, так и Ричард Познер ведут дискуссию с чисто светских, атеистических позиций. Религия догматически придает человеческой жизни абсолютную ценность, которую нельзя уравновесить никаким количеством животных, и поэтому в религиозных терминах такой диалог был бы вообще невозможен.
Тем не менее судья Познер отвергает строгую логику Сингера, его нравственную арифметику. По его словам, нравственные принципы нельзя выстраивать чисто логически, на основании умозрения.
Одна из причин, по которой нравственные аргументы не действенны в изменении нашего поведения, заключается в недостатке непреложности, в их радикальной неубедительности в таком нравственно разнообразном обществе, как наше, где аргументы могут исходить из несовместимых предпосылок. Но есть и нечто более глубокое. Нравственный аргумент часто может казаться убедительным, если он не слишком точно изложен и логически не завершен, но он почти всегда неубедителен, если он логичен. Нелогичный прагматик удовлетворится признанием, что боль плоха, что животные испытывают боль и что, таким образом, при прочих равных, мы должны облегчать страдания животных, если можем это сделать небольшой ценой. Вы же, исключительно логичный прагматик… не довольствуетесь подобной чепухой. Вы хотите довести тезис о том, что боль плоха, кто бы ее ни испытывал, до логического предела.
Но как же в таком случае строить этическую систему, не опираясь на замшелые традиции и религию, которая далеко не для всех обладает авторитетом? По мнению Ричарда Познера, опираться следует на интуитивную обязательность нравственных принципов в коллективном сознании общества. Иными словами, невозможно с помощью простой логики внушить большинству людей, что ходить с бритым подбородком безнравственно и, напротив, что вполне этично сжигать на костре вдову после смерти мужа, хотя существуют общества, где традиция диктует именно такое поведение.
Но можно ли доверять этой интуитивной обязательности? Питер Сингер приводит в пример тот факт, что до сравнительно недавнего времени большинство людей верило в превосходство одной расы над другими, в законодательном порядке преследовало иноверцев, гомосексуалистов и другие меньшинства. Значит ли это, что подобные действия были нравственными – по крайней мере в то время? По мнению Ричарда Познера, подобные взгляды основывались на заблуждениях, и эти заблуждения развеивались вовсе не философами, а нравственными активистами, социальными лидерами и просветителями, такими как борец за гражданские права чернокожих Мартин Лютер Кинг или феминистка 60-х годов Бетти Фридэн.
Возражая Познеру, Сингер обвиняет его в этическом нигилизме, в неверии в силу логического аргумента, и сравнивает с уже упомянутым платоновским Тразимахом из «Государства». В ответ Познер напоминает, что Тразимаху возражал философ Сократ и что он противопоставил его нигилизму модель тоталитарного общества, где господствует цензура, где разрушена семья и где правят философы.
Ричард Познер, как и Питер Сингер, не верит в то, что цена человеческой жизни бесконечно превосходит цену жизни животного. Но он не может согласиться с тем, что эту жизнь можно разбить на сотню жизней шимпанзе. Он просто отрицает существование подобной линейки и шкалы, утверждая, что есть области, где наше искусство счета теряет силу. Питер Сингер не изобрел нравственную арифметику, которую изобличает в его теориях Ричард Познер. Она восходит еще к тем временам, когда этика стала освобождаться от безраздельного господства религии и обретать философскую самостоятельность, к эпохе Просвещения. Общеизвестна старинная этическая задача: если горит дом епископа, то кого следует спасать в первую очередь – самого епископа или его служанку? Сегодня для нас ответ неочевиден, и это уже само по себе свидетельствует о многом, но тогда он был ясен: надо спасать епископа, потому что он приносит больше пользы обществу. Такой ответ грешит именно тем отсутствием внутренней непреложности, о которой упоминает Познер: далеко не всякий обязательно согласится с тем, что труды епископа приносят больше пользы, чем работа служанки, и, что еще важнее, не всех устраивает сама оценка человеческой жизни на основании приносимой пользы – слишком уж это отдает коммунистическим бараком. Кроме того, я вполне могу считать пользой то, в чем другой усмотрит несомненный вред.
Одним из крупнейших моральных философов всех времен считается Иммануил Кант. Его система этики основана именно на чувстве внутренней непреложности, но в отличие от Ричарда Познера он видит фокус этой непреложности не в господствующем мнении, а в совести конкретного человека. Нравственное поведение состоит в том, чтобы всегда поступать в соответствии с этим непреложным внутренним законом, так называемым «категорическим императивом». Эта система действует лишь в том случае, если ей подчиниться неукоснительно: к примеру, если лгать – аморально, то не следует лгать никогда. К чему это может привести на практике, слишком очевидно. Так, если вор, вломившийся в вашу квартиру, спросит, где лежат деньги и ценности, у вас нет иного выхода, кроме как сказать правду. А если вы, допустим, скрываете жертву от потенциального убийцы? Нет, уж лучше назад, к десяти заповедям – даже они куда гибче.
Неумолимая и последовательная логика Питера Сингера приводит его к таким же крайностям, к каким она приводила когда-то и Сократа, и Канта. Если человек не обладает абсолютной ценностью, то мы должны применять к нему относительные, шкалу боли и интеллекта. Многие люди, как хорошо известно, уступают в интеллекте обезьянам и собакам, и это вовсе не глупая шутка: некоторые рождаются с тяжелым дефектом мозга, другие впадают в растительное состояние на поздних стадиях болезни Альцгеймера. По логике Сингера, эти люди выпадают из нравственного пространства, и к ним без колебаний следует применять те же меры, что и к безнадежно больным животным, – усыплять.
Что же касается самих животных, которых мы на время упустили из виду, то идеи Питера Сингера взяты сегодня на вооружение некоторыми экстремистскими движениями в защиту животных и за их эмансипацию. Представители этих движений вполне усвоили нравственную арифметику – они не только собирают подписи и опрыскивают аэрозолями шубы, но используют и прямо террористические методы, устраивая взрывы на фармацевтических и косметических предприятиях, где проводятся эксперименты на животных, калечат или даже убивают людей, которые проводят эти исследования.
Надо ли напоминать, что тоталитарные идеологии минувшего века, нацизм и коммунизм, были именно такими системами нравственной арифметики, и, хотя их авторы были совсем не того интеллектуального калибра, что Кант или даже Сингер, в последовательности им не откажешь.
Значит ли это, что выхода нет и что нам следует вернуться назад, к религиозным системам этики? Но сегодня это уже не выход, и дело не столько в распространении неверия, сколько в принципиальной терпимости и плюрализме современного общества, от которых большинство из нас не желает отказываться. Каким образом можно навязать всему человечеству единые нормы, если, например, христианство вовсе не обращает внимания на животных и слово «пес» в Библии носит неизменно бранный характер, тогда как джайнизм, одна из религий Индии, запрещает причинять вред даже муравью, что в реальной жизни просто неосуществимо?
Правота, скорее всего, на стороне Ричарда Познера, которому здравый смысл юриста диктует неизбежность социально приемлемых норм, таких, которые не навязаны снаружи, а продиктованы нравственной эволюцией самого общества, даже если из них ни в какой данный момент нельзя выстроить логическую систему. Категорический императив не работает в мире, где мы чаще всего вынуждены выбирать не между черным и белым, а всего лишь между оттенками серого и о котором поэт сказал, что ворюги ему милей, чем кровопийцы.
И тем не менее, надо ли приносить Питера Сингера, экстремиста, заслужившего себе прозвище «профессор Смерть», целиком в жертву этому будничному здравому смыслу? Заслуги здравого смысла в истории невелики. За спиной любого Мартина Лютера Кинга или Бетти Фридэн всегда стояли философы, служители чистой идеи, которые не страшились своих самых парадоксальных выводов. Общество, не нуждаясь в их железной логике, обтачивало эти идеи в своем коллективном сознании, отвергая экстремизм верных учеников, и только таким образом возникала та самая интуитивная обязательность, к которой апеллирует судья Познер. Без Канта и без Платона наш мир был бы намного беднее именно тем, чем мы еще и по сей день богаче даже самых человекообразных обезьян.
Эти скромные побеги уже взошли из посевов Питера Сингера, и, если сегодня курам и телятам выделяют клетки пошире, с енотов реже сдирают кожу, а щенков не топят, в этом есть заслуга и австралийского мыслителя с его невозможными идеями. Благодаря ему мы начинаем понимать, что, обижая младших братьев и сестер, мы пятнаем собственное достоинство. А других идей у нас нет – и не будет, пока новый Моисей не сойдет с Синая с новыми скрижалями.
ШТУРМ ВЕЧНОСТИ
История, которую я хочу сегодня рассказать, странным образом выпадает из столетия, в котором она произошла. Она была бы куда уместнее в первой половине XIX века с его титаническими потугами объять необъятное или даже в эпоху Возрождения. Тем не менее она случилась в наши дни в США и описана в журнале Lingua Franca, где обычно обсуждаются вопросы, связанные с университетским образованием и гуманитарной научной деятельностью. В сущности, это – довольно необычное журналистское расследование, которому автор, Джеймс Райерсон, дал название «Загадка метафизика-миллионера». В начале, как требуют законы жанра, – интригующая завязка.
В июне 2000 года, едва только философ Дин Зиммерман перебрался из университета Нотр-Дейм в Сиракузский университет, с женой и тремя детьми, как у них сгорел новый дом – в тот же день, когда они в него вселились. Большая часть их имущества погибла…
Через неделю после пожара Зиммерман нашел в печенье-сюрпризе в китайском ресторане записку с предсказанием: «В течение ближайшего года вы въедете в замечательный новый дом». Зиммерман, метафизик с побочными интересами в области воскресения и одухотворенной вечности, был обнадежен этим пророчеством. А когда, спустя три месяца, он вновь посетил тот же ресторан, доставшееся ему новое предсказание было таким же многообещающим: «Выход из финансовой неприятности будет найден как по мановению волшебства».
На следующий день Зиммерман получил письмо из института А. М. Мониуса. На официального вида бланке, за подписью директора института Нетзин Стеклис, было напечатано письмо, предлагающее Зиммерману «щедрый» гонорар за рецензию на метафизический трактат в 60 страниц под названием «Путь к пониманию». Как объяснялось в письме, «практически единственная цель существования этого института – распространение „Пути к пониманию“ и содействие его критическому рецензированию и улучшению». За философские услуги Зиммермана институт предложил заплатить ему астрономическую сумму в 12 тысяч… долларов.
Философы, надо сказать, никогда не зарабатывали своим ремеслом состояний, а в сегодняшнем мире и подавно – у них нет варианта, как у каких-нибудь экономистов или компьютерщиков, хлопнуть дверью и уйти в частный сектор, потому что никому они там не нужны, и единственный способ их существования – в относительном благополучии университетской неволи. Чтобы оценить золотой дождь, хлынувший на голову Дина Зиммермана, надо иметь в виду, что стандартный вид философского заработка на стороне – это предложение от Оксфордского издательства отрецензировать книгу страниц в шестьсот за двести долларов.
В то же время, что и Зиммерман, такое же предложение получил Джонатан Дэнси из Редингского университета в Англии – и еще как минимум девять преподавателей философии из различных университетов США. Таким образом, общая сумма, которую институт в конечном счете ассигновал на оплату профессиональной экспертизы, превысила 130 тысяч долларов.
Проблема, с которой столкнулись все эти философы, в какой-то степени знакома многим журналистам, в том числе и мне. Время от времени, а с распространением электронной почты еще чаще, мы получаем объемистые трактаты с подробным описанием устройства Вселенной и инструкциями по ее переделке с просьбой прислать отзыв, обнародовать в эфире или просто опубликовать. В подавляющем большинстве, даже в тех случаях, когда авторы не выказывают признаков душевного расстройства, эти труды глубоко наивны и безнадежно невежественны. И я не могу припомнить случая, чтобы авторы трактатов сулили мне 12 тысяч долларов или вообще какие-то суммы. Просили – да, такое бывало.
Как я уже пояснил, 12 тысяч – немалые деньги для современного философа, особенно для погорельца, и соблазн был велик. Но у человека со степенью и положением есть нечто дороже денег – репутация, и автор «Пути к пониманию» старательно отобрал себе в рецензенты именно философов с репутацией. Выставить себя на возможное посмеяние ради 12 тысяч долларов – значит подвергнуть риску свою университетскую карьеру. По крайней мере один из отобранных институтом Мониуса кандидатов, Гидеон Розен из Принстонского университета, решил не рисковать, но остальные согласились – тем более, что от них требовали не обязательной похвалы, а объективной критической оценки. Были подписаны договоры, и в условленный срок философы получили инструкцию загрузить текст трактата с сайта института во Всемирной паутине.
К великому облегчению рецензентов, работа оказалась на поверку вполне серьезной. Более того, несмотря на скромные размеры, по размаху и масштабам она претендовала стать в том же ряду, что и «Критика чистого разума» Канта или «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, хотя не обязательно соответствовала этим претензиям. Практически все рецензенты сошлись на том, что имеют дело с произведением дилетанта, хотя и весьма сведущего в философии. Многие нашли в нем ошибки, которые сами годами искореняли в работах аспирантов. При этом, однако, многие отметили и достоинства, оригинальность некоторых выводов и аргументов.
После того как работа была выполнена и оплачена, институт выставил присланные рецензии у себя на сайте, где сегодня их может прочитать каждый желающий. Тем не менее осталась загадка: кто же такой этот А. М. Мониус, таинственный философ-любитель, не жалеющий огромных денег на рекламу и распространение своего труда? Один из рецензентов, которому тайна не давала покоя, связался с уже упомянутым журналом Lingua Franca в надежде, что редакция заинтересуется, и журнал поручил расследование Джеймсу Райерсону.
На фирменном бланке института был напечатан номер телефона, позвонив по которому Райерсон попал на автоответчик, то есть в тупик. Тогда он стал работать с адресом, согласно которому институт располагался где-то на границе штатов Пенсильвания и Нью-Джерси. В обратном телефонном справочнике он обнаружил еще два номера по этому адресу, но они принадлежали компьютерному магазину, ничего общего с институтом не имеющему.
Исчерпав эту простую стратегию, Райерсон обратился к тем немногим именам, которые он имел в своем распоряжении, в первую очередь к самому А. М. Мониусу – очевидному псевдониму. Если прочесть слитно, получаем «Аммониус» – по-русски, отбросив латинское окончание, Аммоний. Под этим именем известны два античных философа-неоплатоника, одному из которых принадлежит трактат «О категориях Аристотеля». Поскольку в «Пути к пониманию» речь идет именно об этих категориях, псевдоним понятен, но никуда дальше он не ведет.
Очередь – за директором института Нетзин Стеклис. Нетзин – индейское слово, «королевская кукла» на языке майя, а Стеклис, или Штеклис – немецкая фамилия. Рецензенты, говорившие с ней по телефону, полагали, что имеют дело просто с подставным лицом, чем-то вроде секретарши. Однако Райерсону удалось установить, что Нетзин Джералд-Стеклис в реальной жизни – директор Центра научно-информационных ресурсов Международного фонда горилл имени Дайан Фосси. Поскольку и она, и ее муж-антрополог слишком заняты гориллами по долгу службы, под подозрение подпадали скорее члены совета попечителей центра – киноактриса Сигурни Уивер и компьютерный миллиардер Лэрри Эллисон. Но и они казались кандидатами не того калибра.
Оставались еще подписи под документом об учреждении института, Джозеф Хеннеси и Марк Сэндерс. Хеннеси оказался адвокатом из Филадельфии и был взят на заметку. Что же касается Марка Сэндерса, то было трудно понять, о ком идет речь, потому что и имя, и фамилия – слишком распространенные, их можно было найти практически в каждом городке в окрестностях института.
На этом этапе Джеймс Райерсон вновь поменял тактику и взялся за анализ самого текста «Пути к пониманию».
Пришло, наверное, время рассказать о том, что же представляет собой сам «Путь к пониманию» – произведение, по мнению рецензентов, совсем не тривиальное. К сожалению, я не могу это сделать, так сказать, «с натуры». Когда я обратился к сайту института А. М. Мониуса с намерением скачать текст, то обнаружил, что бесплатно этого сделать нельзя и что мне предлагают заплатить либо 18 с половиной долларов за электронный вариант, либо 65 за книгу в твердом переплете. Но, даже заплатив, текст нельзя получить немедленно, потому что способ оплаты избран не самый молниеносный: надо послать чек по приведенному адресу. Вечером деньги – утром стулья.
Сомнительно, чтобы А. М. Мониус пытался таким образом что-либо заработать или хотя бы вернуть часть денег, истраченных на рецензентов. Скорее всего, это – своеобразный блокпост, отсеивающий тех, чьи намерения недостаточно серьезны.
Таким образом, мое знакомство с самим трактатом – косвенное и сводится к описанию, приведенному в статье Райерсона, и рецензиям, которые помещены в открытом доступе. Для наших нынешних целей этого более чем достаточно – тем более что речь идет о весьма сложном философском тексте, не слишком поддающемся популярному изложению.
Но прежде я хочу сказать два слова о метафизике, потому что многолетнее господство марксизма в русском языке и сознании исказило смысл многих философских терминов. Метафизика – это, как правило, законченная и самостоятельная философская система, содержащая попытку объяснения, почему существует мир, почему он именно таков, каким нам предстает, и каково наше место и предназначение в нем. Хотя философия процветала во многих цивилизациях, в частности в Индии и Китае, метафизика как нечто отдельное от религии, продукт творческой мысли конкретного человека, родилась и развивалась на Западе.
В наше время естественные науки резко потеснили философию, слывшую когда-то царицей знаний. Но еще прежде, чем это случилось, сами философы ополчились на метафизику. Во второй половине XVIII века Иммануил Кант доказывал, что метафизика в чистом виде невозможна – иными словами, человек не в состоянии собственными силами, с помощью листа чистой бумаги или даже компьютера, объяснить смысл мироздания. Эту мысль затем неоднократно развивали другие философы, пока, наконец, в начале XX века представители школы логического позитивизма не объявили все цели метафизики, так называемые вечные вопросы, простыми языковыми ухищрениями, которым в действительности ничто не соответствует. Крайним представителем этого направления был австриец Людвиг Витгенштейн, который, в полном убеждении, что окончательно разделался с вековым заблуждением, роздал все свое наследственное состояние и ушел в школьные учителя. Правда, потом он немного передумал, но это к делу не относится.
Но надежда умирает последней, а в терминах философии надежда – это и есть метафизика. Позитивизм постепенно набивает оскомину, и некоторые современные философы, в том числе и упомянутые рецензенты А. М. Мониуса, вновь обращаются к забытым традициям. Можно сколько угодно твердить, что вопрос о смысле жизни не имеет смысла, но именно такое утверждение, а не наш вопрос, воспринимается нами как словесная погремушка. «Путь к пониманию» и институт, основанный для его пропаганды, преследуют единственную цель: возрождение метафизики в современной философии.
Проблема, которую пытается решить автор трактата, формулируется следующим образом: каким образом, наряду с необходимыми вещами, то есть всем бытием, Вселенной, существуют вещи, лишенные необходимости, обусловленные – то есть, в конечном счете, люди, – которые могли бы в принципе и не существовать? Традиция предлагает несколько решений.
Первое – это так называемый теизм, мировоззрение, лежащее в основе большинства религий. Верховный разум создал обусловленные вещи, включая людей, потому что это благо, а благо – это необходимость. Таким образом, случайные создания становятся необходимыми. Это, конечно, создает противоречие, потому что вещь не может быть одновременно и необходимой, и случайной.
Это противоречие попытался устранить голландский философ Бенедикт Спиноза, который отождествил Бога со всей Вселенной, а поскольку в Боге все необходимо, то случайностей просто не может быть. Логически это как бы выход, но интуитивно мы не перестаем чувствовать, что наше собственное существование – случайно.
Существуют еще более хитроумные метафизические системы – например, гипотеза множественных миров, выдвинутая современным физиком Дэвидом Дойчем для объяснения законов квантовой механики. Согласно Дойчу, существует бесконечное множество вселенных, в каждой из которых реализуется та или иная возможность, и любая возможность реализуется по крайней мере в одной из этих вселенных. Допустим, если вы купили лотерейный билет и ничего не выиграли, то по крайней мере в одной из параллельных вселенных вы получили главный приз. Таким образом, все, что в каждой отдельной вселенной производит впечатление случайности, в их совокупности является необходимостью.
Автор трактата «Путь к пониманию» отвергает все эти решения. Согласно его заключению, обусловленные вещи существуют затем, чтобы через их посредство бытие пришло к пониманию самого себя. Каждый из нас может быть случаен, но все вместе мы необходимы как орудие самопознания Вселенной – или, в других терминах, Бога.
Впрочем, пора покинуть заоблачные высоты философии и вернуться к детективному сюжету. В поисках ключа к личности автора в самом тексте Джеймс Райерсон обратился за помощью к знаменитому литературному сыщику Доналду Фостеру, профессору колледжа Вассар. Фостер прославился тем, что сумел определить личность автора нашумевшего несколько лет назад анонимного романа «Первичные цвета», а также доказать, что автором одного недавно обнаруженного стихотворения является Шекспир. Но в случае «Пути к пониманию» даже Фостер оказался бессилен. Впрочем, он дал Райерсону одну возможную зацепку: слово
Таким образом, круг подозреваемых сузился: следовало исключить самого Джонстона, а затем искать среди его учеников. Пройдя по этой цепочке, Райерсон вышел наконец на Марка Сэндерса, который раньше поставил его в тупик. Нашелся он недалеко – это оказался предприниматель, живущий в том же Принстоне. Райерсон позвонил ему и представился как человек, собирающий материалы об институте А. М. Мониуса. Сэндерс попросил перезвонить ему на следующий день, но уже через час, видимо решив, что разоблачен, прислал Райерсону сообщение по электронной почте, в котором признался, что именно он и есть А. М. Мониус. Он просил Райерсона не разглашать его имени, но Райерсон решил иначе – в конечном счете потому, что его задача была прямо противоположной.
Не на все вопросы нашлись ответы, но статью пора было отдавать в редакцию, и Райерсон свернул дальнейшее расследование. Впрочем, вот что он сам пишет по этому поводу.
Поделиться книгой: