Неистовая Каролина влюбилась, для нее не было ни малейших сомнений, что Байрон самый лучший и загадочный человек на свете. Он так не похож на спокойного, сдержанного Уильяма, ни на кого другого! Ах, как ей повезло встретить в жизни такого человека и как же далеко ей самой до Байрона! Как она мелка, неумна, бесталанна и какую скучную прожила жизнь!
Как объяснить кумиру, что в ее груди бьется неистовое сердце, способное любить и страдать? О том, чтобы стать его любовницей, Каро не смела и мечтать. Байрон был богом, лишь на краткий миг спустившимся с небес, чтобы показать всем, а ей в первую очередь, насколько остальные пусты и никчемны.
Неделя прошла в беседах в малой гостиной, где Каролина внимала рассказам своего божества, стараясь не дышать, чтобы не спугнуть его вдохновение. Все приемы в Мельбурн-Хаус были отменены, балы забыты, а друзья изгнаны, только Байрон имел право приезжать в этот дом. Поскольку заводилой шумных мероприятий была обычно сама Каролина, то пока против затишья никто не возражал.
Но балы и приемы бывали не только в Мельбурн-Хаус, остальные отменять свои вечера ради общения Байрона с леди Каролиной не собирались, и Мельбурны, и Байрон получали приглашения в другие дома, сезон в Лондоне продолжался.
На одном из вечеров к Каролине подошла взволнованная Аннабелла. Байрон еще не приехал, и Каролина чуть растерянно оглядывалась по сторонам. Она уже отказала троим молодым людям, приглашавшим на танец:
— Нет-нет, я не танцую!
Всем, кто это слышал, хотелось спросить: «С каких пор?», потому что большую любительницу вальсов в Лондоне трудно найти, леди Каролина всегда кружилась с истинным удовольствием. Аннабелла не вытерпела и поинтересовалась:
— Что-то случилось? Вы всегда танцевали…
Каролина заговорщически шепнула:
— Обещала Байрону не танцевать вальс, ему неприятно видеть меня с кем-то в паре.
Аннабелла обрадовалась возможности поговорить о Байроне.
— Каролина, вы не могли бы попросить Байрона прочесть мои стихи? Пусть выскажет свое мнение откровенно, может, мне не стоит писать?
Скажи это Аннабелла в другом месте и в другое время, Каро обязательно завопила бы:
— Конечно, не стоит! А уж требовать от Байрона, чтобы прочел, тем более!
Но в тот момент она заметила поэта в дверном проеме и, понимая, что на Байрона сейчас просто накинутся дамы, почти вырвала небольшие листочки у Аннабеллы и сунула их себе в перчатку:
— Передам!
Каролине не пришлось расталкивать соперниц, Байрон сам пробрался к ней, чтобы объявить, что нужно ехать в Ньюстед. Для бедной Каро это был удар, к счастью, подошел Мур и пролил бальзам на ее бедное сердечко, сказав, что покупатель не сможет никуда поехать раньше следующей недели.
Разговор зашел о том, что нужно сделать, чтобы не скучать. Каролина все поняла по-своему и тут же обещала прекратить затворничество и познакомить Байрона со всем лондонским обществом:
— Это проще сделать на утренних приемах. Я приглашу в Мельбурн-Хаус всех интересных людей Лондона.
Байрон натянуто рассмеялся:
— Не проще ли продемонстрировать меня прямо со сцены театра?
— Ах, нет, я не намерена демонстрировать вас, лорд Байрон! Напротив, я приглашу всех, кто достоин быть представленным вам, на небольшие приемы и вы сами выберете новых друзей.
— Мне вполне хватает прежних… — пробурчал Байрон, не любивший шумных приемов.
Аннабелла, наблюдавшая за ними издали, с сожалением вздохнула, понимая, что Каролине не до ее стихов, а потому едва ли строчки попадут к Байрону. Нужно было решиться передать самой, все же они знакомы…
Она не думала, что и Байрону не до чьих-то стихотворных опусов.
Поэт чувствовал себя очень неуютно. С одной стороны, ему очень нравилось всеобщее внимание и даже поклонение, с другой — он мечтал об уединении, правда, не слишком представляя, что делал бы, находись в деревне, охотиться и гулять круглый год невозможно.
Но беспокоило Байрона даже не это, он чувствовал, что запутывается.
Каролина Лэм решила помочь поэту освоиться в свете и, помня, что он не танцует, отменила все балы и танцевальные вечера, заменив их утренними приемами, попасть на которые теперь считалось не менее престижным, чем на королевские приемы, — на них присутствовал Байрон! По утрам в Мельбурн-Хаус бывали только избранные, причем хозяйка старалась разнообразить общество, чтобы поэт смог познакомиться с как можно большим числом людей и выбрать, кого он предпочел бы оставить среди своих знакомых, а кого нет. Можно не сомневаться, что у вторых шансов попасть в Мельбурн-Хаус больше не было.
Байрону нравилась такая забота Каролины и одновременно тяготила, как все, что делала эта женщина. Поэт вовсе не любил быть обязанным и редко бывал благодарным.
И все же не это было главным!
Не раз Байрон задумывался, почему ему так трудно рядом с Каролиной, которая старается во всем угодить и никогда не перечит? Дивились все знакомые с леди Лэм, Каролина не была похожа на себя, она стала послушной и даже покорной, чего за строптивой супругой Уильяма никогда не наблюдалось. Ему все друзья твердили, что Каролина сумасшедшая, что у нее любое увлечение длится не дольше недели, что она способна выкинуть любую шутку! Предостерегали открыто, но Байрон видел перед собой совсем другую Каролину — послушную, безропотно воспринимающую любую критику и старающуюся во всем угодить.
Все было просто — она влюбилась, причем впервые в жизни по-настоящему, а потому была готова стерпеть любые поношения со стороны возлюбленного и сделать все, что бы он ни потребовал. Пока Байрон этого не понимал, как и того, что с неистовой женщиной шутки плохи, а с влюбленной до беспамятства Каролиной тем более.
Любил ли Байрон в ответ? Позже от открыто утверждал, что нет, мол, в леди Каролине нет ничего, что он ценит в женщине, она «не его типа».
Тогда тем более неприглядно то, как Байрон обходился с Каролиной. Для начала поэт просто использовал светские связи леди Лэм для вхождения в самую закрытую, снобистскую часть лондонского высшего света, куда Каролина ввела его с удовольствием, даже жертвуя собственной репутацией.
Во-вторых, он не остался на положении друга, переступив границу платонических отношений, он, а не она настоял на близости, вдруг попросив в карете, где они ехали одни, поцеловать его в губы. Влюбленная женщина все же не решилась выполнить просьбу с той страстью, которую чувствовала, она лишь коснулась губами его щеки.
— В губы, Каро, в губы!
Позже он много раз повторял, что она некрасива в его понимании, что ему не нравятся такие женщины, что Каролина слишком худа и импульсивна, что у нее мальчишеская фигура и слишком взбалмошный характер. К чему же тогда развивать отношения дальше? Байрон не мог не понимать, что Каролина влюблена, что она готова переступить любые границы по его требованию, понимал, что поступает подло не только по отношению к влюбленной женщине, но и к ее мужу, которого, по его словам, уважал.
Что это было с его стороны: намеренное нарушение всех правил божеских и человеческих, попытка доказать самому себе, что ему позволительно все, что он выше любых моральных требований? Позже он погубит еще двух женщин, именно пытаясь доказать, что ему можно все. А вообще лорд Байрон погубил великое множество женских судеб, считая себя выше любой из встреченных им женщин.
Каролина поцеловала возлюбленного в губы и остановиться уже не смогла… Она не думала о муже, просто не могла думать ни о ком другом, кроме своего кумира, но Байрон не думать об Уильяме не мог. Однако, соблазнив его супругу, обвинял во всем не себя, а Каролину. «Жена-прелюбодейка»… Зачем ему это, если Каро не в его вкусе? Если необходимо, он мог переспать с любой, знаменитому поэту отказа не было. Но Байрон предпочел разрушить жизнь Каролины.
Он был жесток, иногда просто невыносимо жесток. Так бывает, когда человек, чувствуя свою неправоту по отношению к другому, не желает даже себе в этой неправоте признаваться и начинает мстить невинному за свою подлость.
Подарок странный — роза и гвоздика.
— Я знаю, что ты не способна чем-то увлекаться больше мгновения. Посмотрим, переживет ли хоть один цветок твою любовь ко мне.
Каролина от изумления даже не нашла, что возразить, тем более Байрон постарался окружить себя дамами, прекрасно зная, что она не станет расталкивать толпу. Влюбленная женщина ответила искренним письмом.
«Я не роза и не гвоздика, я скорее подсолнечник, который поворачивается вслед за солнышком. Я не способна видеть никого другого, кроме вас…»
Байрон разозлился: «Кому нужна ее влюбленность?!»
И снова чувствовал себя не слишком уютно, хотя едва ли понимал почему. Каролина была искренна, она любила и не скрывала этого, была готова на любые жертвы и на попрание мнения света, а он? На словах в своей поэме, будучи именно таким свободным от мнения окружающих, независимым и циничным, на деле он оставался только циничным. Это Каролина могла презреть мнение толпы, Байрон нет. «Свободный» поэт оказался куда более несвободным, чем его неугомонная любовница.
— Ты любишь своего мужа, а мной просто играешь!
Ей бы спросить, кто кем играет, но Каролина вместо этого клялась Байрону в любви и готовности сделать для него все.
— Какие я должна дать доказательства, Джордж?
Но он с горечью начинал выговаривать, что его нельзя любить из-за хромоты, что он не может, как все, прыгать и танцевать, а потому презренен.
— Но я тоже теперь не танцую. Это совсем неважно, ничего страшного.
— Конечно, муж такого не потребовал бы! Он Гиперион, а я ничтожный сатир рядом с ним! Сатир и не более! И не пытайся убедить меня в противном!
Каролина задумалась над тем, как доказать своему возлюбленному, что она не замечает никого другого. Байрон воспринял это как заминку и раздумья и принялся кричать:
— Боже мой! Ты не желаешь сказать, что любишь меня больше Уильяма! Ты за это заплатишь, я вот этими руками сожму твое ничтожное упрямое сердечко, неспособное любить!
Это было и жестоко и несправедливо, но что могла возразить несчастная женщина? Если бы она могла посмотреть на происходившее со стороны, то легко увидела бы, как бесчестен по отношению к ней Байрон, поняла, что в его сердце нет и искры любви, скорее это тщеславие и гордыня, требовавшие унизить ту, которая сложила к его ногам все, что только могла, — сердце, честь, репутацию…
Каролина не первая, но и не последняя, еще не
Но Каролина не могла смотреть со стороны, а подсказать было некому, все вокруг только осуждали, а муж, не желая ввязываться, устранился и просто наблюдал, как гибнет его супруга. Как ей хотелось хоть с кем-то поделиться, но рядом не оказалось никого, кто протянул бы руку помощи без осуждения. Мать Каролины, леди Генриетта, не придумала ничего лучше, как однажды сказать Байрону, что дочь ничуть его не любит, просто играет им. Это ввергло Байрона в такой гнев, что он перестал жалеть Каролину совсем. Они стали любовниками.
«Я не встречал женщину, обладающую большими талантами, чем есть у тебя… Твое сердце, моя бедная Каро, точно маленький вулкан, извергает кипящую лаву. Но я вовсе не хотел бы, чтобы оно стало хоть чуточку холоднее… Я всегда считал тебя самым умным, самым привлекательным, самым непредсказуемым, самым открытым, удивительным, опасным, очаровательным созданием… все красавицы тускнеют рядом с тобой, потому что ты самая лучшая…»
Строчки письма размыли слезы, разве могла Каролина не плакать, читая вот такое послание возлюбленного?
— О, Байрон!..
Когда он лгал — тогда или потом? Если не любил, то как мог писать такие строчки?! Если это искренне, то как мог позже бросить ее перед всем светом, выставить посмешищем, предать и первым показать пальцем?
В любом случае Каролина имела право мстить, она отомстила. Но тогда до этого было еще далеко, леди Каролина любила без памяти и верила каждому написанному и произнесенному слову любовника. Разве могла она подумать, что это ложь?
Сама Каролина в первом же письме предложила в его распоряжение все свои драгоценности — фамильные и те, что подарены Уильямом, ей было все равно, главное, чтобы Байрона не мучили земные заботы.
Он чувствовал эту жертвенность и свою фальшь, чувствовал свою готовность предать и продать, а потому унижал ее все сильнее.
Страсти накалялись…
Аннабелла зря боялась, что Каролина спрячет ее стихи просто из зависти или недоброжелательства. Леди Лэм показала любовнику сочинение кузины. Байрон прочел и даже не упустил случая в очередной раз унизить Каролину:
— Твоя кузина обладает несомненным талантом, не то что ты! Она могла бы стать поэтессой, если бы захотела. В этой голове много умных мыслей.
— Что мне передать Аннабелле? Когда ты сможешь с ней встретиться?
— Встретиться? — Байрон вовсе не намеревался петь дифирамбы кому-то, кроме себя самого. Он был готов признать гениальным поэтом Попа, но только потому, что того уже не было на свете. Из ныне живущих Байрон и только Байрон, остальные просто не имели права портить бумагу! А уж какая-то девчонка тем паче. — Нет, она слишком хороша для падшего ангела, слишком совершенна для меня.
— Так что я должна сказать кузине?
— Скажи все, что сочтешь нужным. Мне все равно.
Расчет тонкий — едва ли Каролина передаст хвалебные слова кузине, женщины на такую объективность не способны, значит, всегда можно будет свалить на нее. Но Каролина не собиралась скрывать лестный отзыв, не подозревая, что Байрон читал через строчку, а похвалил, скорее чтобы досадить ей самой. Правда, обнадежить юную поэтессу не удалось, той надоело наблюдать, как Байрон ухаживает за Каролиной, и сэр Милбэнк поторопился увезти дочь обратно в Сихэм.
Этот сезон закончился для Аннабеллы Милбэнк раньше времени и ничем. Тем, кто просил ее руки, она отказала, а лорд Байрон не удосужился обратить внимание на начинающую поэтессу. Конечно, Аннабелла ни на минуту не сомневалась, что это происки глупой Каролины, в дневнике день за днем появлялись осуждающие леди Лэм записи.
А еще Аннабелла была совершенно убеждена, что во всем виновата Каролина, а Байрон раскаивается в любовной связи с чужой женой и сам не способен исправить положение. Девушка считала своим христианским долгом спасти поэта, но тот даже не смотрел в сторону добровольной спасительницы, у него продолжался бурный роман с губительницей. Откуда Аннабелле знать, что не Каролина губит Байрона, а он ее!
Милбэнки вернулись в Сихэм, почти ни с кем не попрощавшись, это было больше похоже на бегство, и мистер Милбэнк хмурился, хотя Аннабелла во всеуслышание заявляла, что ей надоел лондонский шум и пустая болтовня лондонских гостиных. Сэр Ральф с тоской думал, что обрати на его дочь внимание этот ужасный Байрон, и болтовня показалась бы Аннабелле весьма приятной.
Но он был рад вернуться, потому что ждать новых предложений в этом сезоне не следовало, а вот попасть в какую-нибудь историю с этим развратником дочь вполне могла. Сэр Ральф не слепой и не глупый, он прекрасно знал о романе поэта с супругой племянника, жалел Уильяма, которого, как и сестра, любил больше других, и негодовал из-за беспутства его жены.
Может, зря Аннабелла не приняла предложения Августа Фостера, в Америке нет такого вот Байрона, от которого осторожным родителям следовало бы держать дочерей подальше? Но мистер Милбэнк разозлился сам на себя: неужели из-за невозможности справиться с одним стихоплетом нужно отправлять дочь так далеко? В Сихэме тоже нет Байрона! А Аннабелла куда умней этой взбалмошной Каролины и сама решила уехать!
Мысли мистера Милбэнка были написаны на его лице, он раздраженно хлопнул дверцей дорожной берлины, в которой они возвращались домой.
Аннабелла решила, что это из-за нее:
— Что-то случилось, папа? Ты же сам желал поскорей покинуть этот задымленный переполненный Лондон, где доброму человеку не пройти в людской толчее.
Отец покачал головой:
— Нет, Аннабелла, я думаю о другом. Я рад, что мы уезжаем, город действительно похож на встревоженный муравейник, а это не по мне.
— Скорее на осиное гнездо, в которое кто-то бросил камень, никогда не знаешь, на кого именно нападет возбужденный рой.
Милбэнк с гордостью посмотрел на дочь, вот она какова! Какая бы еще девушка сумела выразиться так точно?
— Так отчего раздражение?
— На этот рой. А еще на вашего обожаемого Байрона! Он погубит Каролину и нанесет большой вред репутации Уильяма. Вот кому следовало бы увезти свою супругу в Америку!
Аннабелла коротко фыркнула:
— Ошибаешься, папа, Каролина сама погубит кого хочешь. И с Америкой ты не прав, эта тощая кошка бросилась бы с корабля обратно вплавь.
Мистера Милбэнка поразила жесткость, прозвучавшая в голосе Аннабеллы, похоже, дочь не просто зла на Каролину, она кузину возненавидела. Неужели?.. Боже мой, тогда их Аннабелла — верх разумности, если, влюбившись в опасного рифмоплета, поспешила покинуть общество, где может его встретить.
Но к чему разговоры о спасении его души, которые дочь постоянно ведет?
Некоторое время они перемывали косточки беспокойной супруге Уильяма и жалели самого мужа, а мистер Милбэнк втайне радовался разумности собственной дочери.
«Опасный» Байрон и «беспутная» Каролина ничего этого не знали, но вполне могли догадываться, что именно о них говорят в салонах и гостиных. Каролине было все равно, она не считалась с мнением света совсем, а вот поэт переживал. Удивительно, но столь свободный в своих поэтических и политических речах (а лорд Байрон уже дважды весьма резко и успешно выступал в парламенте), в светской жизни он оказался куда более зависимым от молвы и сплетен. Байрону не все равно, что именно о нем говорят в салонах.
Два салона стали для лорда Байрона особенно привлекательны. Туда, слегка поостыв от ежедневного общения с Каролиной, он с удовольствием приходил при любой возможности. Одной была гостиная леди Джерси, а второй — Мельбурн-Хаус, но гостиная не Каролины, а ее свекрови, герцогини Элизабет Мельбурн. Более того, именно леди Элизабет Байрон принялся поверять свои сердечные тайны и с ней советоваться по поводу Каролины.
Это было особенно непорядочно по отношению к любовнице и жестоко даже к самой герцогине. Байрон не желал задумываться о том, что Уильям Лэм — сын леди Элизабет и той доставляет мало удовольствия слушать, как ее сына обманывают. Но герцогиня Мельбурн была женщиной исключительно мудрой и тактичной, она приняла роль наперсницы и доверенного лица поэта, считая, что в этом есть свое удобство. Во-первых, она будет в курсе происходящего, во-вторых, лучше уж она, чем кто-то другой.
Эту необычную дружбу заметили все, но не осудили, напротив, в очередной раз восхитились спокойной разумностью леди Мельбурн и экстравагантностью Байрона:
— Ах, эти поэты!..