Помоги проекту - поделись книгой:
Как долго он подбирается… Спросил бы сразу.
— То есть, ты не уверена? Ну, о чём ты говоришь? Какой флирт? По делу надо. Клянусь. Ладно. Перезвоню. Спасибо, Томочка, целую в щёчку. А? В левую, всегда в левую.
Лёва положил трубку, помотал головой, будто отгонял назойливую муху, взглянул на мою вытянувшуюся физиономию и буркнул:
— Через десять минут. Она поднимет кое-какие личные дела. Вроде знает эту Иру, но не уверена.
Я кивнул, и десять минут мы разговаривали о ерунде. Я больше следил за движением минутной стрелки на электрических часах, висевших над дверью, чем за Лёвиным рассказом не помню о чём.
Когда стрелка дёрнулась в десятый раз, я кивком показал — пора, и Лёва, с сожалением прервав нечто интересное на середине предложения, поднял трубку.
— Ирина Анваровна Маликова, — нарочито бесстрастным голосом сообщил он, — тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого года рождения, младший научный сотрудник Института экономики.
Сделав паузу, добавил:
— Не замужем. Детей нет.
Разведена? Я не задал этот вопрос. Встал и пошёл к двери.
— Да что с тобой сегодня? — спросил Лёва за моей спиной. — Ира… ты её знал раньше?
Я взялся за ручку двери.
— Это моя жена, — сказал я и вышел, прежде чем Лёва успел задать следующий вопрос.
Вечер прошёл как обычно. Лиля рассказывала, что вытворяли ученики на уроках, о чём говорили в учительской на переменах, куда поедет летом отдыхать завуч Игорь Дмитриевич, почему Стелла Джафаровна (а это ещё кто?) не может похудеть, хотя соблюдает строжайшую диету… Я не то чтобы не слушал, я всё слышал и даже кивал в нужных местах, но мыслями был далеко, не в нашей реальности.
Я слушал Лилю и вспоминал, как мы с Ирой познакомились. Это воспоминание я пронёс через всю жизнь, даже в день смерти… я плохо, конечно, соображал, больничная палата расплывалась перед глазами, и всё в мире выглядело уже нереальным, но день нашего знакомства я неожиданно вспомнил (вспомнил сейчас о том, что вспомнил тогда — интересная аберрация памяти!). Я бежал за автобусом и махал — может, водитель увидит меня в зеркальце и притормозит. Меня водитель не увидел, но обратил внимание на девушку, вышедшую на проезжую часть и вставшую на пути автобуса. Резко затормозив, водитель открыл дверь, и я подумал, что девушка войдёт, но она вернулась на тротуар и сделала мне приглашающий жест: садитесь, мол. «Коня на скаку остановит», — пришла мне в голову строка, и я махнул водителю: поезжай. Тот недовольно погудел и рванул машину, будто навёрстывал упущенное время.
Я подошёл к девушке и сказал:
«Спасибо».
Она была чуть ниже меня ростом, с носом, выглядевшим слишком большим на её лице, но странным образом ничуть её не портившим, скорее наоборот. Должно быть, я слишком пристально её разглядывал, потому что она опустила голову и сказала:
«Я думала, вы сесть хотели».
«Хотел, — согласился я. — Но…»
Я не знал, что сказать дальше, не умел знакомиться с женщинами.
«Вообще-то, мне сорок второй нужен, а его долго нет», — сказала девушка, тоже, видимо, не знавшая, как поступить: продолжить ничего не значивший разговор или помолчать, дожидаясь своего автобуса.
«Сорок второй редко ходит, — сообщил я истину, известную всему городу. — Вам в микрорайон?»
«Нет, я до Монтина».
«Живёте там?» — вырвалось у меня. Не знаю, что на меня нашло, обычно я и слова не мог выдавить, когда оказывался один на один с незнакомой женщиной, тем более такой… красивой?.. нет, но что-то в её лице казалось удивительно привлекательным.
«Да», — сказала она и подняла на меня взгляд. Глаза у неё оказались голубыми с тёмным окоёмом вокруг радужной оболочки: точно такие, как у меня. Это показалось мне поразительным, и я не удержался:
«У вас глаза, как мои».
«Да, — сказала она, — я обратила внимание».
И оба мы одновременно сказали:
«Меня зовут Миша».
«Ира».
Она окончила Институт иностранных языков, работала переводчицей в Институте экономики, хорошее место, интересная работа, приятный коллектив… Я в деревне оттрубил по распределению, сейчас во-он там, в физическом…
Подошёл сорок второй, забитый под завязку, но мы влезли и стояли, прижавшись друг к другу, глаза наши были так близко… казалось, что и мысли перетекали из головы в голову.
Мы вышли на её остановке и распрощались, обменявшись номерами телефонов, но тут же договорились встретиться в субботу в пять в Губернаторском саду.
— О чём ты думаешь весь вечер? — спросила Лиля, замолчав посреди рассказа о том, как Юлий Вазонов из десятого «б» сбил с ног математичку Любовь Константиновну, и, похоже, не случайно, как он уверял…
— Что? — не сразу выплыл я из воспоминания, которое на самом деле не могло быть моим, хотя именно моим и было. — Ты говорила о Вазонове.
— Я помню, о чём говорила, — раздражённо сказала Лиля. — А ты думал о другом.
— Почему ты так решила? — пробормотал я, на что жена пожала плечами и встала, давая понять, что уж мои-то мысли для неё секретом не являются, и думал я, конечно, о рентгеновских галактиках, а не об её учебных делах.
Ну и ладно.
Ночью, когда я уже засыпал, мне вспомнилось, как мы с Ирой ездили в Копенгаген, это было много лет спустя, на грани тысячелетий, мне исполнилось пятьдесят (пятьдесят? возраст показался мне невозможно далёким), и мы решили сделать себе подарок. Денег, конечно, всегда не хватало, но я купил тур, разбив выплаты на двенадцать платежей по «визе».
Я не знал, что такое «виза». То есть, знал, конечно, моё знание-незнание каким-то образом интерферировало в сознании, и я уснул, понимая и не понимая, зная и не зная, но определённо чувствуя, что наступило время больших перемен.
Утром, без пяти девять, я стоял у входа в здание Академии, где на четвёртом этаже располагался Институт экономики, и следил за входившими сотрудниками. Надо было прийти раньше; я не знал, когда Ира приезжает на работу — может, она уже вошла, и я пропустил? Но почему-то мне казалось, что она немного опоздает — она всегда немного опаздывала, именно немного, минуты на две-три, никак у неё не получалось ни прийти раньше, ни опоздать сильнее.
Она вошла в холл три минуты десятого. Каштановые волосы до плеч, нос… по носу я узнал бы Иру за километр. Не потому что нос у неё длинный, а просто… это был её нос, только её, ни у кого на свете не было такого носа, который я любил целовать в самый кончик, всегда холодный, как у здоровой собаки.
Не отдавая себе отчёта в том, что и почему делаю, я шагнул вперёд, заступил Ире дорогу, посмотрел в глаза (голубые! с тёмным окоёмом вокруг радужной оболочки) и представился:
— Михаил Бернацкий, если вы меня помните.
Почему я так сказал? Она не могла меня помнить.
Ира подняла на меня удивлённый взгляд, и мне показалось, в нём промелькнуло что-то вроде узнавания. Конечно, она подумала: если я подошёл, то мы можем быть знакомы, хотя память подсказала, что нет.
— Мы знакомы? — неуверенно спросила она.
— Нет, — с сожалением сказал я. — Но… Вы работаете в Институте экономики? Вас зовут Ира? Ира Маликова?
Она кивнула, продолжая смотреть на меня если не с интересом, то уже без удивления.
— Да, — сказала она. — А вы…
— Я в Институте физики, через дорогу. Занимаюсь внегалактической астрофизикой и…
— И? — повторила она минуту спустя, потому что я не мог найти подходящих слов, а ей нужно было на работу, сотрудникам надлежало отмечаться не позднее четверти десятого.
— Если бы мы встретились в час у входа, я попробовал бы вам объяснить.
— Надо что-то объяснять? — улыбнулась Ира. Эту её улыбку я прекрасно помнил: она так улыбалась, когда думала, что догадалась о чьих-то истинных намерениях.
— Надо, — сказал я слишком, должно быть, серьёзно, потому что Ира всё-таки смутилась и коротко кивнула: хорошо, мол, в час у входа, если это необходимо.
Показав рукой, где я должен её ждать, она поспешила к лестнице — можно было подняться лифтом, но у всех четырёх кабин толпился народ.
Я пошёл к себе и успел отметить приход за минуту до того, как на вахте Карина закрыла толстый гроссбух и открыла другой, куда вписывала имена опоздавших.
Лёва позвонил, как только я сел за свой стол и положил перед собой ксерокопию статьи из Аstrophysical Journal о наблюдениях мягкого рентгеновского источника RХ 1904+13.
— Ты не рассказал, почему тебе нужна была… — начал Лёва, который, должно быть, ночь не спал, пытаясь разгадать загадку. Он позвонил бы мне ещё вечером, но был уверен, что при Лиле я не стану разговаривать о другой женщине, которую почему-то назвал женой. И правильно. Я и сейчас не собирался о ней разговаривать, о чём сообщил Лёве в двух словах.
— Работаешь, значит, — пробормотал он, — ну-ну.
До обеда я действительно плотно поработал, не позволяя себе думать ни о чём, кроме внегалактических рентгеновских источников. Без пяти час стоял в холле академической десятиэтажки и старался разглядеть Иру, как только она выйдет из лифта.
— Добрый день, — услышал я позади себя и обернулся: Ира стояла у колонны и рассматривала меня с интересом, которого не было у неё утром.
Нужно было что-то говорить.
— Может, посидим в «Гянджлике»? Выпьем по чашечке кофе?
«Гянджлик» — приятное молодёжное кафе самообслуживания — располагалось напротив Политеха. Обычно там днём было полно студентов. Сотрудники Академии предпочитали более солидную «Лейлу», но мне туда не хотелось — слишком много знакомых.
— Хорошо, — сказала Ира и, опустив голову, пошла рядом.
И только тогда я подумал, что не представляю, с чего начать. О чём говорить с женщиной, на которой был женат полвека и которую сегодня увидел впервые в жизни? Что сказать женщине, родившей мне дочь, побывавшей со мной в десятке стран, читавшей и редактировавшей мои литературные опусы, возившейся со мной, когда в две тысячи пятом у меня случился инсульт, и, наконец, проводившей меня (наверняка так и было, хотя этого я не мог знать) в последний путь в две тысячи двадцать девятом?
Она не знала обо мне ничего, я о ней — всё. То есть, — поправил я себя, — я знал всё о ней, о нас, но не здесь, и об этом я тоже должен был помнить каждую секунду, чтобы не сказать лишнее, не испортить то, что, возможно, сейчас могло начаться между нами.
Я помнил, что сделал Ире предложение через полгода после встречи на автобусной остановке.
Я знал, что не смогу сделать Ире предложение, потому что был женат на Лиле.
Мы взяли на раздаче по чашке кофе и булочке, я заплатил и направился к свободному столику у дальней стены, куда никто обычно не садился, потому что сильно дуло из всегда открытой двери чёрного хода. Ира поёжилась, но не возразила против моего выбора. В полумраке я видел, как она сжала в ладонях горячую чашку.
— Я вспомнила, — сказала она тихим и, как мне показалось, безнадёжным голосом. — Вспомнила, почему твоё лицо утром показалось мне знакомым.
— Почему? — задал я глупый вопрос, на который, как я полагал, у Иры не могло быть ответа.
— Потому что… — Она помедлила, то ли подбирая слова, чтобы не остаться непонятой, то ли пытаясь понять то, что пока пониманию не поддавалось. — Потому что мы с тобой на самом деле познакомились ещё в семьдесят третьем. Ты бежал за автобусом, и меня какой-то чёртик подхватил, я вышла на проезжую часть и замахала водителю… ты бы видел его взгляд…
Именно такими словами Ира любила вспоминать ту давнюю историю — она рассказывала это на каждом семейном торжестве. Текст никогда не менялся, и я продолжил:
— Глаза у него были как два блюдца, будто у андерсоновской собаки.
Мы смотрели друг на друга и молчали. Всё уже было сказано. Ира помнила. Она помнила всё, что вспомнил вчера я. Утром она ещё ничего не помнила, в этом я был уверен. Значит…
— Миша, — сказала она и протянула через стол руку. Я пожал знакомые-незнакомые пальцы и сжимал всё сильнее, пока Ира говорила. — Утром, когда я поднялась к себе… не знаю, что случилось и почему… должна была перевести статью… и вдруг накатило… как объяснить… я вспомнила… вспомнила…
— Свою смерть, — прошептал я так тихо, что сам не расслышал.
— Нет, — она покачала головой, — смерть я вспомнила потом, а в первый момент вспомнила нашу свадьбу, как у меня…
— …упала туфля, когда ты выходила из машины, — подхватил я.
— Да.
— Я попытался взять тебя на руки и внести в дом, но не смог, и всем было весело. Лёва поднял туфлю и надел тебе на ногу, а ты сказала, что это должен был сделать я. Тогда…
— …Лёва снял с меня другую туфлю, передал тебе, и ты надел…
— Еле сумел, — вспомнил я то, чего быть не могло. — Наверно, она тебе жала, так я тогда подумал.
Мы оба замолчали, поняв, что прожитая жизнь была нашей общей жизнью. У нас была общая память, кроме…
— Когда я умер, — тихо произнёс я. Почему мне нужно было знать это прямо сейчас? — Что было потом? Ты…
Ира ответила не сразу.
— Я прожила ещё три года.
— Ты не…
— Нет, я ни для кого не была обузой.
Она хотела сказать, что обузой для неё в мои последние месяцы был я?
— Не думай глупостей, Миша, — пальцы её напряглись в моей ладони. Она, как всегда, понимала мои мысли раньше, чем я успевал их додумать. — Я хочу сказать… ты это хотел знать, верно?.. Однажды утром…
— Когда?
— Шестого сентября две тысячи тридцать второго. Я встала… с трудом, сильно болели ноги, но, в общем, терпимо… пошла в комнату к Вите…
Наш младший внук.
— Вдруг всё закружилось перед глазами. Наверно, я упала, но этого уже не помню. Стало темно, а потом вспыхнул ослепительный свет, и голос Женечки сказал: «Мама, не уходи». А ты…
Поделиться книгой: