Помоги проекту - поделись книгой:
Небеса над нами, опередившие эпоху, или Очищение Старого Света
Культур-повидлианскую часть классической «Голубятни» хочу посвятить удивительному фильму, который я умудрился не посмотреть до седых волос. Посчастливилось бы мне познакомиться с «Heavens Above!» до поступления в университет, судьба моя наверняка сложилась иначе, ибо восприятие мира было бы радикальным образом скорректировано еще до того момента, когда на фундамент мировоззрения бурши нагромождают кучу эмпирики.
Фильм «Heavens Above!» (1963 год, в русском прокате «Небеса над нами») — это редкий и совершенно забытый опус Питера Селлерса. Показательно, что режиссерами и продюсерами картины были братья Джон и Рой Болтинги, которых сегодня помнят разве что историки киноискусства. В 50е и 60е близнецы сняли много искрометных сатирических комедий, однако все они растворились во времени. Остался лишь Питер Селлерс — «величайший комедийный гений, какой только порождала Британия со времен Чарли Чаплина» (оценка, данная как раз братьями Болтингами).
Почему «Небеса над нами» кажется мне столь выдающимся фильмом? Во-первых, роль преподобного Джона Смоллвуда — ключевая в биографии самого Селлерса. «Небеса над нами» — последний чисто английский фильм актера. Через год на экраны вышел первый фильм из серии о Розовой Пантеры, принесшей Селлерсу мировую известность и почти культовое обожание.
Во-вторых, если абстрагироваться от развлекательных ролей, исполненных Питером Селлеросом, и согласиться с мнением, что «Being There» (в нашем прокате «Садовник») — не просто один из самых гениальных фильмов ХХ века, но и творческая кульминация Селлерса как актера и мыслителя, мы с удивлением обнаружим, что «Небеса над нами», снятые 16 годами ранее, — это идеологический и философский приквел «Садовника».
Иными словами, все вопросы, которые задал Селлерса (с братьями Болтингами, конечно) в «Heavens Above!», получили окончательные ответы в «Being There». Именно в таком контексте я настоятельно рекомендую читателям просмотреть оба фильма.
Есть, однако, в «Небесах над нами» еще один важный момент, который позволяет мне говорить об этом фильме не только в контексте творческой биографии пусть и гениального актера, но все же одного из многих. Этот фильм — ключевой для понимания развития всей европейской цивилизации. Без «Небес над нами» невозможно понять, что же такого произошло в истории Европы, если континент вошел в 60-е годы глубоко религиозным, набожным и выдержанным в жестких рамках христианской морали и этики, а вышел из них конченым атеистом либо ярым последователем альтернативных верований да еще и с анархистскими и левацкими наклонностями.
Но и это еще не все. «Небеса над нами» объясняют, почему умерло европейское христианство (признание церковью однополых браков и содомии — не более, чем судороги post-mortem мирского трупа почившей религии). Ни много ни мало. Причем фильм демонстрирует эти несовместимые с жизнью особенности христианства с такой сокрушающей гениальностью, что я даже не берусь назвать другое произведение искусства, обладающее аналогичной силой убеждения.
Именно по этой причине я и начал разговор сегодня с фразы, что своевременное знание «Heavens Above!» избавило бы меня от мучительных исканий и потерь в университетском будущем.
Не думаю, что мне стоит раскрывать в деталях сюжет фильма и портить читателям удовольствие от его просмотра. Поэтому постараюсь ограничиться идеологическим анализом, используя по минимуму реперные точки в фабуле.
«Heavens Above!» — это фильм о шизофрении христианства. Шизофрении в прямом — медицинском — смысле слова: как больном раздвоении сознания. Главная идея фильма: попытка привнести в реальную жизнь морально-этическую догматику христианства приводит не просто к идиотским ситуациям, а полностью пускает в разнос экономику, политику и социальную жизнь. Происходит это потому, что вся морально-этическая основа христианства (с трудностями прохождения богатых через игольное ушко, с подставлением второй щеки, с требованиями безвозвмездно и безпричинно делиться с бедными и т.п.) совершенно инопланетна и не имеет ни малейшего отношения к живым людям. Что бедным, что богатым.
Первые гениальные попытки человечества критически осмыслить религию и религиозную идеологию, от имени которой в истории было пролито больше всего крови и развязано больше всего войн, мы видим у Сервантеса в «Дон-Кихоте». Там, однако, протагонист — идиот в прямом смысле слова. Идальго явно не в себе и это понимают как автор, так и все персонажи великой книги.
Фантастический прорыв «Небес над нами» заключается в том, что герой Питера Селлерса, священник англиканской церкви Джон Смоллвуд, полностью вменяем. Он просто буквализирует христианскую этику и мораль примером всей своей жизни. Ладно бы преподобный Смоллвуд сам жил по евангельским принципам. Куда там: он энергично навязывает эту инопланетную логику жизни своим прихожанам. В результате его действий и проповедей цветущее графство Орбистон Парва, в котором викарий по ошибке получил приход, превращается за считанные месяцы в дымящиеся руины, способные дать фору Хиросиме и Нагасаки.
Вся эта терминаторская деятельность выполняется персонажем Питера Селлерса с какой-то дьявольской по непрошибаемости блаженной улыбкой на лице. Самое же гениальное — повторюсь — в том, что преподобный Смоллвуд не идиот, а вменяемый, обаятельный, тонко чувствующий чужие страдания и печали человек. В одном из эпизодов его так и называют — святой. И это правда — герой Селлерса настоящий Святой. Святой Терминатор!
На мой взгляд, заслуга «Heavens Above!» перед европейской цивилизацией заключена не в морализаторстве на тему несоответствия благородных христианских заповедей омерзительной природе человека, а в хладнокровной и убедительной демонстрации тотальной и абсолютной несовместимости этих концептов.
Либо здоровое общество, лишенное патологического раздвоения сознания (той самой шизофрении), либо христианство, навязанное этому обществу в качестве химерических морально-этических ориентиров, которые — поскольку никто все равно их не выполняет — ведут к нравственной катастрофе и вырождению цивилизации и культуры.
Вырождение, кстати, происходит не потому, что христианская этика и мораль плохи, а потому что при наложении на реальных представителей рода homo sapiens ничего кроме невроза не возникает. В лучшем случае этот невроз приводит к разрушению личности, в худшем — к крестовым походам, войнам, инквизиции и индульгенциям.
Такое вот невероятное кино 1963 года. Всеми незаслуженно забытое и недооцененное. Кино, открывшее глаза Старому Свету и вбившему первый гвоздь в стремительную дехристианизацию континента.
Самое потрясающее: «Heavens Above!» вовсе не покушается на религиозные чувства зрителей! Фильм вообще не касается таких тонких материй, как имманентная потребность человека в вере, необходимость ориентации на какие-то вечные морально-этические ценности и т.п. Это не его компетенция.
Опять же показательно, что Старый Свет вышел из 60-х годов не столько в повальный атеизм, сколько в альтернативные верования. В первую очередь — индуизм во всех его бесчисленных проявлениях, во вторую — в более современный и урбанистический по форме New Age (опять же — по полному спектру: похищения инопланетян, круги на полях, поля Теслы, нумерология, спиритизм, NDE, астрология и проч.).
Иными словами, желание и потребность верить во что-то вневременное и основательное у европейского человека сохранилось. Расхотелось лишь расщеплять личность между абсурдными заповедями и скорбной реальностью.
* * * Сегодня вторник, а значит — время нашей потрясающей викторины, в который по традиции мы разыгрываем суперприз от Supersmoke — подарочную модель электронной сигареты Cubica CC:
Напоминаю комплектацию лучшего подарка вашим близким и друзьям, страдающим от тяжкого курительного недуга:
Сигарета Cubica — 2 шт.(чёрная и белая) USB зарядное устройство для аккумуляторов Cubica — 1шт. USB сетевой адаптер — 1шт. Сменный нагревательный элемент для клиромайзеров Cubica 2.5 Ом — 7шт.(две шт. непосредственно в сигаретах) Инструкция на английском языке — 1шт.(на сайте SuperSmoke.ru можно скачать инструкцию на русском языке).
Квиз традиционен: прослушайте аудиоклип и ответьте на вопрос: «На каком языке в нем разговаривают?». Сразу предупреждаю: викторина сегодня простенькая, поэтому поспешите!
Ответы присылайте, как обычно, на sgolub@computerra.ru. Желаю удачи!
PS. Подводить итоги викторины будем в пятницу — в следующей «Голубятне». Настоятельно рекомендую подписаться на мой твитер @golubitsky, чтобы не присылать мне правильные ответы на квиз после того, как их уже угадали сотни других читателей. В твитере я анонсирую появление «Голубятен» с квизом (равно как и все остальные свои статьи, которые выходят на других порталах) практически в реальном времени. Если уж вы не отгадаете, то по меньшей мере не станете сожалеть о том, что банально опоздали с ответом.
Философия 2.0: Как научная фантастика говорит нам о жестоких чудесах ближайшего будущего
В качестве единственной книги, которую Станислав Лем готов был взять с собой на необитаемый остров, он выбрал «Историю западной философии» Бертрана Рассела. Хорхе Луис Борхес был готов прихватить её же – одной из пяти – с собой на Луну.
История создания «Истории…» довольно забавна. Вторую мировую британец Рассел встретил, как и подобает идейному пацифисту, определившему патриотизм как «
«Философия, как я буду понимать это слово, является чем-то промежуточным между теологией и наукой. Подобно теологии, она состоит в спекуляциях по поводу предметов, относительно которых точное знание оказывалось до сих пор недостижимым; но, подобно науке, она взывает скорее к человеческому разуму, чем к авторитету, будь то авторитет традиции или откровения. Все определенное знание, по моему мнению, принадлежит к науке; все догмы, поскольку они выходят за пределы определенного знания, принадлежат к теологии. Но между теологией и наукой имеется Ничейная Земля, открытая для атак с обеих сторон; эта Ничейная Земля и есть философия.»
Действительно, познаваемость мира, проблемы соотношения объективного и субъективного, традиционно составляли предмет философских штудий. Но сегодня их вытаскивает на передний план технология, и так, как и не снилось мудрецам иных времен. Квантовая механика методами позитивных наук ставит реальность (хоть и в микромире) в зависимость от наблюдателя. Вполне макроскопические объекты начинают проявлять квантовомеханические – куда более странные, чем любое волшебство – свойства. Успех самых массовых потребительских товаров – вроде телевизоров – зависит от того, насколько в них применена квантовая магия…
Мы проваливаемся в мир, где уже малоприменимы «
А сейчас грядет модернизация и субъективного. Грядет по всем направлениям. Даже в самом потребительском низу – дешевизна ИТ сводит соседями по всемирной завалинке людей из наиболее отдаленных в физическом смысле углов Всемирной Деревни (термин М.Маклюэна). А вот-вот начнут поспевать искусственные интеллекты, и слабые, и сильные… Станет несколько неясно определение субъекта. Личности. Личность ранее однозначно связывалась с безволосыми обезьянами – а теперь это определение начинает устаревать…
И вот о настоящих проблемах философия – в рамках своего метода «по Расселу» – говорит очень мало. (Мало – относительно потребности!) Точнее – она почти все, что могла, сказала раньше. Сказали Платон и Аристотель. Сказали Аквинат и Абеляр, Беркли и Гегель… Сказали так, что это было и будет бессмертной классикой. Эталонами мысли, вроде метрических эталонов, хранящихся под вакуумированными колпаками. Но обществу нужны и насущные инструменты, более массовые и недорогие (например, когда режешь пленку для защитных экранов, весьма полезен пластмассовый штангенциркуль, исключающий возможность нанесения сверхплановых царапин…). И такой инструмент появился в сфере мысли.
Писатель Кингсли Эмис прославился романом «Счастливчик Джим», из послевоенного быта британских университетских преподавателей. А еще ему принадлежит образцовое исследование научной фантастики “New Maps of Hell” – «Новые карты ада», также выросшее из лекционного курса в Принстоне в 1958 году. И вот там он определил фантастику, как литературу идей; ограничимся сейчас этим определением. (Ну а книга его в целом скорее о поджанре дистопии, о чем мы рассказывали раньше; открывшая дистопию сатирическую, в чем сильны Шекли и Пратчетт, наш Евгений Лукин.)
Итак – идеи. Вот одна из них, поразительно интересная, высказана в работе, связавшей воедино историю и литературоведение. За счет чего достигнуто нынешнее относительное благосостояние россиян? А и в массовом углеводородном обличии, и в небольшом, но эффективно растущем секторе экспортного хайтека оно произрастает из модернизационного проекта советского периода русской истории. И вот Анидита Баннерджи, профессор литературы университета Корнелля, предложила совершенно новый вгляд на советскую модернизацию. Согласно ее книге «We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity» – «Мы современные люди: Научная Фантастика и осуществление российской модернизации» — в России начала ХХ века научная фантастика играла гораздо большую роль, чем на Западе. Запад уже жил внутри Модерна, в достаточно развитом индустриальном обществе. Россия же о чудесах индустриализма лишь читала. Издателя Гернсбека, чье имя Hugo носит жанровая премия, знают все отечественные любители жанра. А вот профессор Баннерджи отдает звание первого научно-фантастического журнала российскому «Природа и люди», еженедельному журналу путешествий и приключений издателя Сойкина, с 1901 года позиционировавшегося как «Иллюстрированный журнал науки, исследований и литературы». Последним редактором его был Я.И.Перельман; в № 36 за 1914 помещен научно-фантастический рассказ К. З. Циолковского «Без тяжести». Переход журнала к систематической публикации научной фантастики был декларирован в редакторской статье 1894 года, посвященной пятилетнему юбилею издания – более, чем за три десятилетия до Гернсбека… И, согласно Баннерджи, фантастические книги питомца тульской классической гимназии Александра Богданова – «Красная звезда» (1908), «Инженер Мэнни» (1911) – сыграли в развитии России роль не меньшую, чем членство Богданова в партии большевиков. (Богданов, кстати, тематике «Компьютерры» человек не чужой – именно он ввел в 1909 году термин «техническая интеллигенция», и был предтечей кибернетики, создав протодисциплину тектологию.)
Был среди пророков российской модернизации ХХ века и поэт Брюсов:
О, ужель, как дикий краснокожий, Удивится пришлецам Земля? И придет крестить любимец божий Наши воды, горы и поля? Нет! но мы, своим владея светом, Мы, кто стяг на полюс донесли, Мы должны нести другим планетам Благовестье маленькой Земли.
Детские упования, 1914
Эти люди сыграли в начале ХХ века модную ныне роль техноевангелистов. НФ пользовалась широчайшей популярностью – ее читали и гимназисты со студентами, и конторщики с мастеровыми… Большинство российского офицерского корпуса оказалось в Красной Армии – возможно причиной этого было то, что за большевиками стоял образ технологической модернизации, та самая «
Сегодня мы – прежде всего в сфере ИТ – живем в овеществленном мире фантазии. Довоенный «Генератор чудес» (Долгушин, 1938-40) реализовался в виде повальной мобильной телефонизации. Всеобщий переход на смартфоны с доступом к Интернету и GPS – «Гелиополь» (Юнгер, 1940). Компьютерные библиотеки (всесильные там, где ныне этому не мешает копирастия) – «Магелланово облако» (Лем, 1955). И вот-вот дозреют технологии универсальных роботов, слабого и сильного искусственного интеллекта. Это неизбежно повлечет потрясения посильней неолитической и индустриальной революций и всех гражданских войн всех эпох вместе взятых. Да и в микроэкономике – все для большего числа людей работа будет состоять в манипуляции квантовомеханическими объектами и тем, что описывается еще более странными концепциями… И как это отображается в современной фантастике?
Ну, в англоязычной все в порядке. В попадающихся с большой скважностью номерах Asimov’s и Analog постоянно присутствуют произведения малых форм, где авторы отображают на пространство художественного слова концепции современного естествознания и размышляют над воздействием технологий на социум. Из книг, переведенных на русский, хочется назвать “Blindsight” – «Ложную слепоту» Питера Уоттса. Абсолютно фантастическую книгу “Anaphem” – «Анафем» Нила Стивенсона; роман, сюжет которого построен на философии от Платона до Витгенштейна… Цикл Иэна М. Бэнкса о «Цивилизации» – мире, где машины несопоставимо интеллектуальнее людей; в “Surface detail” (2010) он весьма успешно вторгается с плацдарма ИТ на каноническую территорию теологии. (Романы Грега Игана, после перевода Л.Левковичем-Маслюком «Карантина», на русский не перетолмачивают, а его «Teranesia» содержит блистательную пародию на политкорректно-гуманитарное знание в терминах ИТ – «
А вот в России – вспомнить нечего. Полки, набитые описаниями космических дредноутов в духе (и технологиях…) «Цусимы». Расселение по звездам, при котором «
Celiac Plexus: друзья суда, дата-майнинг, новостной клиппинг и передовой окоп копирастии
Сегодня мы существенно углубим дискуссию об авторских правах (вернее — об их нарушении, мнимом и реальном), а также эпохальном противостоянии традиционной копирастии новой реальности, которую привнесла в нашу жизнь виртуально-цифровая среда.
Также призываю считать стадию кликушеских завываний и лозунгов завершенной, поскольку все давно осознали: переманить на свою сторону противника из чужого лагеря не представляется возможным в принципе: восприятие либо невосприятие копирастии (в целом и в виртуально-цифровом пространстве — в частности) заложено на уровне глубинного морально-этического императива, а не логики и риторики (всё это мы уже обсудили месяц назад в «Буревестнике Литрес или уроках катабазиса от метафоры с булкой к гражданской войне«).
Следующий этап после полного размежевания по баррикадам должен стать, как это не парадоксально звучит, поиск конструктива. То есть — выработка приемлемых форм более ли менее мирного сосуществования хотя бы на переходный период, что позволит максимально отодвинуть в будущее окончательное решение вопроса в форме кровопролитной и реальной гражданской войны.
Разумеется, у меня и в мыслях нет навязывать читателям и заинтересованным сторонам какие-то доморощенные формы «конструктива». Оставляю это удовольствие профессиональным юристам и активистам движения за открытые формы копирайта, более соответствующие современным реалиям. Со своей стороны предложу лишь несколько сюжетов, которые позволят а) наиболее четко представить себе пограничные ситуации, в которых противостояние достигает высшей точки абсурда и б) понять хотя бы на интуитивном уровне магистральные направления, по которым разумно начинать поиск конструктива.
Разговор этот (и о копирайте, и о противостоянии, и о конструктиве), как вы понимаете, долгий и мы растянем его на множество «Битых Пикселей» в будущем. Сегодня же я начну с одного сюжета: копирастической войны, которую объявило агентство The Associated Press скромному сервису «ньюз-клиппинга» Meltwater Group.
Если кого-то смутил термин «ньюз-клиппинг» (news-clipping), то напрасно: так называется в наши дни одна из самых эффективных методик дата-майнинга, изыскания цифровой информации. Специфика Meltwater в том, что компания имеет сугубо корпоративную (B2B) ориентацию: обслуживает крупных клиентов, которые проводят собственный системный и статистический анализ на основании данных Meltwater.
Какие данные поставляет ответчик по иску The Associated Press? Meltwater отслеживает более 192 тысяч информационных ресурсов в 190 странах и на 100 языках. В том числе — весь Twitter, Facebook и основные блоги. В контактной базе данных Meltwater 350 тысяч журналистов.
Весь этот колоссальный информационный массив ежедневно сканируется по ключевым словам и триггерным ситуациям корпоративного заказчика (скажем, поиск упоминаний продукта — своего или конкурентов, технологии, патента, события и т.п.). Далее Meltwater передает заказчикам — внимание: это очень важно! — не полные тексты исходных статьей, а заголовки этих статей и так называемые ledes, квинтэссенции-сгустки, в двух-трех предложениях передающие основную суть и содержание источника информации.
Итак, The Associated Press яростно пытается засудить Meltwater за «паразитическую бизнес-модель», которая, по мнению AP нарушает копирайт.
Для того, чтобы вы представили себе масштаб противостояния, раскрою прямой информационный повод сегодняшней моей публикации: накануне почтенный федеральный судья г-жа Дениза Коут разрешила приобщить к делу The Associated Press против Meltwater т.н. «письменное изложение друзей суда», выступающих на стороне The Associated Press.
Поделиться книгой: