Путь один- в глубь себя

Все это по-своему верно. Наука эта очень трудна, поскольку всецело связана с непознанным. А если ты вознамеришься познать то, чего никогда не знал, с чем ни разу не сталкивался, с чем никак не был связан и с чем совершенно не знаком, то, что бы об этом ни говорили, любые слова будут уходить, как вода в песок. Если бы у тебя был хоть малейший опыт переживания непознанного, тогда сказанное о нем могло бы на такой опыт опереться. Но этого опыта у тебя нет, вот почему никакие слова в твоей голове не оседают. Эта наука — о непознанном, и она никак не связана с тем, что тебе известно. Если бы это было так, она закрепилась бы где-то внутри твоего существа и обрела бы там некую форму. Все эти разговоры — впустую, они пролетают мимо твоих ушей, никак тебя не задевая, потому что ты не в состоянии уловить их смысл.

Как ты собираешься их понять, уловить? Они никак не соотносятся с тем, чем ты пытаешься их уловить. Это все равно что пытаться рукой поймать воздух: чтобы схватить немного воздуха, ты складываешь руки в кулаки, но тут оказывается, что никакого воздуха в них нет. И вот что интересно: пока твои ладони раскрыты, они наполнены воздухом, но, как только ты сжимаешь руки в кулак, воздух куда-то девается. Человек видит, что, как только он сжимает кулаки, воздух оттуда весь выходит. Как он станет рассуждать? Он подумает приблизительно так: «У меня не получилось правильно сжать кулаки; я слишком медленно это делал, я должен сжимать их быстрее, чтобы успеть, пока воздух весь не вышел». Рассудив подобным образом, он примется искать дыру в кулаке, через которую, должно быть, и выходит воздух. Вот простые и очевидные факты. Мы знаем, что все это неверно, но так работает наша логика и к таким умозаключениям она придет. Логика ни за что не скажет тебе: «Знаешь, воздух уходит потому, что ты сжимаешь кулак, а если оставить ладонь раскрытой, воздух никуда не денется».

Напротив, наш ум рассуждает: «Как можно обладать тем, за что ты не держишься? Деньги останутся при мне, если их спрятать в сейфе или сжать в кулаке. Но в открытой ладони они не продержатся и секунды. Даже сжатый кулак не гарантирует их безопасность, что уж говорить о раскрытой ладони! На один день оставь ключи от сейфа валяться просто так, и деньги исчезнут».

Жизненный опыт нам подсказывает: «Хватай побыстрее, только тогда это будет твоим». Потому мы и не знаем, как поймать воздух, ведь здесь все как раз наоборот. Раскрой ладони, держи их открытыми, и воздух — твой. Сожми руки в кулак, и ты упустишь его. Воздух нельзя запереть в сейфе, к нему нельзя подобрать ключей. Воздух — это синоним слова свобода, испокон веков он перемещается беспрепятственно. А если каким-то образом тебе удастся его запереть, он станет застойным и затхлым, из него уйдет дыхание жизни. В затхлом воздухе не будет кислорода; останется только азот и другие газы, не поддерживающие жизнь. Отловить и закрыть воздух весьма непросто, но, если тебе это удастся, ты потеряешь то, из-за чего за ним стоило охотиться, в нем останутся только те газы, от которых все равно никакого проку.

Так же и с известным. Все, что нам известно, связано с материальным, физическим миром, а все остальное для нас — непознанное. Пытаясь подобраться к неизведанному, мы используем те же средства, какие с успехом применяли к тому, что нам уже известно. Следовательно, все, что пригодилось нам в этом мире, в том, другом мире оказывается непригодным. Все, что ты выучил до сих пор, усвоено тобой при помощи памяти, но в том мире памятью ничего не познаешь; познание там возможно только через опыт. Все, что ты узнал до сих пор, — бесполезно, ограниченно и может быть выражено словами. То, о чем рассказываю тебе я, — безгранично, огромно и вне всяких слов.

Люди спрашивают: «Пожалуйста, дай определение абсолюта». Какой же это глупый вопрос! Определение можно дать лишь тому, что имеет пределы. Определения всегда выстраивают, привязывая определяемое к его противоположности. Если тебя спросят: «Что такое жизнь?», для ответа ты привлечешь понятие смерти. Ты, пожалуй, скажешь, что жизнь — это то, что не смерть. Если тебя спросят «Что такое свет?», ты сразу же вспомнишь о темноте и ответишь так: «Это темнота, только наоборот». Поразительно, но даже самый толстый и умный словарь в этом смысле напоминает книжку для детей. Поищи в словаре значение слова «материя», ты найдешь там определение: «То, что не является сознанием». Пролистай несколько страниц, поищи, что такое «сознание», там будет сказано: «То, что не является материей». Что же это за определение, если значение слова может быть выражено только при помощи его противоположности? Это просто игра, а когда имеешь дело с абсолютом, играть в эту игру крайне сложно, ведь для него не существует противоположностей, так что в качестве определения взять нечего.

У твоего дома есть ограда, у него есть какие-то границы. Но ты когда-нибудь задумывался о том, что эти границы определяются границами участка твоего соседа? Как бы ты определил границы, если бы, кроме тебя, не было никого в целом свете? Чтобы установить предел, определить, что это кто-то другой, враг, необходима противоположность. Но ничего другого, кроме абсолюта, не существует: нет ничего, что можно было бы назвать «другим», врагов нет. Вот почему абсолют нельзя определить в терминах дуальности. Многие из тех, кто приходит ко мне, спрашивают: «Каково Твое определение абсолюта?» Я отвечаю им, что такого определения не существует. Они разочарованно произносят: «Тогда нам больше не о чем говорить!» И они правы. Какой смысл говорить о словах, которым нельзя дать определения? Вот почему современные западные мыслители утверждают, что Бог и другие подобные слова не имеют смысла.

В последние пять десятилетий в западной философии и лингвистике зародилось мощное направление, положившее начало новой теории. Ее приверженцы образовали новую школу. В основе ее учения — лингвистический анализ, анализ языка. Они утверждают: «Если для данного слова не существует определений, мы не желаем его обсуждать». А как ты будешь говорить об этом слове? Пока его значение не определено, всякие обсуждения бессмысленны. Я скажу одно, а ты поймешь что-то другое, третий человек уловит третье значение, четвертый — еще какое-то. Эксперты в этой области лингвистического анализа утверждают, что философия веками занималась пустопорожними разговорами. Прежде всего, необходимо дать четкое определение слову, и лишь затем мы можем двигаться дальше.

Но если так, то невозможно ни достичь Божественного, ни познать душу, любовь или медитацию. Все двери заперты. Вот в чем трудность. Все, что ты знаешь об этом слове, там бесполезно; от любых техник, пригодившихся тебе в этом мире, там не будет никакого толку. Именно потому эта наука так трудна.

Именно ее сложность послужила причиной того, что тысячелетиями ее нужно было держать в секрете; никаких других причин такой секретности не существует. Если ты не собираешься подниматься на тот уровень, когда будешь способен к пониманию, то какой смысл вообще обо всем этом говорить? Вначале ты должен быть готов, только тогда ты сможешь понять. Лишь когда ты созрел, лишь когда достоин воспринять, когда находишься в точке, где не высказанное словами послание может достичь тебя, ты будешь способен к пониманию. Эта наука трудна.

Второе твое замечание — о том, что человек глуп и недалек, — тоже верно. И это еще больше усложняет задачу. Наука трудна, а человек — глуп. Что я понимаю под глупостью? Быть глупым не значит быть недостаточно информированным, потому что даже ученый может оказаться недалеким, а малообразованный человек — весьма неглупым. Глупость — это закрытое состояние ума, закрытое эго. Глупость не имеет ничего общего с количеством информации, которую вместил в себя человек. Если быть менее информированным — значит быть глупым, тогда Кабир — глуп, да и Будда вряд ли прошел бы это испытание. Если бы Будду можно было вытащить из его маханир-ваны и усадить за парту сдавать экзамены, он наверняка бы их провалил. Получается, что твои дети, которые все эти экзамены сдают, умнее Будды!

А где бы оказался Иисус? Он бы прошел проверку? А что получилось бы у Мухаммада? Он ведь даже писать не умел! Когда к нему пришли первые стихи Корана, Мухаммад воскликнул: «Что же Ты делаешь? Я же не умею писать! Как я запишу то, что Ты мне диктуешь?» И тогда Мухаммад услышал глас Божий: «Не беспокойся. Если к тебе приходит опыт, то и грамотность тоже придет. Те, кто нем, обретут способность говорить. Опыт все заполнит собой. Не бойся!»

Но Мухаммада охватил страх. «Что за дела вершатся через меня? Я не умею писать. Я даже имя свое писать не умею!» Глас Божий ответил ему, что его подпись совсем не обязательна: «Коран не придет к тому, кто все еще озабочен своей подписью. Твоя подпись здесь не требуется. Просто расслабься и ничего не бойся!»

Мухаммад вернулся домой и попросил жену принести ему одеяло — его всего трясло. Жена укрыла его кучей одеял, он лежал под ними и весь дрожал. Жена спросила: «Странно, что это на тебя нашло. Еще час назад, когда ты уходил, с тобой было все в порядке. Как это тебя угораздило подцепить такую лихорадку?»

Мухаммад ответил: «Эта лихорадка — очень странная, будто на карту поставлена вся моя жизнь. Через меня сейчас творятся великие дела, а я чувствую, что совершенно к ним не готов. Я не смогу этого сделать, это выше моих сил. Но я не могу избежать этого — через меня действует Кто-то иной. Этот жар — не мой; это не простая лихорадка, это нечто большее, и я даже не могу понять, что же это; ведь я никогда ничего подобного не испытывал. Как я могу определить ее? Прежде со мной такого не бывало, как мне понять это? Это божественная лихорадка. Просто дай мне спокойно полежать!»

Целых три дня лихорадка Мухаммада не прекращалась, а когда он пришел в себя и встал, его лицо преобразилось, словно золото, что прошло через огонь. Обычный неграмотный человек вдруг превратился в знающего! Что случилось? Чем было это великое событие? Без него Мухаммад был обычной, ничем не примечательной личностью. Вот почему Коран не обладает литературным совершенством Упанишад. Когда индус начинает читать Коран, он не понимает, что же в нем такого. Он не знает, что Коран написан неграмотным человеком, что инструмент, которым водила рука Божественного, был необразованным, не умел ни читать, ни писать. Как от него можно ожидать изящества слога? Но именно поэтому Коран обладает особенностью, которой лишены Упанишады. Это можно услышать, когда говорит малограмотный крестьянин; в его речи нет литературных красот, но она влияет на тебя — его язык рожден самой жизнью, он не заимствован из книг; он не мертвый. Его слог не изящный, но живой.

Так что среди всех священных книг Корану в целом свете нет равных в том, что касается жизненной силы. Его стиль и манера изложения грубы и примитивны; они стрелой вонзаются тебе в голову. Воздействие Корана очень сильное, поскольку в его основе — прямой жизненный опыт. В нем нет ни мягкости, ни поэтичности, отсутствуют метафоры и аллегории; все изложено прямолинейно, по-деревенски, но очень ясно. Вот почему Корану никогда не нужны были никакие комментарии. Комментарий появляется, когда есть вопрос; чтобы в тексте мог разобраться даже самый неграмотный человек.

Пришлось составить тысячи комментариев к Гите, и все же ее так и не поняли; это мудреный язык образованных. А вот в Коране сразу все понятно. Хоть для Гиты составлено столько комментариев и многие их прочитали, но ислам распространился по свету со скоростью лесного пожара, а индуизму это так и не удалось. Индуизм не смог достучаться до сознания обычного человека, это религия ученых мужей, религия для образованных. И ни один индуист не пойдет на смерть за свою веру с той же готовностью, что и мусульманин. Как можно умереть за то, что затронуло только твой разум, но не стало частью твоей жизни? Ислам обладает значительно большим воздействием на своих последователей, поскольку он задевает их души.

И это снизошло на Мухаммада, которого мы назвали бы необразованным, некультурным, безграмотным. Иисус тоже был необразованным человеком, сыном плотника. Он вышел из бедной семьи. Поэтому в Библии тоже нет поэтического очарования, только простые утверждения, но они обжигают тебя огнем. Где еще найдешь слова, подобные тем, что говорил Иисус в Библии?

Когда я говорю «глупый», я не имею в виду «менее информированный». Я говорю вот о чем: даже если ты знаешь все на свете, но не знаешь самого себя, ты глуп. А если ты не знаешь вообще ничего, кроме самого себя, ты — мудрец. Поэтому здесь слово «познание» имеет лишь одно значение: познание самого себя. И пока ты знаешь только свое эго, ты не сможешь познать себя. «Я» — вот единственное препятствие. Вот почему эго — это глупо, в высшей степени глупо! Отсутствие эго — это знание. Конечно же, человек глуп, а эта наука — трудна.

И твое третье утверждение тоже верно: ты говорил, будто хочешь знать, но на самом деле знать не хочешь. В глубине души ты не готов к этому знанию, ты стремишься избежать его. Этому должна быть причина. Какова она? Стараться познать, притом что знать ты не хочешь, — в чем причина этого противоречия?

Это деликатный вопрос, и в нем стоит разобраться. Пока ты в нем не разберешься, пока не увидишь свою собственную раздвоенность, ты не сможешь от нее избавиться. У меня большой опыт: я знавал тысячи людей. Все они приходили ко мне и говорили, что желают знать. Но из всех этих тысяч едва ли найдется хоть один, о ком можно было бы сказать, что он действительно хочет знать. Зачем же все они об этом говорят?

Кого они обманывают? И в чем смысл этого обмана? Они теряют здесь уйму времени, расходуют на это всю свою жизнь, которую следовало бы посвятить познанию. Если они не желают знать, то почему бы не оставить всю эту затею? Откуда эта раздвоенность? Для нее есть причины.

Первая из них — ты не желаешь знать, потому что твоя жизнь состоит не только из страданий, в ней бывают и проблески счастья. От этих проблесков счастья ты отказываться не хочешь, тебе бы избавиться только от горестей. Так возникает противоречие. Хорошо это усвой.

В твоей жизни есть и счастье, и невзгоды. Счастья может быть совсем чуть-чуть, лишь мгновение, надежда на него или и вовсе одна иллюзия, но все же оно есть. И несчастье, страдания тоже есть в твоей жизни. Ты хочешь избавиться от несчастий, поэтому приходишь к человеку знания, ведь он дает тебе надежду на избавление от них. Но когда ты приходишь к знающему, он говорит тебе, что нужно избавиться как от несчастий, так и от счастья, поскольку лишь тогда с тобой может случиться знание.

На самом деле, трудность именно в этом. Ты не хочешь отказываться от своего счастья. Ты как раз недавно женился; жена у тебя — красавица, тебя поздравляли родственники и друзья, они говорили тебе, как это прекрасно, что ты женился, нашел человека, которого искал. Ты хочешь сохранить для себя это счастье. Ты стараешься устроить все так, чтобы все горести мира исчезли, а счастье осталось, — но так не бывает. Никому и никогда это не удавалось, и никогда не удастся, потому что счастье и несчастья, существующие в мире, — это две стороны одной медали. Ты или оставляешь себе медаль целиком, или всю ее выбрасываешь. Ты пытаешься достичь невозможного, и поэтому внутри себя ты разделен. Ты желаешь избавиться от одной стороны и оставить себе вторую. Но эту жизнь нельзя разделить на части. Жизнь едина, ее невозможно разделить.

Когда люди знания говорят о свободе, об избавлении от страданий, о пути к блаженству и экстазу, ты принимаешься думать о своем счастье. Ты думаешь: «Да, именно этого я и хочу, чтобы мое счастье стало бесконечным». Но блаженство, счастье тех, кто познал, и твое счастье — это две разные вещи. Слово блаженство, произнесенное человеком знания, рождает в тебе неверное понимание. Ты думаешь: «Именно этого я и хочу — огромного счастья. Надо пойти и послушать этого человека». Но, слушая его, ты оказываешься в замешательстве, ведь он говорит тебе, что нужно отказаться не только от несчастий, но и от счастья; оставь и то, и другое, тогда с тобой случится блаженство. Когда он это говорит, его слова звучат для тебя вполне логично.

Предположим, твоя жена делает тебя счастливым. Значит, она же заставит тебя ощутить, что такое несчастье. Только тот, кто способен подарить тебе счастье, может сделать тебя несчастливым. Тот, кто не может дать тебе счастья, не заставит тебя и страдать. Из-за жены своего соседа ты страдать не станешь, а если станешь, тогда знай — в ней ты находишь какую-то отраду, даже если просто на нее смотришь. В том, кто делает тебя счастливым, прячется источник и твоего страдания. Если ты захочешь срезать букет роз, в тебя вонзятся их шипы, потому что роз без шипов не бывает. Сегодня жена тобой довольна, и ее улыбка для тебя подобна цветку. Но завтра она будет в плохом настроении — и что тогда? Тогда ее недовольство станет шипом. Тебе хочется, чтобы твоя жена была счастлива, ведь это, в свою очередь, делает счастливым и тебя. Но твоя жена не может быть счастлива изо дня в день, двадцать четыре часа в сутки, поскольку обычное течение жизни переносит нас из одной крайности в другую.

Никто, кроме человека, познавшего абсолют, не может оставаться счастливым двадцать четыре часа в сутки. Как есть день и ночь, так есть счастье и страдание, удовольствие и отвращение. Если твоя жена очень счастлива, готовься: страдания уже на подходе! А если ты радуешься тому, что довольна она, тогда ее огорчения заставят страдать и тебя. Ты и сам не сможешь целый день чувствовать себя счастливым и умиротворенным. Появится противоположное состояние. Как река протекает меж двух берегов, так и ты течешь между двумя полярностями. Река не сможет течь, если у нее будет только один берег. То же можно сказать и о тебе.

Будды текут без берегов, они как океан. Это не значит, что они избавились от одного берега; нет, исчезли оба берега. Тот, кто желает, чтобы не стало только одного из берегов, не сможет избавиться ни от одного из них. Поэтому к людям знания тебя приводит твоя жадность. Да, все это гак: умом ты понимаешь смысл их речей. Ты знаешь, что они правы, когда говорят: «Пока есть счастье, будет существовать и несчастье». Пока в жизни ты видишь счастье, смерть ты будешь считать горем.

Если ты завоевал авторитет и получил хорошую должность, если тебе это доставляет удовольствие... что происходит, когда ты эту должность теряешь? А любую должность у тебя отнимут, иначе как ее получат другие? Если ее не увели у других, тогда как она досталась тебе? Свою должность ты получил лишь потому, что ее забрали у другого человека. Все это будет продолжаться и дальше. Если твоя должность делает тебя счастливым, значит, когда ее у тебя отнимут, ты расстроишься. Сегодня — слава, завтра — позор! Сегодня люди поют тебе дифирамбы, а завтра они примутся осуждать и порицать тебя. Они не могут восхвалять тебя до бесконечности, им это надоест. Порицание становится неизбежным. И помни: тому, кто хвалил тебя громче всех, придется подвергнуть тебя и критике. Ему надоест петь в твою честь хвалебные гимны. Восхваляя тебя, он обращал внимание на все, что в тебе есть хорошего, и не замечал дурного. Но долго ли он сможет закрывать глаза на твои недостатки? Не сегодня, так завтра ему придется их увидеть. Чем больше хвалебных од он тебе спел, тем более очевидным становится, что он лгал.

Вот это самое замечательное: возьми любое явление, доведи его до высшей точки, и тотчас станет проявляться его противоположность. Представь, что ты говоришь о человеке: «Какой он красивый, он просто прекрасен. Никто и никогда не был столь прекрасным, как он!» И в тот же миг твоим глазам предстанет его уродство, так как ты дошел до предела. Каждый из нас находится где-то между красотой и уродством; никто не прекрасен и не уродлив абсолютно. Если же ты доходишь до крайней точки и утверждаешь: «Никто и никогда не был столь прекрасен, как он», значит, наступил момент, когда ты начнешь замечать спрятанное в нем уродство. Тот, кто осыпает тебя похвалами, всегда готов подвергнуть тебя критике, а тот, от кого ты в свой адрес слышишь одну хулу, рано или поздно станет петь тебе дифирамбы. Тот, кто водит с тобой дружбу, готовится к вражде, а твой враг — это или старый твой друг, или человек, который скоро станет тебе другом.

Поэтому все, что радовало тебя сегодня, завтра будет огорчать. Суть этого явления была воспринята твоим умом, ты понял ее логически. Не сердцем, а лишь рассудком. Так что когда ты сидишь рядом с мудрецом, ты все это прекрасно понимаешь, но, как только ты он него уходишь, все твое понимание испаряется. В тебе бурлят эмоции, поднимают восстание глупость и невежество, накопленные тобою за жизнь: «О чем ты думаешь? Так вся твоя жизнь будет лишь пустой тратой времени. Если ты откажешься и от своего счастья, то какой во всем этом смысл? Сделай же что-нибудь, чтоб спасти счастье, просто избавься от страданий!»

Именно так поступает мирской, приземленный человек: он оставляет себе счастье, избавляясь от несчастий. Санньясин отказывается и от того, и от другого. Вот в чем разница между саннъясином и обычным человеком. Мирской человек думает: «Должен же быть способ, он наверняка где-то есть, чтобы оставить себе счастье и уничтожить все невзгоды».

Саннъясином мы называем того, кто осознал: это невозможно, так не бывает, это противоречит законам природы и жизни. Должны существовать и счастье, и несчастье; нельзя сохранить одно, избавившись от другого. Когда это понимание обретает в тебе четкие очертания — не в голове, а в сердце, — когда ты чувствуешь истинность этих слов каждой своей клеточкой, в это мгновение ты впервые испытываешь желание трансформировать свое существо. И ни секундой раньше.

Как только ты на самом деле захочешь себя трансформировать, никакая глупость тебе уже не помешает. В тот день, когда ты захочешь себя трансформировать, тебе будет очень легко отбросить свое эго. Так человек, несущий на плечах тяжкую ношу, сгибается под ее тяжестью — уж слишком она тяжела. Но он думает, что в мешке у него — слитки золота, значит, нужно тащить их на себе и дальше. Но вот ему говорят, что это не золото, а простые булыжники. И он в тот же миг сбрасывает свой груз.

Когда ты пожелаешь трансформировать себя, груз твоего эго покажется тебе мешком, набитым не золотом или драгоценностями, а простыми камнями. И в ту же секунду ты его сбросишь. А когда избавляешься от глупости, эта наука уже не кажется столь трудной. С этого дня она становится очень простой, ведь как может быть сложным возвращение к своей собственной природе? Как это может быть трудным — открывать то, кем ты всегда был и есть?

На сегодня достаточно.

Глава 5

ЧИТАЙ МЕЖДУ СТРОК

Ошо,

став санньясином, я стал немного Тебя побаиваться. До этого страха не было, хоть всю свою жизнь я чего-то боялся. При этом я осознаю, что рядом с Тобой мне открылись такая свобода и любовь, которых я не знал, даже когда жил с родителями. Если даже в том прибежище, которое я обрел в Твоей неисчерпаемой любви, меня гнетет страх, где же мне искать свободу от него? Как освободиться от страха?

Здесь следует разобраться во многих вопросах. Свобода от страха не имеет никакого отношения к другому человеку. Мастер не может освободить ученика от страха, поскольку страх сидит внутри тебя, а мастер — снаружи.

, Самое большее, что может сделать мастер, — создать в тебе иллюзию свободы от страха. Но тогда этот мастер — не настоящий. Он может внушить тебе чувство, что страх исчез, но это будет лишь твое представление, верование. Извне можно внушить мужество и отвагу, но не бесстрашие.

Бесстрашие — это когда внутри тебя нет причин для страха. А если в душе ты чувствуешь, что тебе есть чего страшиться, но при этом изображаешь из себя человека сильного, ты смог собраться с духом, тогда это смелость. Смелый человек и трус не так уж сильно друг от друга отличаются. Трус не может скрыть свой страх, а смелому человеку это удается; вот и вся между ними разница. Тот, кого мы называем смелым, так же, как и трус, в глубине души испытывает страх; если трус поупражняется в некоторых техниках, он тоже может стать смелым.

Так что твой гуру может сделать из тебя смельчака, но бесстрашие достигается только изнутри. Его нельзя навязать снаружи. Это не пудра или лак для волос; это не косметика и не грим, это внутреннее переживание.

Под внутренним переживанием я понимаю следующее: бесстрашие не сможет в тебе родиться, пока оно не станет проявлением твоей внутренней сущности. В нас сидит страх, так как мы думаем, что мы — это наше тело, и не просто думаем, мы уверены, что мы — это тело. А тело поглотит земля, тело умрет, станет тленом — и этого никак не избежать. А если мы непременно исчезнем, если смерть неизбежна, откуда взяться бесстрашию? Сама мысль о старении, увядании заставляет нас трястись от страха. Кажется, что смерть еще так далеко, и все же она совсем рядом. Какая разница, наступит она через семь дней или через семьдесят лет? Она всегда, в каждую минуту рядом с тобой. Ничего ближе смерти для тебя нет. Осознание неизбежности смерти заставляет человека дрожать.

Так что мастер может принудить тебя забыть об этом, он может внушить тебе представление о том, что душа бессмертна, что ты никогда не умрешь, что никто и никогда не умирает. Даже если ты поймешь эту теорию, если примешь ее и согласишься с ней, все это лишь добавит тебе смелости, но не бесстрашия... ведь эту теорию преподнес тебе другой человек, это не твой собственный опыт. Тебе об этом рассказали. Не имеет значения, насколько ты поверил его словам, твое доверие не может быть полным. Полное доверие может случиться, только когда это твой собственный опыт. Так что пока ты не осознаешь и не испытаешь на опыте, что душа — бессмертна, бесстрашие с тобой не случится. Рядом с фальшивым мастером ты обретешь смелость, а рядом с настоящим в тебе впервые родится страх в истинном понимании этого слова.

Потому вполне возможно, что в тебе возникло ощущение страха, твой страх сгустился и обрел форму. Это непременно случается, так и должно быть, ведь все, что внутри тебя, все, что подавлялось, должно выйти и проявиться. Все, в чем ты себя обманывал, все твои защитные укрепления должны быть сметены. Ты должен открыться самому себе во всей своей наготе, и только после этого путешествие может продолжаться дальше. Тот, кто отправился на поиски истины, для начала должен осознать то, что не истинно; избравший скитания в мире реальности вначале должен разрушить все иллюзии.

Так что в моем присутствии исчезнет все, что ты насобирал вокруг себя для собственного утешения, развалятся все фальшивые истины, созданные тобою, осыплются все цветочки, которые ты на себя нацепил, ведь они не проросли изнутри тебя. И по мере того, как все это будет исчезать, твой страх будет расти. Не в моих интересах внушать тебе идею о бессмертии души. Вместо этого тебе придется посмотреть правде в глаза: твое тело постигнет смерть, ты умрешь, и от того, чем по-твоему ты являешься, не останется и следа. О том же, что останется, ты не знаешь ничего. Ты просто умрешь — тебя ждет полная и окончательная смерть. И ни идея о бессмертии души, ни какой-то мастер не смогут тебя спасти. Нет, тебя ничто не спасет: смерть присуща твоей природе.

Потому вначале нужно, чтобы углубилось твое осознание смерти, тогда усилится твой страх. Настанет момент, когда ты весь превратишься в страх, когда каждая клеточка твоего существа будет рыдать и сама станет этим рыданием. И когда ты увидишь, как огонь смерти пожирает каждую клетку твоего существа, как тебя поглотил погребальный костер, в это мгновение ты перестанешь отождествлять себя со своим телом, и тогда твой взор обратится к тому, что смерти неподвластно. Только переживание тотального страха приведет тебя к бесстрашию.

Жизнь — очень сложная штука. Тебе, наверное, покажутся странными мои слова о том, что бесстрашие ты сможешь обрести, только когда я глубоко окуну тебя в твой страх. Вот если бы я превратил тебя в смельчака, упрятал бы твой страх и украсил бы твою смерть разными узорами и бантиками, ты считал бы, что все это хорошо и правильно. Но я говорю тебе: «Смерть — твой друг, смерть — это дверь к существованию», я утешаю тебя: «Почему ты боишься? Ты никогда не умрешь, и прежде никогда не умирал». Мои слова ттскают твой слух, и, может, ты чувствуешь, что страха в тебе стало чуть меньше, и твоя дрожь стихает; но ты по-прежнему привязан к своему телу, потому что тебе неведомо, кто же ты есть на самом деле. Потому, когда я говорю, что ты бессмертен, ты соотносишь мои слова со всей той ложью, с которой отождествляешь самого себя; ты понимаешь меня так, что бессмертным будет твое «я». Эго не бессмертно. По существу, в мире нет ничего, что было бы столь наполнено смертью, как эго, как нет ничего более фальшивого и неистинного. Эго само по себе — смерть.

Так что поначалу я доведу тебя до состояния, когда страх поглотит тебя полностью. Ты почувствуешь, что стал воплощенным страхом. Сила и неистовство твоего страха станут настолько осязаемыми, что ты лишишься сна и покоя. Ты станешь вести свою прежнюю жизнь, но страх будет неотступно следовать за тобой. Повсюду тебе будет видеться смерть, будто весь мир готов расправиться с тобой, стереть тебя с лица земли. Будто ты оказался посреди бушующего океана, вокруг вздымаются волны, они накатываются на тебя и вот-вот готовы поглотить, а берега не видно, и куда ни бросишь взгляд — ни лодки, ни бревна, схватиться не за что, укрыться негде, и сколько ни кричи — никто тебя не услышит. Вокруг только бушующий океан; ты и смерть — и ничего больше! Такое глубинное постижение смерти приводит к трансформации, когда ты впервые выходишь из своего тела, и случается проблеск, на мгновение ты прикасаешься к своей душе.

Поначалу рядом с мастером ты будешь испытывать сильную боль — так проявятся муки отделения и твоя агония, достигшая пика. Лишь тогда родится то удовлетворение, то ощущение бессмертия, из которого возникает бесстрашие.

Вот главное, что нужно понять: на стезю религиозного поиска нас нередко толкает страх, отсюда и наше естественное желание, чтобы кто-то убрал часть наших страхов. Но вопрос не в том, чтобы страхов стало меньше, а в том, чтобы их не стало совсем. Вопрос не в том, чтобы приспособиться, приноровиться к страху, а в том, чтобы искоренить его начисто.

В этом мире мы можем отбросить лишь то, что нести с собой дальше уже просто не в силах, потому что боль от этого стала совершенно нестерпимой. Твое самоото-ждествление с собственным телом еще не причиняет тебе столько боли. И пусть мистики говорят: «Ты — это не твое тело, перестань отождествлять себя с ним!», пусть мудрецы не устают твердить тебе о том же, у тебя в одно ухо влетает... но внутри себя ты накрепко привязан к своему телу. Ты можешь методично повторять утверждения типа «Я — не тело»; может, ты произнес это тысячу раз — и все же в глубине души ты убежден, что ты есть твое тело. Любая рана, нанесенная телу, — это твоя рана. Если тело болеет, ты чувствуешь себя больным. Ты чувствуешь себя прекрасным, если твое тело прекрасно, если же тело уродливо, то и ты считаешь себя уродом. Когда тело стареет, вместе с ним стареешь и ты. Естественно, когда умирает твое тело, умираешь и ты. Сколько бы ни говорили об этом другие, самое большее, на что мы способны, — это создать вокруг себя обманчивую иллюзию, но если мы не познаем истину на собственном опыте, она не придет к нам. И ты, конечно же, пришел сюда с намерением избавиться от каких-то своих страхов, но я лишь упрочу их, поскольку это единственный способ их уничтожить.

Когда ученик приходит к мастеру, их мотивы и побуждения совершенно различны — вот основная и самая главная причина, почему жизнь так сложна. Но так и должно быть, ведь ученик окутан тьмой, он еще не осознает, что для него хорошо; самое большее — он может размышлять об этом. Там, где находится мастер, ярко светит солнце; он знает, что такое «хорошо». Поэтому часто случается, что ты приходишь кластеру за одним, а он начинает делать с тобой что-то совершенно другое. Можешь рассматривать это в качестве критерия: если твоя причина прихода к мастеру совпадает с мотивами мастера, если он начинает работать именно над этим, значит, этот мастер тоже окутан тьмой.

Ты пришел ко мне из-за своего страха. Я это знаю. Но в мои намерения не входит уменьшать твой страх, я собираюсь пробудить твое бесстрашие. Ты пришел ко мне даже не за этим, не за бесстрашием. Ты пришел в поисках смелости, отваги, которые помогут тебе бороться, — вот и все. С тебя довольно и этого. Тебя устраивают и такие жалкие подачки. Твоя неудовлетворенность не слишком глубока. Утопающий, чтобы спастись, хватается за соломинку, а я знаю, что соломинка никого спасти не может. Возможно, из-за этой соломинки ты потонешь, потому что тот, кто соломинку принимает за спасательную лодку, перестает искать настоящую лодку. Тот, кто устремился к призрачному берегу, лишь удлинил свой путь к берегу настоящему. Мне нет никакого дела до причин, которые привели тебя ко мне; я буду делать только то, что правильно для твоего истинного благополучия.

Некоторое время назад западные психологи проводили исследования, посвященные посту. Обнаружился весьма странный факт — ты о таком, наверное, даже не догадывался. Человек — такое сложное создание, что он никогда не бывает таким, как от него ожидаешь! Один из вопросов, ответ на который пытались выяснить ученые, звучал так: «Кто более успешно выдерживает пост, интроверты или экстраверты?» Веками считалось, что интроверту выдержать пост легче — погрузившись в медитацию, он забывает, что голоден, не помнит, что нужно поесть; Божественное, обитающее внутри него, полностью вовлекает его, он погружается в религиозный опыт, и все его существо пребывает в молитвенном состоянии. А вот кому пост дается с трудом, так это экстраверту: почувствовав голод, он перестает поститься. Экстраверт не слишком глубоко вовлечен в существование, в нем нет веры, и он не религиозен. Все религии мира использовали пост как средство пробудить в человеке религиозность. Но результаты исследований психологов говорят об обратном. Оказывается, пост легче переносит именно экстраверт, а вовсе не интроверт. Экстраверту, чей взгляд направлен вовне, поститься легче; тогда как интроверту, сосредоточенному на своем внутреннем мире, пост дается с трудом.

Попытайся это понять, ведь то же самое относится и к другим сторонам жизни. Экстраверт живет внешним миром. Если мимо проходит красивая женщина, при взгляде на нее в нем рождается желание; если же никакой красивой женщины поблизости не наблюдается, желание в нем дремлет. Если такой человек уединяется где-то в глуши, то секс просто исчезает из его жизни. Таков экстраверт — причина его желаний лежит вовне. Если, проходя мимо харчевни, экстраверт учует аромат еды, в нем тут же зашевелится чувство голода. Отправляясь в храм, где нет никаких запахов съестного, где еды нет и близко и никто о ней не вспоминает, он легко и просто будет придерживаться поста.

Интроверт живет изнутри. Почувствовав голод, он принимается искать, чего бы съесть. Экстраверт испытывает голод при виде еды. Интроверт начинает активно интересоваться женщинами, потому что чувствует сексуальное желание. Экстраверт возбуждается, когда видит женщину. Для экстраверта причина находится вовне, и внешний импульс дает толчок движению внутри него. Для интроверта причина располагается внутри его существа, его поведением управляют только внутренние импульсы. Отсюда следует, что если ты экстраверт и начинаешь придерживаться поста, то поститься тебе будет несложно. Если же ты интроверт, то твой поход в церковь ничего не изменит; даже там ты будешь испытывать голод. Голод есть голод — как пребывание в храме может здесь что-то изменить?

У евреев есть праздник под названием Йом-Кипур. В день Йом-Кипур евреи отправляются в синагогу и остаются там до вечера, воздерживаясь от пищи. За многими из тех, кто придерживается этого поста, наблюдали психологи, проводившие это научное исследование. Обнаружилось, что те, кого причислили к экстравертам, о своем голоде забывали.

У индийских джайнов есть похожая традиция. Во время Паръюшана Парва, праздника поста, они отправляются в храм и ведут беседы о священных книгах. У них при себе нет никакой еды, о еде ни словом не упоминают, в воздухе не носятся ее ароматы, и о еде совершенно забывают, — импульсы у этих людей — внешние. Но интроверты будут испытывать голод в положенное время; даже если сейчас вслух читают священный текст, им это безразлично.

Все это кажется весьма странным, ведь получается, что те, кто придерживается обета безбрачия, поселившись где-то в глуши, вдали от людей, — экстраверты. Это не случится с интровертом, который уединился в чаще леса. Но экстраверт не может стать религиозным; для этого нужно обратиться внутрь себя. Если в человеке нет и малой доли интроверсии — настолько, что он даже не способен испытывать голод или жажду, сидящие внутри него, то как же он сможет постичь свою душу? Ведь душа располагается еще глубже внутри его существа. Как ты сможешь пойти внутрь себя, если твой голод и жажда зависят от внешних обстоятельств, а ты сам никакого отношения к ним не имеешь?

Экстраверт не может стать религиозным. Но экстраверт преуспевает в так называемом мире религии. Интроверт может стать религиозным, но в так называемом мире религии успеха он не добивается. И это очень странно! Это означает, что люди, которые сбиваются в стаи под знаменами религии, сплошь экстраверты.

Именно это послужило основной причиной того, что религия джайнов не получила широкого распространения. Джайны — это собрание экстравертов, в котором большое внимание уделяется соблюдению постов; у интровертов преуспеть здесь не получается, на это способны лишь экстраверты. Внимательно посмотри на святых джайнов — садху, муни. Ты увидишь, что все они экстраверты. Вот почему в религии джайнов не мог возникнуть мистицизм, ведь мистик — это интроверт. В итоге религия джайнов так и осталась не более чем сухой математикой, в ней много профессионализма и каких-то пустых математических формул — какова степень целибата, сколько постов соблюдено, сколько съедено пищи, что ты ел, а что нет, сколько ты спал, во сколько проснулся. Все это поверхностные и бессмысленные подсчеты. Все, кто в этом преуспевает, — экстраверты. В них не может родиться внутренняя музыка.

Жизнь очень сложна и противоречива. Кажется, что, если человек подавил свой страх и стал при этом чуть смелее, тем самым он обретает бесстрашие, но на самом деле такой человек никогда бесстрашным не станет. Лишь тот, кто полностью, до конца погрузился в свой внутренний страх — прожил его, прошел через него, вышел за его пределы, — способен стать бесстрашным. Только тогда рождается бесстрашие.

Бесстрашие — не противоположность страху, это его отсутствие. Состояние, противоположное страху, — это смелость, другой полюс страха. Бесстрашие — это полное исчезновение страха, его отсутствие. Смелость можно легко в себе воспитать, нужно лишь немного дисциплинированности. Даже дрожащего от страха, перепуганного до смерти человека можно сделать солдатом; все, что для этого требуется, — немного дисциплины, пара приемов, чуть собраться с духом; страх подавляется и уходит в подсознание. Но достичь бесстрашия очень и очень сложно, ведь нужно полностью истребить страх, вырвать его с корнем.

Так что помни: если твой страх растет, когда ты приходишь ко мне, то это хороший знак. Даже не пытайся стать смелым. Именно из-за этих твоих попыток ты несешь свой страх из жизни в жизнь. Позволь себе почувствовать свой страх, дрожи от страха так, как лист трепещет на ветру. Не сдерживай себя, не борись со страхом, ведь если ты с ним борешься, ты его подавишь, и тогда он в тебе останется. Стань со страхом единым целым, осознай, что страх — это твой удел; дрожи, бойся, даже не пытайся как-то себя утешить. Не бери себя в руки, не подавляй, пусть страх течет, пусть он заполнит тебя до краев — стань своим страхом!

И в один прекрасный день ты обнаружишь, что страха не стало, он сошел на нет, причем без каких-либо усилий с твоей стороны; страх прекратил свое существование, а ты ничего такого не делал. В тот день, когда ты почувствуешь, что никакого страха в тебе не осталось, что ни одна клеточка твоего тела страха больше не испытывает, ты тотчас увидишь, что ты отделен от своего тела; между тобой и телом существует дистанция, вас ничто не связывает.

Кто дрожит от страха? Тело не может дрожать, поскольку тело — просто материя. Душа не может дрожать, поскольку душа бессмертна. Кто же тогда дрожит? Это мост под названием «отождествление», связывающий тело и душу, именно этот мост и дрожит. Это дрожание — его рук дело, весь твой страх сидит в нем. Именно это отождествление и говорит «Я есть тело, которое дрожит». Этот мост должен дрожать и трепетать, ведь он соединяет мертвое тело с бессмертной душой; а разница между ними настолько огромна, — ни единого атома в них нет общего, — что мост вынужден дрожать от страха, он и дальше будет этим занят.

Ни ты, ни твое тело не трепещут. Ни ты, ни твое тело не умирают. Как тело может умереть, если оно уже мертво? Ты же — бессмертен и просто не можешь умереть! Тогда кто умирает? Умирает мост, связывающий вас двоих. Этот мост мы называем эго, «я».

Что происходит на самом деле, когда умирает человек? Тело остается таким же, как и до смерти, в нем не происходит ни малейших изменений; все атомы, элементы — всё на месте. С душой тоже все по-прежнему — в ней и не может ничего измениться, она бессмертна. Тогда как же случается смерть?

Смерть — это обвал моста между вами двумя. Бессмертное было связано со смертью, а теперь отделилось. Смерть — это разъединение, отделение тела от души. Теперь между вами простирается равнина, а мост исчез. Не стало соединявшего вас моста. А смерть настигает только его — этот мост. Но до тех пор, пока ты будешь отождествлять себя с мостом, ты и дальше будешь трястись от страха.

Моя любовь не истребит этот страх. Ни одна любовь на свете не сможет его истребить. Но в тот день, когда твой страх исчезнет, в тебе непременно родится любовь.

В тот день из тебя начнет бить, струиться фонтан любви. Цветы любви не могут распуститься в жизни человека, охваченного страхом; в таком человеке — осознает он это или нет — преобладают вражда и ненависть. Как может любить тот, чье существо наполнено страхом? Такой человек повсюду видит врагов; как он может любить врага? Как может случиться хоть секунда любви с тем, кто отовсюду ждет своей погибели?

Любовь рождается, когда внутри тебя исчезает страх. И эта любовь безусловна.

Ни с одним человеком она не связана, это просто состояние, в котором пребывает твое существо. Так сейчас твое естественное состояние — страх. Ты же не боишься из-за кого-то; тебя никто не пугает и не страшит, просто страх — это твое состояние. Когда оно изменяется, твоя дрожь исчезает и внутри тебя наступает покой и безмол-вне. В этом безмолвии рождается состояние любви. Из внутренней дрожи появляется страх, из покоя и безмолвия рождается любовь.

Любовь — это бесконечный покой, состояние устойчивости. Кришна называл такое состояние устойчивости ститапрагъя. Любовь может случиться лишь с тем, чей ум обрел покой, он больше не дрожит и не трепещет. В страхе ты дрожишь, как пламя свечи на ветру. Но природа твоей любви — покой и неподвижность, подобно ровному пламени свечи, горящей в закрытой комнате, куда не залетает ни один сквозняк. Когда ты спокоен, рождается любовь. И эта любовь не связана ни с каким конкретным человеком — вопрос о том, кого любить, а кого нет, не возникает. Ты полон любви, вот и все. Даже если ты возьмешь в руку камень, твоя любовь устремится к этому камню. Если ты поднимешь глаза, чтобы взглянуть на дерево, твоя любовь потечет к нему. Может, ты смотришь на океан или на небо, на реку или что-то другое, оказавшееся неподалеку, или даже вдалеке... при этом ты просто сидишь, а любовь бесконечным потоком течет из тебя, заполняя собой все вокруг, как свет от лампы, освещающий темноту, хотя лампа просто горит и одиноко стоит на столе. На этом этапе любовь становится твоим естественным состоянием.

Бывает только два состояния: одно — это любовь, другое — страх. Страх сопровождают гнев, ненависть, ревность, соперничество и зависть. Все, что мы называем грехами, — спутники страха. А любви сопутствуют сострадание, ненасилие и доброта. Все те качества, которые мы называем добродетелями, — спутники любви. Вот те два состояния, в которых может находиться человек: страх — и это значит, что ты отождествляешь себя с телом; и любовь — значит, ты познал себя как воплощение духа.

Так что я говорю не о той любви, которая бывает между мужьями и женами или детьми и родителями, поскольку эта любовь на самом деле — только паутина страха. Муж и жена — оба боятся; боятся, но держатся друг друга. Наличие у тебя спутника, даже если он напуган не меньше твоего, придает тебе немного смелости. Тебе кажется, что ты не одинок. Присутствие другого человека, хоть он тоже охвачен страхом, дает нам ощущение, ложное ощущение, что страх уменьшается. Одно лишь присутствие другого человека!

Вот ты идешь вдоль дороги, уже стемнело, ты начинаешь насвистывать. Одно только звучание твоего собственного свиста подбадривает тебя, тебе кажется, что бояться нечего. Или напеваешь про себя песенку и, прислушиваясь к собственному голосу, представляешь, будто рядом с тобой кто-то есть, ты хотя бы забываешь, что ты один, что вокруг — темнота, а дорога совершенно пуста. Ты прячешься в свою песенку, и вот дорога позабыта. Мужья прячутся в своих женах, жены — в мужьях, родители в детях, друзья в друзьях, просто для того, чтобы забыться... ведь пока можно не вспоминать о себе, можно забыть о том страхе, который вызывает в нас предчувствие смерти. Так мы прячем свой страх.

Нет, я говорю не о такой любви. Я говорю о любви, которая ни с кем и никак не связана, которая ничему не сопутствует. Это не значит, что, если в тебе появится такая любовь, ты убежишь от своей жены или будешь держать на расстоянии детей. Если в тебе родится эта любовь, само твое представление о жене как о жене исчезнет; сама мысль о том, что твой сын принадлежит тебе, улетучится. Эти представления сменятся пониманием того, что каждый человек принадлежит Вселенной, что ты — лишь орудие; день за днем ты будешь источать любовь. Все вопросы о том, кто достоин твоей любви, а кто нет, куда-то подеваются. Ты будешь течь подобно реке, и всякий, кто испытывает жажду, сможет наполнить свою чашу и унести ее с собой. Ты будешь отдавать без всяких препятствий и ограничений.

Твой страх не исчезнет под влиянием моей любви. Да, окунувшись в мою любовь, ты можешь забыть о нем. Но если ты погружаешься в забытье, тогда моя любовь — не более чем опьянение, и она вредит тебе. Так что я всегда осознаю, что твои страхи не просто прячутся в моей любви. Моя любовь является любовью, лишь когда она обнажает твой страх. Мне не интересно перебинтовывать тебе раны; я заинтересован в том, чтобы они исчезли вместе с причиной их возникновения. Не важно, сколько на это уйдет времени и сил, но ты должен излечиться от своих ран. А торопиться некуда. В спешке ты, наверное, попытаешься скрыть свои раны, ведь спрятать их легко, просто забинтовать — это очень удобно. Еще тебе можно дать обезболивающего, чтобы ты, не дай бог, не почувствовал, как твои раны болят.

Теории, священные книги — все это и есть такое обезболивающее; это по их вине ты не чувствуешь боли. Так что и боль, и раны — здесь, они никуда не делись, а настоящая религия не заинтересована ни в том, чтобы ты забыл о своей боли, ни в том, чтобы ты скрывал ее. Настоящая религия хочет исцелить все твои раны, полностью искоренить страдания, очистив твою жизнь от той гнили, которой она заполнена. Тогда ты сможешь достичь полного освобождения.

Ошо,

когда Ты сидишь молча, мы не можем настроиться на Твою тишину. Когда Ты говоришь, в промежутках между словами, предложениями нам удается уловить некоторые проблески этой тишины, но нас так тянет вслушиваться в смысл Твоих слов, что эта тишина неизменно ускользает от нас. Объясни, пожалуйста, как нам слушать Тебя.

Да, так и будет происходить, это нормально. Когда я сижу молча, ты молчать не можешь. Внутри тебя течет бесконечный поток мыслей; ты разговариваешь сам с собой. Привычка разговаривать настолько в тебе укоренилась, она стала твердой, словно скала, что даже на мгновение ты не можешь расслабиться. Если я буду молчать, ты забудешь обо мне, твой внутренний поток оживится, твоя старая привычка снова захватит тебя и ты погрузишься во внутренний разговор. Эго монолог; ты — наедине с самим собой, но все равно разговариваешь. К тому же тебе сложно увидеть мою тишину, поскольку мы видим лишь то, что выделяется на контрастном фоне.

Один психолог провел эксперимент на лекции в университете. На большой доске, висевшей в аудитории, он нарисовал маленькую белую точку и спросил студентов: «Что вы видите?» Ни один из них не упомянул о черной доске; все они сказали, что видят белую точку. Именно черный фон доски делает белую точку столь заметной.

Если я сижу, погруженный в безмолвие, моя тишина — одиночна, противоположности ей нет. Если нарисовать белую точку на белой стене, эта точка будет невидимой. А как ее можно увидеть? Для этого нужна противоположность, контраст. Когда я сижу молча, это белая точка на белой стене; ты не разглядишь ее, ты ее упустишь.

Когда я говорю, между словами есть тишина. Слова я произношу для тебя, а для себя я все еще погружен в тишину. Слова — лишь на поверхности, внутри себя я храню молчание. Во мне не происходит внутреннего диалога. Когда я сижу в одиночестве, внутри меня никто не разговаривает. Разговоры — это для тебя; мое естественное состояние — тишина. Так что я присутствую в промежутке между каждыми двумя словами — когда одно слово заканчивается, а рторое еще не прозвучало, в это время и случается моя тишина. Представь две черные линии, между которыми прочерчена линия белого цвета. Так и моя тишина благодаря таким вот черным линиям станет для тебя более заметной. Когда я сижу, погруженный в молчание, тишина не будет для тебя столь явной, ведь мы видим только то, что располагается на контрастном фоне.

Если бы все некрасивые и безобразные люди исчезли с лица Земли, кто тогда считался бы красивым? Если бы в мире не было шума, как бы ты узнал, что такое покой? Ночь погружает все во тьму, и поэтому свет лампы так хорошо различим. У жизни есть свой вкус потому, что существует смерть. На свете есть ненависть, поэтому есть и огромная любовь. Шипы, которыми ты укололся, придают цветам еще большее очарование. Благодаря существованию противоположностей ты обретаешь понимание и познаешь на опыте.

Когда я говорю, между звуками двух слов есть незаполненное пространство, пустота, и эта пустота становится для тебя более осязаемой. Но я понимаю, в чем твоя трудность: что тебе делать — ты или должен понимать смысл слов, или слушать тишину. Ведь если ты сосредоточишься на словах, тишина ускользнет от тебя. Случится мгновенный проблеск тишины, но если ты полон воспоминаний о предыдущем слове, то ты его упустишь. Ожидая следующего слова, ты тоже упускаешь эту тишину. Если ты будешь вслушиваться в слова, стоящие по обе стороны тишины, ты упустишь то крохотное мгновение, когда она наступает; но если твое внимание сосредоточено на тишине, слова просто не дойдут до тебя. Что же тебе делать?

Если ты прислушаешься к своему внутреннему голосу, то основное внимание станешь уделять словам. Если же послушаешь моего совета, то я скажу, что незачем беспокоиться о словах, просто прислушайся к тишине, ведь что бы я ни говорил, суть не в словах, а в тишине. То главное, что я хотел бы тебе сказать, содержится не в строках, а между строк, там, где расположилась пустота. И если я вообще прибегаю к словам, то лишь для того, чтобы у меня была черная доска, на которой ты смог бы различить белую точку. Это просто для того, чтобы показать тебе эту белую точку; сама по себе черная доска никакого смысла не несет. Так что, когда ты меня слушаешь, не старайся докопаться до смысла слов; смысл проявится из промежутков, ты отыщешь его в тишине. Вслушивайся в слова, но лови тишину. Именно за тишиной ты и должен следить. Лишь когда одно слово смолкло, а другое еще не прозвучало, ты будешь на связи со мной — там есть промежуток, открытая дверь. Так что не слишком беспокойся о том, что я говорю, просто подключись к тому, что я не произношу между словами, — отыщи все эти пустоты, ведь только через пустоту ты войдешь в меня. И я тоже могу войти в тебя лишь через пустоты.

Если я замолкаю, ты продолжаешь вести разговоры внутри себя; ты не способен войти в мою тишину. Когда я говорю, твоя внутренняя беседа останавливается; ты занят, поэтому внутренний поток прерывает свой бег. Тебя захватывает слушанье, поэтому твой внутренний диалог и затихает. Так что от моих разговоров есть одна польза. И она не в том, что мне удастся донести до тебя то, что мне хотелось бы донести, но в том, что твой внутренний словесный поток останавливается. Я говорю, чтобы не болтал твой ум, вот и все!

Но то, что я хочу тебе сказать, — между слов, в той тишине, что меж ними. Пусть тебя не заботят мои речи, позволь своему вниманию расположиться в промежутках между словами, и на тебя низойдет высшее блаженство. В это мгновение не останется ни меня, ни тебя; в это мгновение не будет ни говорящего, ни слушателя; в это мгновение скрытая в них обоих суть станет единым целым, встретится и соединится. В это мгновение происходит глубинное слияние двух рек. В это мгновение два сознания сбрасывают оковы границ и становятся бесконечными.

Твой ум попросит тебя прислушаться к моим словам, но реальность такова, что самое важное и значимое словами выразить нельзя. Любые слова сами по себе пусты, в них нет никакой ценности. Слова — не более чем пена на поверхности воды. Издалека пена на гребнях волн выглядит такой прекрасной, кажется, будто океанские волны, что накатываются на берег, увенчаны серебряными коронами или на волнах вдруг распустились цветы — бесчисленные ослепительно белые цветы. Но все это видится лишь издалека. А если подойти ближе и взять пену в руки, ты увидишь, что это лишь пузырьки, которые тут же исчезают.

Слова — это всего лишь пена на поверхности океана сознания. Если сознание глубоко, то и пена будет прекрасной; если сознание заполнено музыкой, переливается чарующими мелодиями и пена Если сознание обрело внутренний покой, и в пене рождается какая-то поэзия. Мои слова — это пена; если ты почувствуешь в них поэзию, увидишь красоту, знай, что это лишь внешние признаки. Пытаясь удержать пену в своих руках или упрятав ее в железный сейф, ты ничего не добьешься. Лучше сосредоточься на той пустоте, из которой рождается пена, на глубинах, из которых она поднимается. Слова — лишь пена; в пустоте — целый океан.

Так что двери храма отворяются лишь в те мгновения, когда я замолкаю, в промежутках меж двух слов. Именно тогда ты и должен войти в них.

Весь твой гештальт необходимо изменить. Слово «гештальт» стоит того, чтобы в нем разобраться. Это немецкое слово, его использует школа психологии, которая так и называется — гештальт-психология. Тебе, наверное, приходилось видеть в детских книжках один рисунок. На нем изображена старуха, но там же спрятано и лицо молодой женщины. Ее можно разглядеть, если присмотреться повнимательнее. А если смотреть на рисунок долго, молодая женщина превратится в старуху. Черты обеих нарисованы одними и теми же линиями, но изображение так хитро сделано, что обеих женщин нельзя увидеть одновременно. Ты видишь и ту, и другую; вначале замечаешь старуху, а затем девушку, так что теперь ты разглядел обеих, но, проводя взглядом по картинке, одномоментно ты видишь только одну из женщин, хотя тебе известно, что другая тоже здесь. Так что дело здесь не в твоем незнании или недопонимании — и все-таки, когда ты смотришь на девушку, разглядеть старуху у тебя не получается, а когда твоему взгляду удается отыскать черты старухи, девушка тут же исчезает. Ты знаешь, что обе здесь, спрятаны в одних и тех же линиях, но нельзя видеть обеих одновременно. Это явление называется гештальт.

Так что, когда ты слышишь мои слова, ты не сможешь услышать тишину; для этого должен измениться гештальт. Когда твое сознание всецело занято попытками уловить мои слова, ты упускаешь тишину; а когда тебе удается поймать тишину, ты не способен улавливать смысл слов.

Пока ты уставился на молодую девушку, старуху тебе не разглядеть; а когда ты начинаешь различать черты старухи, то теряешь из виду девушку. Обе здесь, на месте, но ты можешь видеть лишь одну из них. Твой ум попросит тебя ловить слова, ибо ум живет только словами, слова — это его пища. Благодаря словам ум растет, становится больше, он ими обогащается, все богатства ума сосредоточены в словах; когда исчезает слово, исчезает и ум. Позволь словам уйти, и ум тоже уйдет. Поэтому ум будет убеждать тебя: «Держись за слова, они представляют большую ценность. Запоминай каждое слово, в них — вся истина, не упускай ни единого слова, все впитывай!» Вот что ум будет говорить тебе, именно так он всегда и говорит.

Ты изучил тексты священных книг, ты, наверное, наизусть выучил Гиту, Коран и Библию, и все же об истине ты не имеешь ни малейшего представления. Даже если мои слова проникнут в твою душу, обретут там форму, к истине ты не приблизишься ни на шаг. У меня и в мыслях нет чего-то добиться там, где потерпели поражение Гита и Коран. Никакие слова никогда и ни к чему не приводили. Твой ум будет впитывать слова, набираясь от них все большей силы. Не слушай свой ум.