Путь один- в глубь себя

Страх наказания способствует повышению концентрации. Если тебе приставить к горлу нож, ты будешь задавать вопросы о том, как сконцентрироваться? Твоя концентрация будет абсолютной, ты забудешь обо всем на свете. Куда-то подевается тот мотивчик, который ты только что напевал, вдруг остановится поток мыслей, проносившихся в твоей голове. Все твое внимание сосредоточится на острие ножа. Страх порождает концентрацию. Вот почему в школах и в институтах учеников и студентов приучают жить в постоянном страхе. Для этого используются весьма изощренные методы. Если ты провалишься на экзамене, то потеряешь лицо, над тобой будут смеяться. Но и это не все: возникает страх перед целым миром. Если ты и дальше будешь терпеть подобные неудачи, кем же ты станешь в жизни? Как будешь зарабатывать себе на хлеб? Где будешь жить? Ты будешь пустым местом!

Этот страх вначале нужно крепко загнать внутрь человека. Страх все сгущается, и ты начинаешь концентрироваться. Вот почему чем ближе сессия, тем сосредоточеннее студент; его страх стал вязким, и его испуганный ум становится крайне сосредоточенным.

Обратная сторона медали под названием страх — вознаграждение. Между ними нет особой разницы. Вознаграждение — это страх наоборот. Если на экзамене ты получишь высшие оценки, тебя ждет золотая медаль, ты прославишься, тебя окружат разными почестями, ты сможешь сделать хорошую профессиональную карьеру, получишь интересную работу. Тебе будет легко и просто реализовать свои амбиции. Твое эго укрепится еще больше, оно будет наслаждаться своим высоким положением. Потом появляется страх, что золотой медали тебе не видать, а вместе с ним рождается и жадность: ты жаждешь ее добиться.

Любое образование основано или на жадности, или на страхе. Если ты хочешь преподавать, то вначале должен запугать. Поэтому все эти так называемые гуру, желающие научить тебя, вначале должны вызвать в тебе страх. И рай, и ад придумали для этого. Нет ни рая, ни ада; ты их нигде не найдешь, только внутри себя. Географические изыскания здесь бессмысленны: ты можешь вырыть самую глубокую яму на свете, но до ада так и не доберешься; ни одна ракета, устремленная к звездам, никогда не достигнет рая. Не ищи их снаружи, их там нет. Рай и ад — внутри тебя, это продолжение жадности и страха. Ты жаждешь рая и боишься ада.

Религии понимают, что если хочешь чему-нибудь научить людей, ты должен их запугать или вызвать в них алчность. Странное противоречие: религии неустанно призывают тебя избавиться от страха и жадности, и все же проповедуют идею рая и ада.

Рабийя была суфийским мистиком. Однажды жители города наблюдали, как она бежит по улицам: в одной руке у нее был зажженный факел, а в другой — кувшин с водой. Люди считали ее сумасшедшей. Мистиков всегда принимали за слабоумных; нормальными считаются лишь так называемые мистики, у которых такой же деловой склад ума, как и у тебя.

Лишь того, кто не слишком от тебя отличается, назовут святым. Но между святым и тобой должна быть принципиальная разница. Итак, Рабийю считали сумасшедшей, а ее поведение в тот день уже не лезло ни в какие ворота — в одной руке горящий факел, а в другой — кувшин с водой!

Люди на рынке окликали ее: «Эй, Рабийя, куда это ты так торопишься? И что у тебя в руках?»

Она отвечала: «Этот факел для того, чтобы сжечь ваш рай дотла. А эта вода для того, чтобы затопить ваш ад. До тех пор пока рай и ад не уничтожены, нельзя сделать вас, людей, религиозными».

Как можно стать религиозным, не избавившись от страха и жадности? Но если ты должен учиться, страх и жадность тебе необходимы. Благодаря страху и жадности ум учится концентрироваться. Ты способен обучаться, лишь когда твой ум сосредоточен.

Если же ты желаешь пробудиться, концентрация тебе вообще не нужна. Чтобы пробудиться, не нужен ни страх, ни жадность. Страх, жадность и концентрация ума должны исчезнуть. Тебе, наверное, будет сложно это понять, ведь концентрацию ошибочно считали медитацией. Концентрация — это не медитация. Концентрация — это состояние напряжения; медитация — состояние расслабления. Концентрация узка, медитация — безбрежна. Медитация означает, что ум расположился на отдых; он не стремится в каком-то заданном направлении, он ни на чем не сосредоточен. Он просто отдыхает.

Ты сидишь под деревом. Стремясь сконцентрироваться, ты читаешь какие-то мантры, поешь или берешь в руки священный текст, на котором можно было бы сосредоточить свой ум. Это не что иное, как разновидность обучения. Так может родиться сила, ибо воля порождает силу. Но умиротворения так не достичь; сила воли и покой, мир никак между собой не связаны. Из концентрации может родиться только Дурваса, индуистский святой, печально известный своими приступами бешенства.

Дурваса олицетворяет последний камень на широком пути концентрации, он — высшее воплощение концентрации; вот почему, если Дурваса проклянет тебя насмерть, тебе уже не спастись. Ты умрешь на месте, ведь Дурваса так сконцентрировался, его ум достиг такой степени сосредоточения, что любое его слово попадает прямиком в твое подсознание, оно влетает туда, как стрела, и действует на него, как гипноз. Его слово прорастает в тебе, как зерно. Если Дурваса проклял тебя насмерть, тебе уже не выжить. Тебе придется подчиниться ему. Его сила концентрации настолько велика, что ты будешь вынужден покориться ей, и под этим пристальным взглядом ты задрожишь, как лист. С Дурвасой у тебя не будет иного выбора, только страх.

Вот почему у меня язык не поворачивается назвать Дурвасу мудрецом. Как может быть мудрецом тот, кого мы должны бояться? Мудрец — это тот, рядом с кем все наши страхи рассеиваются.

Но человека концентрации следует бояться. Один быстрый взгляд такого человека — и ты почувствуешь, что внутри у тебя все дрожит.

Распутин — это русский Дурваса своего времени. Стоило ему взглянуть на человека, и у того возникало ощущение опасности и глубинного страха. Князь Юсупов, убийца Распутина, в момент выстрела прикрывал тому глаза. Если бы Распутину удалось просто посмотреть на князя, у него бы дрогнула рука. В глазах Распутина было столько силы, что они пронзали тебя насквозь. Он никогда не моргал. Когда Распутин пристально на тебя смотрел, ты чувствовал себя очень неуютно. Его немигающие глаза и способность к концентрации, выработанная годами, вызывали в человеке страх. Его взгляд везде создавал напряжение. Все это известно доподлинно. И лишь благодаря силе своего взгляда Распутин заполучил себе место у царского трона. Младший сын царя болел гемофилией; один небольшой порез — и мальчик мог истечь кровью, маленькая ранка — и кровь уже было не остановить. Но если бы Распутин взглянул мальчику в глаза и сказал «Остановись!», кровотечение прекратилось бы.

В те времена это считалось великим чудом. Но исследователи гипноза в наши дни утверждают, что система кровообращения также находится под контролем глубинных слоев сознания. Если я захочу поднять руку, она начнет двигаться, станет подниматься. Если можно двигать рукой, то и кровь можно остановить. Рука мне подчиняется, но что такое рука? Кости, кровеносные сосуды и мышцы. Когда я хочу сделать шаг, ноги меня слушаются; если мне подчиняется все тело, то почему бы не стать послушной и крови? Нужна лишь небольшая тренировка в концентрации.

Поскольку жизнь царевича оказалась в руках Распутина, он подчинил себе всю царскую семью. Стоило Распутину отлучиться хоть на день, и ни один доктор не помог бы, если бы у мальчика началось кровотечение. Распутин сделал очень странное предсказание: он заявил, что вскоре после его, Распутина, смерти власть царя прекратит свое существование. Конечно же, он предсказал все это для того, чтобы царь его оберегал; и расчет был верен: царь и вправду делал все, что мог. Но через полтора года после смерти Распутина царская империя, просуществовавшая триста лет, была сметена революцией.

Как я понимаю, слова Распутина проникли глубоко в душу царя. Распутина убили за восемнадцать месяцев до революции 1917 года. После его убийства царская империя начала трещать по швам. Должно быть, царь и его жена с каждым днем все острее чувствовали, что без Распутина им приходится очень туго. Как можно хоть один день управлять страной? Как загубили Распутина, так загубили и все остальное. Это чувство, наверное, проникло очень глубоко в душу царя.

Историю можно рассматривать, проследив лишь внешнюю канву событий. Если судить об истории по внешнему, поверхностному уровню, окажется, что наиболее значительная фигура русской революции — это Ленин. Но существует и более глубокий уровень истории, и здесь самая значимая фигура революции — Распутин. Именно Распутин сделал русскую революцию возможной. Это психо-история; ее события на поверхности не видны; их видно только изнутри.

Если ты сидишь под деревом и упражняешься в концентрации, внутри тебя рождается сила. Любая сила питает и насыщает эго. Поэтому всегда оказывается, что сан-нъясины, практикующие концентрацию ума, — большие эгоисты. Каждое их действие — это величественная демонстрация собственного «я»; они могут говорить, ходить, сидеть, заниматься каким-нибудь делом, и во всем этом очень много их «я». Как человек, переполненный своим эго, может пребывать в единстве с бытием? Это невозможно.

Медитация — это состояние, полностью противоположное концентрации.

Медитация означает, что ты сидишь под деревом, а твое сознание открыто всему окружающему. Оно не бежит во все стороны, оно открыто всему. Оно не убегает, оно спокойно и распахнуто. Вот слышится, как запела птица, и ни одной мысли при этом не возникает. Ты не думаешь, кукушка это или какая другая птичка. Как только появляется мысль, медитация исчезает; вместе с мыслями начинается концентрация. Птица будет петь, и ее песня эхом отзовется в твоей внутренней пустоте, ведь ты открыт и доступен. Но ни тени мысли не возникает; звук отразится в тебе и исчезнет. Вот над головой у тебя пролетел самолет.

Его гул прокатится эхом и растворится. Вот слышен звук паровозного гудка. Он отразится внутри тебя и растает. С деревьев будут падать листья, их шелест станет эхом в твоей внутренней пустоте, но ты не будешь думать, ты просто будешь.

Медитация — так называется это пребывание, когда ты просто есть, без всяких мыслей. Медитация — это не суженное состояние ума, не узкая речушка, это океан. Концентрация подобна реке, быстро и резво несущей свои воды в заданном направлении. Медитация подобна океану, бескрайней глади, открытой всем ветрам, но никуда не направленной. Река может выйти из берегов; океану это состояние неведомо. Реки текут, у них узкое русло, заполненное небольшим количеством воды. Но если воды станет чуть меньше, река может пересохнуть. Концентрация может выйти из берегов, ее может снести ураганом большой силы, но концентрация может и пересохнуть, стать безжизненной.

Медитация никогда не выходит из берегов и никогда не пересыхает. Она неизменна и устойчива в самой себе.

Пробужденность достигается медитацией, а медитация — это отпускание. Концентрация достигается силой воли, а медитация — отпусканием. Отпускание — это когда ты отдаешь себя целому, становишься с ним един.

«Нахин Рам Бин Таон» — стань единым целым с бытием, которое присутствует везде, стань единым целым с бытием. Пусть твоя капля растворится в этом\ Пусть твоя отдельная сущность уйдет, ведь пока ты остаешься отделенным, у тебя не получится стать открытым, твои окна и двери должны быть наглухо заперты, тебе приходится возводить стены. Оставь все открытым нараспашку. Пусть легкий ветерок беспрепятственно пролетит сквозь тебя. Впусти в себя звуки, и пусть никакие стены не препятствуют им. Пусть твое «я» станет открытостью, открытым небом. Это случится через отпускание.

Отпускание — это одно внутреннее состояние; воля — другое. Воля означает конфликт; отпускание означает отсутствие конфликта. Человек, который плывет по реке, размахивая руками, — это символ воли; человек, плывущий по воле волн, как поплавок, — символ отпускания. Пловец может утонуть, человек-поплавок не утонет никогда. Ты когда-нибудь видел, как тонет труп? Живой человек всегда сопротивляется. Даже удерживаясь на поверхности, он будет чувствовать, что тонет; некое сопротивление будет всегда. А вот труп ведет себя очень разумно; он весьма медитативен. Ему нет дела до того, что может случиться дальше, в итоге ни одна река не может его поглотить.

Врачи используют это для установления причин смерти, когда обследуют найденные в воде тела. Если у трупа, который вытащили из реки, в легких обнаруживается вода, это указывает, что человек попал в воду еще живым. Если в легких воды нет, то человек умер еще до того, как оказался в воде, ведь мертвец не оказывает сопротивления реке, поэтому и река с ним не борется, а несет его по поверхности, как цветок.

Медитирующий человек — это тот, кто умер для своего эго. Отпускание — это когда ты растворяешь свое «я» и говоришь существованию: «Теперь на все твоя воля, а не моя». Таково значение этой сутры: это ты, а не я; я сдаю свое эго тебе. Это «я», которое я так тщательно оберегал, которое принесло мне столько несчастий, которое я пронес через многие жизни, пока последние силы не оставили меня; это «я», которое тяжким бременем тянуло меня к земле и ничего стоящего мне так и не принесло, сейчас я возвращаю его тебе.

Отпускание — это возвращение эго. Отпустить — значит жить без «я». Усаживаясь, сажусь теперь не я; вставая, отныне встаю не я. Человек становится лишь инструментом, посредством которого садится и встает существование. Именно существование испытывает голод, и его голод насыщается; существование хочет пить, и его жажда утоляется; пусть «я» отойдет в сторонку.

Отпустить — значит не просто склониться у чьих-то ног. Отпустить — значит жить жизнью, в которой больше не образуется «я», где «я» не создается; в которой существование беспрепятственно реализуется через тебя.

Суть послания Кришны Арджуне, изложенного в Гите, сводится к следующему: позволь себе исчезнуть, а сущему быть. Если сущее желает, чтобы произошла эта война, пусть она произойдет; если оно желает, чтобы она прекратилась, пусть прекращается. Ты становишься лишь инструментом, средством. Пусть меч останется в твоих руках, но пусть ими водит существование. Пусть внутри тебя не останется ничего от тебя самого. Тогда действие случится, но не заботься о последствиях. Ведь только эго всегда о них думает.

Действие — это часть жизненной энергии. Действие — это игра энергии, и ничего более. Желание видеть плоды действия — это желание эго. Оно спрашивает: «А к чему мое действие приведет?»

Вот почему дети играют, они способны играть. Но когда мы вырастаем, наши игры заканчиваются, ведь эго начинает задавать вопросы: «Что я от этого получу? Как насчет последствий?» Малыш крутится, носится кругом. Он просто вертится, как шило, а мы его спрашиваем: «Зачем ты попусту тратишь силы?»

Мы говорим «попусту тратишь», ведь в нем столько сил, энергии, ее можно направить на зарабатывание денег, на труд, который может принести какую-то пользу. И вот мы спрашиваем ребенка: «Какой тебе прок от того, что ты делаешь? Что ты получишь?»

Эго всегда ищет выгоды: что ты получишь? Люди приходят ко мне и спрашивают: «Что нам дает медитация?» Я отвечаю: «Да ничего она не дает; наоборот, вы можете потерять то, что уже имеете». Разве кому-то медитация что-то давала? Теряешь все. А когда все, что у тебя есть, исчезает, оставшееся и есть Божественное. Это мокша, окончательное освобождение. Существование, Рама — это все. Я — ничто!

Но что касается Рамы, не думайте, что это воин, лучник; это Рама, статуи которого установлены в храмах. Пользы от этих статуй нет. Ты можешь бросить к их ногам все, но ничего при этом не оставишь. На самом деле никто и никогда не ходит в храмы, чтобы сделать дар; наоборот, все приходят туда просить.

Если человек склоняется к ногам Рамы, то лишь для того, чтобы попросить о чем-то взамен. Он пришел с просьбой. Он просто пытается умилостивить Раму.

«Ты велик и великолепен, — говорит он. — Ты спаситель падших». Человек просто льстит; а на уме у него другое: «Мне от тебя что-то нужно; исполни мою просьбу». Он просто играет с Рамой в игру под названием «жадность»: если ты не исполнишь моих просьб, я перестану тебя восхвалять, а вместо этого стану осуждать.

Но если Рама поддается на твою лесть, это не Рама. Если ты можешь огорчить его своими упреками, это не Рама. Если Рама выслушивает твои просьбы и выполняет их, это не Рама. Это лишь паутина из твоих собственных желаний; это статуя твоего же изготовления. Это твоя игрушка. Именно ты поставил его в храме. Храм — лишь часть твоего сна. Нет, я говорю не об этом Раме.

Я говорю о Раме, который песней льется из птиц, раскачивается ветвями деревьев, журчит водой фонтанов; я говорю о Раме, который в небе, который повсюду. Я не имею в виду некую личность, я говорю о Высшей Энергии. Если у тебя есть глаза, чтобы видеть, ты почувствуешь, что везде течет энергия. Ты увидишь проявления Высшей Энергии, которые отображаются в самых разнообразных формах, а затем исчезают. Эта великая игра и есть Рама, существование.

Для пьесы жизни Рамы индусы нашли прекрасное слово — Рамлила. Это прекрасное слово, чарующее. Лила — значит игра, детская игра, которая подразумевает море энергии. Если у тебя столько энергии, почему же ты просто сидишь или лежишь? Давай играть! Только в индуизме существует представление об Игре. Христиане говорят: «Бог сотворил этот мир». Творение представляется весьма серьезным делом. Кажется, что у Творения должен был быть какой-то умысел, некая конечная цель.

Индуисты говорят: «Мир — это игра, в которую играет жизнь, Лила». Лила означает, что вокруг все переполнено энергией, она бьет через край, поэтому сидеть без дела совершенно невозможно. Итак, существование думает: «Давай поиграем!» Вот почему дети такие непоседы, они не могут усидеть на месте. Попроси людей постарше, у кого энергии уже не так много и кому даже ходить уже сложно; они с радостью согласятся посидеть. Но дети прыгают, энергия бьет в них ключом. Они не могут просто взять и посидеть. Попробуй их заставить, они станут ерзать на месте. Энергия в них бурлит.

Существование — это бесконечная энергия, а мы — ее бьющий через край поток. Все сущее — это потоп, половодье реки, вода, в которой все поднимается. И этому никогда не будет конца.

На сегодня достаточно.

Глава 3

ЕДИНЫЙ И НЕДЕЛИМЫЙ

ОШО,

наши инстинкты, видимо, сильнее, чем наше понимание. Когда мы осознанно смотрим на чувство ненависти, ревности или гнева, кажется, что они рождаются где-то в районе пупка. Наблюдение и всплеск этих волн возникают одновременно. Пожалуйста, расскажи, почему все эти волны возникают в пупочном центре. Связано ли это с нашим бессознательным? Является ли бессознательное вместилищем всех этих инстинктов или они создаются ежесекундно?

В потоке сознания нет никакого разделения. Разделение между сознанием и бессознательным образуется только в результате подавления. Важно вначале увидеть это с правильной точки зрения.

Когда рождается ребенок, его сознание представляет собой единое и неразрывное целое. Нет ни сознательного, ни бессознательного ума; такого разделения не существует. Но вот проходит немного времени — и начинается процесс дробления на части, ведь мы принимаемся рассказывать ребенку, что правильно и что неправильно, мы читаем ему проповеди о том, что хорошо и что плохо, что он должен и что не должен делать. Как должен вести себя ребенок, когда мы поучаем его: «Ты не должен этого делать, это нехорошо»? Ничего не исчезает просто потому, что мы считаем это плохим. Мы говорим ребенку, что гнев — это плохо. Ребенок слышит, все понимает, но гнев, живущий в нем, не прекратит свое существование только потому, что мы его осудили. Ведь гнев — это природный инстинкт. Ребенок не научился испытывать гнев, он с ним родился. Гнев — такая же часть его существа, как и тело, глаза или руки. Природа использует гнев. Гнев — это энергия. Без гнева ребенок не выживет. Гнев даст ему силу бороться в жизни, гнев даст ему силу противостоять конфликтам, гнев даст ему внутренний импульс. Гнев — неизбежный спутник на его жизненном пути.

Мы говорим: «Секс — это плохо», но секс — не предмет, который учат по учебникам и о котором узнают из фильмов; как тогда о нем узнали птицы и животные? Они в кино не ходят, хоть наши так называемые святые и обвиняют кинофильмы в растлении народа. Еще птицы не читают книг о сексе, но секс от этого никуда не девается. Так что ребенок рождается с ним. Мы утверждаем, что секс — это плохо, но люди, повторяющие эти слова, именно благодаря сексу дали жизнь своему ребенку. Не было бы секса, не было бы и ребенка. Каждый ребенок — это живое воплощение секса. Каждая клеточка его тела вылеплена из секса. Все его тело — материализация секса. А мы говорим, что это плохо! Что делать ребенку?

Для малыша нет ни плохого, ни хорошего... пока. Обо всем этом он даже не задумывался, подобное мышление прививаем ему мы. А мы могущественны. Мы поощряем его за поступки, которые называем правильными, и наказываем за то, что считаем неправильным. Не только мы навешиваем ярлык «плохой», все общество занято тем же. Ребенок — в одиночестве. Он такой естественный, но он одинок, слаб и беспомощен; он зависим от тех, кто окрестил эти порывы «неправильными». Они его кормят и одевают; они могут его отлупить или наказать еще как-то. Что же делать ребенку?

Если с «неправильным» можно было бы разделаться, просто обозначив его, ребенок быстро покончил бы со своими нехорошими порывами. Но нет, они никуда не деваются, и ребенок начинает их подавлять. Начинается подавление, и все, что родители на пару с обществом называют «неправильным», ребенок отправляет на задворки сознания. И все, им припрятанное, становится частью бессознательного. Так появляется бессознательное. Ребенок не желает сталкиваться с тем, что спрятано в самых глухих закоулках его сознания, ведь если все это проявится, он потеряет покой. Так ребенок начинает формировать в себе внутреннюю слепоту, чтобы вдруг не разглядеть в себе ничего дурного.

Ты, наверное, замечал, что при появлении чего-то страшного дети закрывают глаза. Может, они думают, что, если это страшное не видеть, оно пропадет. Это страусиная логика. При виде опасности страус зарывает голову в песок. Так он больше не видит врага, поэтому думает, что тот уже куда-то подевался. То, чего не видно, и не существует. А есть только то, что видно. Что же делать ребенку? Мы и представления не имеем, перед каким выбором стоит ребенок. Все, что ему преподнесли как плохое, теперь надежно упрятано глубоко внутри его существа; он больше этого не видит, он поворачивается к нему спиной. Именно так рождается бессознательное.

Ты, наверное, удивишься, если я скажу тебе, что человек не способен вспомнить себя раньше, чем в четырехлетием возрасте. Попробуй, и ты увидишь, что твои воспоминания заканчиваются в определенной точке и вспомнить что-то более раннее ты уже не в силах. Пять лет, четыре года... три — это для тех, кто может зайти дальше всех. И все. На этом все заканчивается. Ты совершенно стер из памяти первые три или четыре года своей жизни. Но если тебя загипнотизировать и спросить об этих годах, воспоминания вновь оживут. На самом деле, они не были стерты, ты просто постарался забыть о них, повернулся к ним спиной.

Зачем же тебе забывать первые четыре года жизни? Психологов очень занимал этот вопрос. Если уж на то пошло, ты был в полном сознании. Ребенок, которому меньше четырех лет, живет в мире сознательных переживаний; с ним происходят какие-то события — бывает, приятные, бывает, что и не очень. Почему же воспоминания о них теряются? Психологи пришли к выводу, что мы стараемся забыть неприятные для нас события. Так мы избавляемся от невзгод. Но все говорят, что их детство было таким счастливым временем! Если бы воспоминания о первых четырех годах и вправду были счастливыми, они бы никуда не исчезли. Ведь воспоминания о минутах счастья мы бережно храним, а все неприятное стараемся поскорее забыть. Если бы наше детство было счастливым, оно бы отпечаталось в памяти; мы никогда не упустили бы его из виду. Но мы помним из своего детства далеко не все, вот отсюда и представления о том, что детство было таким замечательным — просто обо всем плохом мы забыли. Эти четыре года, память о которых стерлась, стали нашим подсознательным.

Именно по этой причине Фрейд и его последователи, которые зашли дальше всех в исследованиях человеческого сознания, считают своей основной задачей восстановление у своих пациентов утраченных воспоминаний детства. Весь психоанализ сводится к восстановлению детских воспоминаний. «Чем бы вы сегодня ни болели, — говорят они, — корни болезни спрятаны в вашем детстве, она не исчезнет, пока не обнаружена причина». Все, что мы подавляли в детские годы, будет всю жизнь тенью следовать за нами, влияя на нашу личность и отражаясь во всех поступках. В шестьдесят лет ты можешь лишиться рассудка; но семя, из которого выросло твое умопомешательство, возможно, посеяно в первые четыре года твоей жизни. С годами это семя становится деревом, но корнями оно уходит в детство. Если мы доберемся до корней и отрежем их, погибнет все дерево. Отсюда такой пристальный интерес психоанализа к детству.

Бессознательное порождается подавлением. Подавление — дитя неприятия. Твои порывы спрятаны глубоко в подсознании. Все, что подавляется, обладает большой силой. Именно потому, что в нем заключена такая сила, общество окрестило это «плохим». Общество боится, что если все это не подавлять, то его мощь разнесет общественные устои на мелкие кусочки, разрушив их до основания.

Самой могущественной силой является секс; поэтому он вызывает наибольшее сопротивление общества. Общество стремится к полному подавлению секса, ведь если подавить сексуальные порывы индивида, он становится рабом общества. Посмотри на вола и сравни его с быком. Вол кастрирован, а сексуальность быка осталась при нем. Кажется, что эти животные даже не принадлежат к одному виду. Достоинство, плавность движений, сила быка делают его совершенно непохожим на вола. Вол лишен жизненных сил, в нем нет страсти, но если нам понадобится животное, которое тянуло бы телегу, то вол как раз подойдет; бык — такой сильный, что его нельзя удержать в упряжке. Никогда не знаешь, куда он направится. Он потащит телегу, куда ему вздумается, по ямам, через канавы, по буграм и колдобинам. Ни одна телега этого не выдержит. А со слабым, ручным волом все совсем иначе.

Ребенок рождается быком; общество превращает его в одомашненного вола, ведь только так можно усмирить, приручить его силу, одеть на него ярмо; только после этого его можно будет использовать. Оттого, что дикое животное мы превратили в домашнее, жизни недостает красок, изящества и величия. А мы так долго этим занимались, что больше не ведаем — мы себе даже не представляем, — что же мы творим.

Общество боится: что натворит новое поколение, если каждому ребенку дать полную свободу в сексуальной сфере? Станут ли они тянуть воз общественных забот? Есть опасения, что не станут. Будет ли у них желание стать школьными учителями? Есть опасения, что нет. Будут ли они работать клерками, всю жизнь просиживая в офисе? Есть опасения, что нет. И главное, сможет ли институт семьи выстоять под ударами сильной, выпущенной на волю сексуальной страсти? Мужа охватит испуг: а будет ли жена обо мне заботиться? При мысли о такой неуемной энергии возникает страх. Все погрузится в хаос, и, как следствие, наступит полная анархия.

Общественный страх перед энергией засел очень глубоко; отсюда и потребность сделать ребенка слабым. Но эта слабость лишь поверхностная, так в погасшем костре тлеют и мерцают угли, согревая золу своим жаром. Верхний слой твоей личности напоминает пепел. Вот почему ты такой замученный, жалкий, блеклый и пришибленный, ведь нельзя стать радостным и счастливым, если в тебе нет энергии.

Переживание чистой энергии — это счастье.

Уильям Блейк, великий английский поэт, сказал: «Энергия — это наслаждение». Там, где энергия идет на убыль, уходит блаженство и появляется слабость. Еще одно название слабости — нехватка интереса. Все общество старается ослабить тебя и все, что прячется внутри тебя. То, что обладало силой и было в тебе погребено, время от времени будет всплывать на поверхность, заводить тебя и подталкивать.

Так что, когда ты пытаешься наблюдать или медитировать, с одной стороны в тебе будет присутствовать наблюдение, а с другой — из твоего подсознания станут подниматься обжигающие волны. Проснутся желания, зашевелится гнев. Избежать этого никак нельзя. За всем, что подавлялось, теперь нужно будет наблюдать; придется встретиться лицом к лицу со всем, что скрывалось внутри тебя. Там, где мы предпочитали стать слепцами, нам придется создать себе новые глаза. Придется избавляться от всего, чему нас учили в детстве, придется переделывать все заново и совершенно по-другому. Нужно будет вернуться к тому моменту в детстве, где нас лишили энергии. Вот почему вся религиозность — не что иное, как исправление детства.

Иисус говорит, что только те, кто подобен маленьким детям, попадет в Царство Божие. Подобен детякт! Это состояние чистой энергии, непрерывной и неразделенной, где нет никаких определений вроде сознательного или бессознательного, лишь непрекращающийся поток единого и неразделенного сознания; где безумие правильного и неправильного еще не родилось; где все принимается; где ребенок еще не начал думать, где никакое мышление и не ночевало, — это состояние нужно обрести заново.

То, что я называю религией, — это путь освобождения от всех несправедливостей, совершенных против тебя обществом. Религия жаждет вернуть тебе все, что общество у тебя украло. Вот почему религия никогда не может быть социальной. Религия в основе своей революционна и асоциальна. Вот почему, где бы религиозный человек ни появился — будь то Иисус, Будда, Махавира или Кришна, — общество всегда выступает против него. Общество никогда не принимает религиозного человека, ведь главное в нем — бунтарство. Его первейшая задача — разрушить все несправедливое, что совершило с тобой общество, когда тебя обездвижили, лишили энергии, перекрыли струю в фонтане твоей жизни. Он освобождает тебя полностью и окончательно.

Так что общество по сути своей антирелигиозно, а религия в свою очередь — антиобщественна. Ты, наверное, удивлен, ведь индуисты, мусульмане, христиане, джайны и буддисты — вполне социальны. Будда — асоциален, а буддисты нет. Махавира — асоциален, джайны — нет. Поглощение религии — вот еще одна из уловок общества.

Вероисповедание появляется, когда обществу удается приручить даже бунтарскую религиозность; быка сделать волом. Непоседливого ребенка общество превращает в послушного, так же оно поступает и с религией: когда обществу удается отсечь ее революционную составляющую, она становится вероисповеданием, это больше не религия. Иисус религиозен, христианство — это культ, вероисповедание. Так что Иисуса распяло общество: у него не было иного выбора. Зато распятие послужило основой создания церкви, Иисусу стали поклоняться. Революционная составляющая умерла, на месте Иисуса теперь Папа Римский.

Ади Шанкарачарью, индийского мистика, точно так же подвергали насмешкам и оскорблениям, а современные шанкарачаръи из его монастырей окружены почетом и уважением. Ади Шанкарачарья был безудержным потоком революционной энергии, это был Ганг, несущий свои воды к океану. Его нельзя пустить по узкому руслу, как канал. А шанкарачаръи наших дней подобны каналам; их можно направить, куда тебе захочется, — внутренне они не свободны.

Ты должен хорошо усвоить, что религия — величайшая революция из всех возможных в этом мире, потому что ее цель — вернуть тебя к тому изначальному, невинному состоянию, в котором ты родился; это значит отбросить все, что сделало с тобой общество. Мастера дзэн говорят: «Религия — это раскрытие твоего истинного лица». В момент рождения у тебя не было ни малейших представлений о жизни и смерти, о том, что такое «правильно» и «неправильно»; в тебе не было ни страха, ни ненависти, отсутствовали привязанности и чувство свободы, ты не был ни приземленным, ни религиозным. Тогда ты был подобен чистому источнику без малейшего намека на какую-то грязь. Религиозностью называется обретение этой чистоты заново, а религия — это сам процесс.

Когда ты переходишь в позицию наблюдателя за происходящими с тобой событиями, все, что общество учило тебя подавлять, начинает подниматься на поверхность, так как наблюдение означает, что убран груз, тянущий все это вниз. Теперь ты оказался сверху, при этом все остается в таком же подавленном состоянии. Ко мне приходят люди, чтобы рассказать, какие странные ощущения возникают у них в результате медитации. Они ожидали, что после медитаций их посетит умиротворение, а вместо этого их начинает трясти. Они рассчитывали, что медитация принесет им удовлетворенность, а тут оказывается, что их разрывает от неудовлетворенности. Они думали, что гнев оставит их, но с ужасом чувствуют, что пылают от гнева!

Поначалу все это неизбежно. Ты сидел на крышке, которая прикрывала все подавляемое тобой, ты восседал на ней очень долго, все время пытаясь удержать то, что под ней прячется. Стать наблюдателем означает, что ты наконец-то спрыгиваешь с этой крышки; теперь ты просто будешь стоять в стороне и ничего не делать. Отныне ты ничего не подавляешь, ты лишь наблюдаешь. Все, что подавлялось, выйдет на поверхность и загорится; ты увидишь, что там, где раньше была лишь зола, сейчас пляшут языки пламени. Весь твой гнев, сексуальные инстинкты и внутренние метания вырвутся наружу, окутают тебя, но даже тогда оставайся в стороне и наблюдай. Долго это не продлится, потому что это лишь извержение всего, что подавлялось. Оно вспыхнет и погаснет, огонь, пылающий внизу, постепенно сойдет на нет; а когда дым рассеется, ты увидишь, что внутри тебя стало кристально чисто. Настанет день, когда ты вдруг почувствуешь, что оказался в одиночестве, смотреть больше не на что. Наблюдатель остался, а наблюдать больше не за чем — нет ни гнева, ни секса, ни ненависти, ни зависти, ни вражды. Но на все это нужно время...

Если бы ты имел дело с подавлением, которое вершилось только одну жизнь, все было бы иначе. Но ты занимался подавлением многие жизни. Кто знает, сколько раз ты рождался и сколько обществ тебя перемалывало. Каждый раз это было другое общество, и все они разрушали тебя на свой манер... вот почему ты несешь в себе так много противоречий.

В одной жизни ты был индуистом, и тебя учили, что это правильно, а это — нет. Потом ты рождался мусульманином, и тебя учили прямо противоположному: это неправильно, а это правильно. Потом ты был джайном, потом буддистом... через сколько обществ ты прошел, уже и не сосчитаешь. Ты выучил столько правил и исключений к ним и все они настолько друг другу противоречат, что ты испытываешь глубокий внутренний конфликт. Ты в смятении. Так много людей лепили тебя и вырезали твои очертания, что цельного образа не получилось. На тебе высекли так много разных черт, а ведь твой камень смотрелся бы гораздо симпатичнее, если бы его оставили в неприкосновенности. Скульпторы его изуродовали.

Процесс наблюдения займет некоторое время, и это будет зависеть от усилий, которые ты приложишь, а еще от того, как много в тебе подавлялось. Если твои усилия будут действительно серьезными, все может случиться очень быстро. Если же ты стараешься только для виду, то последствия увидишь лишь через несколько жизней, а может статься, что и никогда. Сколько на это уйдет времени, будет зависеть от того, как напряженно, с каким энтузиазмом и как всецело ты отдаешь себя тому, чтобы освоить наблюдение. Если тебе удается сделать свое наблюдение тотальным, все заботы и беспокойства прекратятся мгновенно. Если ты сам превратишься в осознанность, если в момент осознания вся твоя энергия становится самой осознанностью — не остается никакого делателя, только наблюдатель, — тогда даже секунда такого состояния выжжет из тебя все, что ты подавлял.

Ты знаешь историю про то, как Камадева, бог телесной любви, пытался соблазнить Шиву? Шива сидел в медитации, а Камадева плел вокруг него паутину страсти и секса. В ту секунду, когда Шива открыл один глаз, тело Кама девы было сожжено дотла. С тех пор тела у него нет, и зовут его Ананга, бестелесный. Такое может случиться и с тобой. Не нужно даже открывать оба глаза, хватит и одного — при условии, что через него струится все твое существо, если ты со всей тотальностью способен видеть этим глазом. Тогда весь тот мусор, который накопился у тебя внутри, будет сожжен и прекратит свое существование.

Важно помнить, что гнев, секс, зависть суть свойства твоего тела, это не части тебя самого. Вот в чем разница между обществом и религией. Общество считает, что все это принадлежит тебе, и поэтому старается эти проявления подавить. Религия признает, что это не часть твоей изначальной сущности, а скорее характеристики твоего тела. Так что религия прилагает усилия, чтобы пробудить тебя. Общество пытается подавить тебя, религия — пробудить, поскольку, согласно выработанным религией представлениям, чем более пробужденным ты становишься, тем более ты освобождаешься от страстей. Общество полагает, что страстей в тебе будет тем меньше, чем интенсивнее тебя подавлять и чем крепче ты спишь. Общественные воззрения основаны на опыте обычных, заурядных людей; люди, подобные Будде, общество не составляют.

Удел людей, подобных Будде, — одиночество.

Не бывает обществ, состоящих из таких людей, потому законы, царящие в обществе, не назовешь разумными. Общество образуют огромные толпы идиотов, скопища тупиц и неучей, и законы придумывают именно они. Это как если бы законы писали слепые; когда рождается ребенок с глазами, слепцы делают ребенку операцию, чтобы лишить его зрения. При этом они скажут: «Этот младенец родился с незначительным дефектом. Глаз быть не должно, но у него глаза есть. Значит, их нужно удалить». Или они научат ребенка держать глаза закрытыми, ведь все остальные ничего не видят; а когда никто видеть не способен, если ты видишь, ты совершаешь преступление. В ребенке сформируют чувство вины из-за его способности видеть, его научат считать свой дар грехом. «Если ты способен видеть, ты — грешник, поэтому будь готов, что твои глаза выколют, или соглашайся держать их закрытыми».

Общество состоит из слепцов. Те, у кого есть глаза, к обществу не примыкают; они рождаются одиночками. Кабир говорил: «Не бывает толп мистиков, и они не собираются в группы». Мистик совершенно одинок, ведь вершины так высоки, что взобраться на них можно только в одиночку. Толпа добраться туда не может. Вершины так труднодоступны, что лишь изредка какому-то одиночке удается их достичь; все остальные остаются далеко позади. Общество состоит из людей, лишенных ума. Но эти глупцы тоже придумывают правила, причем они живут с ощущением, что умом не обделены. Первое правило неумного человека гласит: ты — это твое тело и ничто кроме тела. Это первое убеждение невежды, из которого следует, что все, находящееся в твоем теле, и есть ты. Первый принцип мистиков, или людей знания, таков: ты — это не твое тело; ты иной и отделен от него. Твое существо совершенно уникально и не связано с телом. Ты пребываешь в теле, но ты — не тело. Тело как дом, а ты — его жилец. Тело как одежда, которую ты надел, чтобы скрыть под ним себя. Тело можно сравнить с инструментом, которым ты пользуешься, или с повозкой, где ты — возничий.

Так что первое правило мистиков гласит, что ты отделен от тела, а первое правило невежд — «Ты и твое тело — это одно и то же». Все неприятности в ваших с телом отношениях происходят от этого. Если ты от тела не отделен, то, какие бы изъяны и недостатки у тебя ни обнаружились, следует заняться телом и убрать их оттуда. Но их не уничтожить одними твоими усилиями, ты лишь загонишь все внутрь. Подавленные, они формируют болезни, причем самые разнообразные.

Фрейд утверждает, что девяносто процентов всех известных психоаналитикам болезней появляется вследствие подавления сексуальных инстинктов. Современная медицинская наука говорит о том, что минимум пятьдесят процентов всех болезней имеют психологическую природу. Ты удивишься, но как минимум трое из четырех человек страдают теми или иными психологические нарушениями, а Фрейд говорит, что девяносто процентов из них — результат подавления сексуальных инстинктов. Как только секс начинают подавлять, создается предпосылка для возникновения болезни. Представь, что у тебя закипел чайник, а ты придавил его крышку чем-то тяжелым и законопатил все отверстия. И все потому, что тебе не нравится пар! А под чайником все еще горит огонь; теперь взрыва не миновать.

Каждый день твое тело живет активной жизнью: ты принимаешь пищу, с каждым вздохом в твои клетки поступает кислород. Твой организм производит новые кровяные тельца, так в тебе рождается секс. Пища подпитывает огонь, дыхание помогает его разжечь, а сам огонь находит свое выражение в сексе — вот что мы подавляем. Печь разгорелась докрасна, мы подбрасываем в нее все новые дрова, а на крышку чайника взгромоздили огромную каменную глыбу — религии, мораль и нормы поведения в обществе. Ты не позволишь чайнику выпустить пар, и количество дров тоже не уменьшишь. И что тогда произойдет? Взрыв! Тебя подкосила болезнь; ты сойдешь с ума. Сумасшествие означает взрыв, это значит, что все нормы и границы сметены. Чайник разлетелся на куски, повсюду валяются дрова, все залито кипятком.

Поэтому некоторые так называемые религиозные люди — а они к религиозности никакого отношения не имеют — принимаются вытаскивать из печи дрова вместо того, чтобы снять груз с крышки чайника. Они меньше едят, потому что страшатся секса... ведь если тело откормить, секс начнет оживать. Именно еда поставляет энергию для секса, поэтому святые постятся. Если поститься, новая энергия не образуется, так что и взрыва в чайнике не случится. Но такой святоша обычно хилый, и ходит он с угрюмой физиономией. Очень тяжело встретить счастливого святого с улыбкой на лице. Он будет мрачным, дряхлым и глубокомысленным, такое себе полузасохшее дерево, ведь еды он позволяет себе ровно столько, сколько хватает, чтобы не протянуть ноги. Если съесть чуть больше, чем необходимо для выживания, в нем зашевелится секс.

Страсть — это изобилие энергии, ее расширение — в сексуальную игру вовлекается твоя избыточная энергия. Поэтому святой станет принимать только минимальное количество пищи, необходимое для поддержания в нем жизни. Он будет есть только раз в день, и то не досыта, откладывая в сторону самые лакомые кусочки. Он будет питаться всухомятку, чтобы не съесть лишнего «горючего». Теперь в нем не будет огня, только его остатки — дым и немного тепла, которого хватит, чтобы согреть содержимое чайника, чтобы жизнь могла хоть как-то в нем теплиться, не замерев окончательно. Разумеется, этот святой оказался в том же положении, что и печка, которая только дымит. Дым немного подогревает воду, но кипение не наступает, вода не испаряется и чайник не шумит, не поет свою песню.

Многие мастера дзэн воспевали эту мелодию кипящего чайника, посвящали ей свои стихи и русские поэты. Эту музыку слышно ранним утром, когда день с его суетой еще не вступил в свои права, когда люди еще спят, а птицы не расправили свои крылья. В этот час можно услышать тихую песню чайника. Но если не поддерживать огонь, эта музыка замолкнет.

Крайне сложно встретить святого, бурлящего энергией. Его жизненные силы ослаблены, он почти мертвец; он ходит, сидит, перемещается с места на место, но он устал. Он устал, хотя ничего не делал; поток его жизненной энергии остановился. Если Земля наполнится такими вот монахами, жди беды. Для человека, охваченного печалью, счастье других невыносимо; он хочет, чтобы все вокруг были такими же печальными. К тому же угрюмое лицо рождает чувство вины у тех, кто улыбается. Больной всегда смотрит на здоровье других с завистью, он создает у них чувство вины, будто быть здоровым — грех.

Ты удивишься, узнав, что Лев Толстой, который весьма благосклонно относился к такого рода болезненной святости, написал, что быть здоровым — значит быть больным и если человек стремится к духовности, он должен отказаться от желания быть здоровым. Вместо этого он должен приготовиться к болезням, его уделом должен стать общий упадок жизненных сил и плачевное состояние здоровья.

Так что во имя духовности можно пойти на следующее: или уменьшить количество топлива, тогда можно не опасаться, что появится пар, или и дальше приваливать крышку чайника разными тяжестями, чтобы он не взорвался. В первом случае результатом будет угрюмая личность, ходячий труп, а во втором — человек, обреченный на безумие, когда взрыв все-таки случится. Те, кого мы называем монахами, следуют одним из этих двух нездоровых путей.

Но посмотри на Будду или Махавиру; они не выглядят ни больными, ни безумными. Редко встретишь тело, столь же прекрасное, как у Махавиры. Каждая его клеточка — воплощение танца и счастья. Глядя на образ Махавиры, трудно представить, что бывают тела прекраснее. А теперь посмотри на монахов, последователей Махавиры! Они настолько измождены, что при взгляде на них становится дурно. Похоже, что они и вправду очень больны; от здоровья Махавиры в них не осталось и следа. А как может быть ахимса, ненасилие, там, где нет цветения, где нет здоровья? Страдающий человек должен быть жестоким и агрессивным. Ему хотелось бы и других видеть такими же несчастными, как и он сам, и он не успокоится, пока всех вас не заставит страдать. Вот почему эти так называемые святые пускают в ход всю свою изобретательность, чтобы остальным было тоже плохо. «Ешь меньше, — поучают они. — Прими обет безбрачия». А если ты не согласишься, они посмотрят на тебя так, будто ты величайший в мире грешник. В их взгляде ты прочтешь ненависть и осуждение. Но такое осуждение, исходящее от «святых», на самом деле означает лишь одно: оно показывает, что сами они так и не обрели здоровья, их точит болезнь.

Истинный святой — это человек, который переполнен бесконечным танцем. Он — беспрестанная музыка.

Даже если он совершенно неподвижен и ничем не занят, посидев с ним рядом, ты почувствуешь, что его существо танцует. Даже когда он хранит молчание, ты услышишь льющиеся из него стихи. Если у тебя есть уши, ты услышишь, как на его ногах позвякивают танцевальные браслеты, когда он проходит мимо. В каждом его движении будет слышно звучание вины*, наигрывающей мелодию его жизни. Все его существо стало музыкальным и артистичным. Только тогда жизнь становится праздником и только тогда человек может возблагодарить существование.

Как может испытывать благодарность переполненный страданиями святой? Даже обращаясь к Богу, он жалуется. Он способен сказать только: «Что за жизнь Ты дал мне? Какая же это тяжкая ноша. Прекрати ее!» Жалобы — это единственное, чем может быть исполнен такой святой; испытывать благодарность он не способен. Благодарность рождается в тебе, только если ты познал блаженство.

Наблюдение, присутствие и есть путь к блаженству.

Топливо поступает без ограничений, ведь в нем — источник жизни. Энергия не уменьшается, ее нужно увеличивать, ведь энергия — это блаженство, а Бог — просто название высшей энергии. Ты не сможешь достичь ее, обесточивая себя, лишая себя сил. Божественное можно испытать, лишь когда энергии в тебе становится все больше, когда она настолько переполняет тебя, что ее поток сметает все твои границы и барьеры. Ты можешь достичь его, только если твоя энергия бьет через край, выходит из любых берегов. Как пересохшая река может достичь океа-

Вина — индийский музыкальный инструмент. — Прим. перев.

на? Воды становится все меньше, и на месте реки остаются лишь лужи, да и те засыпает песком. Все пересыхает. Если у реки получится протянуть чуть дальше, то лишь для того, чтобы появилась еще парочка луж. Когда ты сдерживаешь поступление топлива...

Наращивай жизненную энергию! Пусть энергия жизни достигнет своего океана, и тогда ей не будет предела, ведь энергия жизни бесконечна. В том, что касается жизненной энергии, избыток невозможен. Энергии не бывает слишком много: не важно, сколько ее у тебя, ты увидишь, что может быть еще больше.