Джефри собрал в опустевшем номере оборудование. Перенес алюминиевую коробку к себе. Подключил питание. Вызвал из электронной памяти переданный Сингапуром текст, сочиненный Барбарой Чунг для тамошней «Стрейтс тайме». Усмехаясь, читал:
«Компания «Лин, Клео и Клео» готовится заработать в ближайшее время честные пять миллионов. Нет, лучше скажем так: честные пять миллионов на бесчестном черном рынке. Она покупает у частного коллекционера величайшую реликвию. Деревянный позолоченный кулак, венчавший некогда древко знамени китайских повстанцев, называвшихся «боксерами». Бесценную вещь увезли как трофей в Германию. Возвращение в Азию сопровождалось увеличением цены куска дерева в несколько раз с каждой милей.
Стоит писать об этом случае? Видимо, стоит. Хотя бы потому, что денег, нажитых на черном рынке, становится все больше и больше. Денег, которые боятся дневного света. Так сказать, в надвинутой на глаза шляпе. Пугливые, нелегальные деньги, которые ищут обходные пути, чтобы стать вполне достойными. Хотя бы через приобретение исторических ценностей...
Я долго размышляла: разве этот случай — повод для финансовой колонки в нынешний четверг? Пока не получила другого сообщения, касающегося «Лин, Клео и Клео». А именно, что компания никакого отношения к строительным подрядным фирмам «Голь и Ко» и «Ли Хэ Пин» не имеет. Мы же наивно считали, что имеет, и безудержно смело покупали акции обеих.
Так вот, мне доподлинно известно, что акции «Голь и Ко» и «Ли Хэ Пин» подогреты на одном, как говорится, пару. Реальной ценности у них нет. К вечеру, за несколько минут до закрытия биржи, ребята «горячих денег» будут сбрасывать эти акции руками и ногами. Пока не наступит паника. И ночью начнутся сердечные приступы, а утром подтвердится, что для этого имелись основания.
Нецелесообразно переживать за «Лин, Клео и Клео». И знаете почему? Она-то заплатила за позолоченный кулак как раз акциями «Голь и Ко» и «Ли Хэ Пин». При этом, щадя витающего в мире чистого искусства бывшего владельца приобретенного раритета, помогла ему через одного парня уже сбросить эти акции. То, что акции сбрасывал неведомый рынку искусствовед, ввело в заблуждение обычно настороженных маклеров. Они прозевали начало атаки. И кусок исторического дерева, и деньги, вырученные, по существу, за клочки бумаги, то есть акции «Голь и Ко» или «Ли Хэ Пин», перешли в собственность «Лин, Клео и Клео». На самых законных основаниях. И мы их поздравляем!
Когда я позвонила в компанию «Лин, Клео и Клео», старший клерк сказал, что они получают запросы от ценителей древностей относительно возможности осмотреть приобретенный предмет. «И какой же ответ даете?» — спросила я. Он один для всех: «Никаких проблем!»
Джефри погасил экран и набрал сингапурский номер.
— Джефри? — спросил Клео Сурапато.
— Поздравляю, — сказал Джефри.
— Ха-ха-ха... О, прохлада на склонах горы Фушань! Если бы мог, принес на веере в город, как красавицу на руках...
Вот уж действительно, подумал Джефри, тайна каждой национальности не в кухне или одежде, а в манере понимать вещи. Китаец Клео никогда не лгал, но ему бы и в голову не пришло сказать правду. Прочитанная строка древних стихов была произнесена как раз, чтобы ничего не сказать.
Но только ради этого Клео не разыскивал бы Джефри во Франкфурте. Следовало сосредоточиться.
— Как погода? Снег? — спросил Клео.
— Одного снеговика слепить определенно хватит...
На условном жаргоне так обозначались дипломники Рурского университета.
— Это лучше, чем искать там, где солнце светит за тучами.
Солнцем за тучами называлась Япония.
В трубке затянулось молчание. Клео откашлялся.
— Я еще хотел сказать... В Москве умер Васильев. Его помощник Себастьяни отстранен от серьезных дел. Отправляют на отсидку к нам в небольшой должности, в их торговом представительстве. У меня телекс от московского агента, который вертелся в министерстве на Смоленской и приметил объявление о панихиде. Догадался расспросить и о втором... Он с дурным характером... Ты меня понял, Джефри?
Странные, непредсказуемые и трусливые в денежных делах русские, подумал Джефри. Если Васильев и положил какой лишний чек в бумажник, что плохого? Но, кажется, им запрещено оставлять наследство... Странные моральные ценности. Зачем занимать в таком случае ключевые посты? Конфуцианское представление об идеальном чиновнике.
— Фамилия этого человека произносится Севастьянов, — сказал Джефри в трубку.
3
— Севастьянов! Почему вы решили, что выбранное поприще — ваше призвание?
Вопрос задавали в приемной комиссии финансового института преподаватели, читавшие лекции по обществоведению. Профессионалы такое спрашивать стеснялись.
Но на этом вопросе он почти засыпался. Что вас побудило стать паровозным машинистом?
В 1947 году отец Севастьянова, уволенный из армии по болезни, преподал первый урок отношения к деньгам. Мать нахваливала Севастьянова, который на удивление соседям приносил ей в больницу мед, масло, белый хлеб и однажды шоколадку. Цены в коммерческих магазинах и на рынке, где только и можно все это доставать, были трехзначные. Окрыленный похвалой, Севастьянов вытащил из-под матраса, на котором спала мать, шесть перетянутых пачек, всего на сумму шестьдесят восемь тысяч рублей, и в придачу три нераспечатанных колоды трофейных, как тогда говорили про все иностранное, игральных карт, выменянных у пленных венгров. Отец, забывший от удивления снять второй сапог, выпорол Севастьянова узким, вдевавшимся в галифе ремнем. В школе пришлось только делать вид, что сидит за партой. Все знали, что Севастьянов — поротый. Но никто не посмел смеяться. Из-за отца. Отец вытащил кучу денег вместе с картами на балкон и, полив керосином, сжег.
А деньги не пришли к Севастьянову легко. Поднаторев в поенных пионерских играх, они держали на своей окраине под контролем кассы кинотеатров «Родина», «Победа» и клуба «Строитель», а также входы в две бани. Особенно большой куш взяли, когда в «Строителе» пустили «Дети капитана Гранта», У кассирши перекупили билетные книжки. И перепродали по собственной цене. Распарившимся после бани подсовывали мороженое — снег, облитый сахарином. За клубом в зарослях крапивы вытоптали площадку, где крутили рулетку. Играли даже считавшиеся «в законе» блатные, которые при проигрышах с ними не связывались. Десятилетние «севастьянчики», как их называли, случись конфликт, дрались беспощадно, брали числом и сплоченностью.
Участковый говорил про эти дела Михаилу Никитичу. Но бывший матрос считал, что — пусть. Ведь не воровали. А все, что можно взять силой и хитростью, того и достойно. И денег становилось больше. Сила же их предстала волшебной, когда мать увезли на операцию из-за воспаления желчного пузыря от жмыха, который она ела.
Два месяца никто не говорил ему: «Надень то да сделай это». Никто не напоминал про уроки. Мать плакала, когда он приносил мед и масло, стеснялась есть в палате. Он сидел рядом, пока она, как говорила про себя, питалась, словно сторожил от других. Если спрашивала, где взял, отвечал: «Алямс помог».
Алямс был фронтовой друг отца. Он держал рулетку, на которой толкавшиеся по базару мужики ставили мятые красные тридцатки. Если в «банке» ничего не оставалось, Алямс объявлял «великий хапок», то есть просто загребал брошенные на новый кон деньги в карман. Это считалось справедливым. Алямса не брали во время облав из-за нашивки за тяжелое ранение и орден Красной Звезды. Ноги у него оторвало миной. Он ездил в ящике, поставленном на четыре шарикоподшипника, отталкиваясь огромными кулаками. Какая-то бабка, сослепу приняв его за нищего, бросила в пилотку папироску «Северная пальмира», самую дорогую, какие курили на базаре, и Алямс, тогда еще Коля, стушевавшись, сказал:
— Алямс! Копеечка!
Так прилепилось прозвище.
Алямс действительно ссужал ему деньги. Отдавать велел из общих, спросив разрешения у ребят. Он же приучил читать книжки. Не учебники, а про любовь. Первая книга, прочитанная Севастьяновым, была «Княжна Мэри», купленная в киоске. Про Печорина в предисловии говорилось, что он — лишний человек. Звучало обидно... Но обсуждать любимого героя можно было только с Алямсом, который перед войной проходил книжку в школе.
Михаил Никитич похвалил отца, когда он пришел справиться об успехах сына. Не потому, что они действительно его интересовали, а из-за терзавшей собственной неспособности воспитать достойного сына партии и родины.
— Пори не пори, — рассуждал бывший матрос, — бесполезно. По себе знаем. Сила боевого примера... Ну, то есть примера, вообще примера. Столько денег! Р-р-раз и — нету!
Когда умер товарищ Сталин, «севастьянчики», ставшие восьмиклассниками, взяли власть в школе. Михаил Никитич отпер в военном кабинете и раздал винтовки с просверленными затворами, но со штыками, поскольку считал обстановку крайне опасной. Враги народа, как ожидалось, готовились выйти из подполья, усиливали происки. Следовало сжать зубы и кулаки, заглушить рыданья. Написали лозунг: «Смерть за смерть империалистам, а также врачам- вредителям!» Красное полотно растягивали в мороз над входомв школу, на углах которой топтались озлобленные ужасом великой утраты часовые со штыками наперевес. Из-за того, что каждый боеспособный был на счету, на похороны отрядили тех, с кем в общем-то не очень считались. Караулили школу пять дней. Ополчение разогнали родители.
Потом пришла первая любовь. Старая жизнь как провалилась... Где все те люди?
А память о силе денег осталась.
На институтской практике, отправленный в числе немногих отличников в Пекин, он ощутил, как хороша выбранная профессия. Революции в Китае исполнилось тогда восемь лет. Не все, кого она застала, как принято говорить, врасплох, торопились убраться. На руках у некоторых оставались ценные бумаги — кредитные письма, акции, чеки, и они приходили в торгпредство на Ванфуцзине, в бывшее здание Индокитайского банка, где в центре курзала стоял огромный биллиард, возле которого тоже проходили практику. Предлагали к продаже платежные свидетельства ведущих банков мира.
Бумагам порою цены не имелось. Их следовало хватать, как говорил на производственных совещаниях руководитель практики Константин Петрович Семенов, в жену которого Севастьянов тайно влюбился. Торгпред возражал. Он отмечал, что следует помнить о микробе буржуазного разложения, и в период, когда империализм вступает в загнивающую стадию, а кругом торжествуют идеалы социализма и национально-демократического пробуждения, брать такие бумаги адекватно покупке навоза по цене бриллиантов.
Семенов не спорил. Как и Васильев много лет спустя. Но однажды купил именно бриллиант по цене навоза, а не наоборот. В переулке неподалеку от Запретного города, в нетопленой ювелирной лавке, промерзшей под студеным декабрьским ветром с Гоби. На втором этаже, в жилой половине, сухой старик в меховом халате и стеганых штанах, разворошив одежду в сундуке, вытянул лакированную коробочку. Семенов смотрел на камень так, будто собирался немедленно прикончить всех вокруг, не исключая китайца с пергаментным лицом и Севастьянова. Потом Севастьянов встречал бухгалтеров, для которых смертельной пыткой оборачивался любой посторонний взгляд на наличность. Будто от этого она уменьшится.
Семенов кивнул Севастьянову, чтобы принес из машины два чемодана тогдашних китайских денег, которые торгпредство не знало куда пристроить... За бриллиант пришла благодарность из Москвы.
— Вот видите, как я прав... Сколько валюты дали родине, — сказал торгпред.
Семенов умер потом, кажется, в Америке за рабочим столом.
Вот и Васильев теперь умер...
В кооперативной квартире в Беляево-Богородском, которое он ненавидел за безликость, Севастьянов минут двадцать дремал в горячей ванне. Черный или темный костюм решил не надевать. Теперь он сам как Васильев. Что же носить траур по самому себе? «Грехи» Васильева отныне на нем одном. Выбрал твидовый пиджак, голубую сорочку и черный вязаный галстук.
В полдень Севастьянов вошел в приемную генерального директора объединения. Секретарша оказалась новая. Волосы стянуты в тугой пучок. С сухих пальцев съезжали массивные серебряные кольца, маятником мелькала на тонкой цепочке бирюзовая брошь. Склонившись, она раздраженно ворошила пачку документов. Бросила все на стол, схватила трубку, набрала номер и быстро заговорила:
— Ребров! Рабочие не появились. Я же просила вынести кресла... Ну кто держит в приемной кресла? Что же, выходит, у нас ждать заставляют?
Бросила трубку.
— Вам не назначали, у меня не записано... Я справлюсь и позвоню, зачем ждать? Вы ведь есть в телефонном списке, товарищ Севастьянов?
Он открыл дверь к генеральному.
— Севастьянов! Вернитесь! — закричала она.
На его пальцы, державшие ручку, легло нечто вроде размятого пластилина, теплое и весомое.
— Возвратился? — сказал Людвиг Семейных, выходивший от начальства. Рука удивительно походила на его лицо. Выбритое до пор. — Тут я проектик некролога набросал... Ну, давай-давай, вдвигайся. Я с тобой...
- Проектик некролога, проектик объяснения в любви...
— Что ты говоришь?
— Проектик некролога есть проектик объяснения в любви покойному.
— Все шутишь? Ну, ну... В такую минуту.
- Не топчитесь в дверях, — велел генеральный. — Сквозняк.
— Валентин Петрович, — сказала секретарша из дверей. Ребров не убирает кресла. Говорит, они так и значатся инвентарной описи — кресла в приемной... Ребров не понимает, как актуально, когда в приемной ни стульев, ни кресел!
Генеральный помахал в воздухе рукой — мол, оставьте пока, — одновременно приглашая усаживаться.
— Севастьянов посетил дачу, где скончался Васильев, — доложил Семейных.
— Оперативно... Расскажи.
— Умер без мучений. В шезлонге. Дома никого не было. Да и некому... Увезли в Калининский морг.
— Дачу опечатали? — спросил Семейных.
— Об этом потом, — сказал Валентин Петрович. Грузно лег локтями и грудью на столешницу. Сокрушенно помолчал. Поднял тяжелые коричневые веки на Севастьянова.
— Не стало, значит... Да, вот так вот. Дела земные...
Искоса взглянул на Семейных.
— Вы оповестили?
— Да когда же, Валентин Петрович?
— Значит, так, Севастьянов... Решение о вашем назначении вышло. Не скрою, пришлось пробивать. Ряд товарищей полагали, что вы с Васильевым оказались... ну, как-то втянуты в эту историю с кредитами уж слишком глубоко. Слишком лично. Это бросалось в глаза. Не скрою, объясняли это на почве не только излишних амбиций, но и материальных интересов. Фигурировал список подарков, которые вам преподносились в Сингапуре... Лучше я вот так, прямо вам скажу, а? К счастью, в соответствующем месте отнеслись к этому спокойно. Равнодушно, я бы сказал. Действительно, домыслы...
— Васильев говорил, что всякий бухгалтер когда-нибудь да получает повестку в прокуратуру, — сказал Севастьянов.
— Тут, может, не прокурор бы вызвал, — вздохнул Людвиг Семейных.
Помолчали.
— Ну, ладно... Собирайтесь и вылетайте, — сказал генеральный. — Дела сдайте Семейных. В Сингапуре ради вас и вашей семьи помните: к старому не возвращаться... Васильевское забыто. Обычная серьезная работа. Серьезная! Надеюсь, это понятно...
Севастьянов молчал.
Генеральный, подумав, развернулся с креслом к железному шкафу, вытянул ящик и достал пластиковую папку. Перебросил через стол Севастьянову. Внутри лежала ксерокопия газетной вырезки. Поверху красными чернилами указывалось: «Для служебного пользования. «Стрейтс тайме» такого-то числа, такая-то страница. Перевод.»
Валентин Петрович английского не знал.
«В Верховный суд Республики Сингапур. Дело о банкротстве номер 1848 за 1985 год. Касается: Ли Тео Ленга, бывшего партнера «Ассошиэйтед мерчант бэнк».
Повод: петиция о банкротстве от 6 числа мая 1985 года. Адресуется: г-ну Ли Тео Ленгу, последнее место проживания: Блок 218, Западный Джуронг,21, Сингапур,2260.
Примите к сведению, что в отношении Вас в суд представлена петиция о банкротстве со стороны «Ассошиэйтед мерчант бэнк», юридический адрес: Батарейная улица, 9, здание «Стрейтс трэйдент», Сингапур. Суд предписал направить Вам копию указанной петиции совместно с копией постановления суда о рассмотрении дела, равно как и публикации настоящего извещения в местной ежедневной газете.
Примите далее к сведению, что петиция о Вашем банкротстве будет слушаться в девятый день августа 1985 года в 10. 30 и Вам надлежит быть явленным в суд. Неявка может повлечь принятие решения о рассмотрении петиции и вынесение приговора против Вас в Ваше отсутствие.
Кристофер Чуа, Чи Киан, помощники регистратора ».
Ниже почерком Людвига пояснялось:
«Ли Тео Ленг, пользовавшийся услугами «Ассошиэйтед мерчант бэнк» в размещении капиталов, а также получавший от нее гарантии по своим займам, по всем признакам лицо подставное. В суд не явится. Его банкротство — последний шаг по утайке сумм, взятых в свое время с резолюции Васильева Ли Тео Ленгом для себя, а на самом деле для «Ассошиэйтед мерчант бэнк».
Когда Севастьянов поднял голову от документа, Валентин Петрович шевелил губами, вчитываясь в некролог. О покойном или хорошо, или ничего. Людвиг считался признанным мастером «ничего».
— Что скажете, Севастьянов?
— Юридическая контора «Ли и Ли», которая обслуживала нас в Сингапуре, дай только команду, без труда размотает этот узелок из дымовых струй. В сущности, «Ассошиэйтед мерчант» принадлежит индонезийскому китайцу Клео Сурапато. Фирма предоставляет услуги по размещению капиталов. Сразу бросается в глаза необычность иска. Он направлен против того, от кого «Ассошиэйтед мерчант» получила деньги. А ведь логичнее было бы судится с тем, кто взял и не отдает... Тут — большая слабина... «Ассошиэйтед мерчант» отрубает руку, которой загребла деньги. После решения суда о банкротстве Ли Тео Ленга, который и стал этой рукой, фирма просто ее закопает и скажет, что все тело преступника закопано. Вне сомнения, Ли Тео Ленг ни в какой суд не явится. Можно смело вмешаться в процесс, который рассчитывают провести беспрепятственно... Быстро и беспрепятственно, потому что уверены — мы с нашими претензиями не появимся в суде...
— Вот-вот, — раздраженно сказал генеральный. — Вот- вот... Будто не слушали меня, Севастьянов! Довольно вмешательств! Такой, с позволения сказать, проект действий есть авантюра. Да! А я-то отстаивал вас! Да и не я один..,
Он кивнул на Семейных.
— Я прошу... нет, требую не касаться больше этих дел! В силу вашего некоторого упрямства из ложно понимает личного престижа, а не ослушания... я этого не допускаю... да и оставаясь под влиянием ошибочных, да, именно ошибочных... Это ведь никоим образом... ну... не принижает нашего глубокого уважения к покойному... Не так ли, Людвиг Геннадиевич?
— Нет, не принижает, — сказал задушевно Семейных.
— Да, спасибо... ошибочных выкладок. Я ведь не употребляю иной формулировки, которая бы ставила под сомнение наше доверие к вам, Севастьянов, и тем более к Васильеву...
— Это — определенно, — согласился Семейных.
— Ваша будущая должность, Севастьянов, и будет вашей охранной позицией. Ваши идеи, а мне известно, что они у вас возникают... перед реализацией будут подлежать утверждению старших товарищей, которые ничего, как и мы все здесь, кроме добра, вам не желают...
— Диалектичная похвала, — сказал Семейных.
Внешне он удивительно походил на Клео Сурапато. Повадкой. Он постоянно что-нибудь выделывал ручками. Запускал в затылок. Вдруг доставал ножнички для ногтей. Протирал очки. Таскал себя за уши, будто вытрясал воду. Тянулся поправить галстук собеседнику. Потирал ладони. Простирал, как говорится, объятия посреди улицы или коридора, если не видел человека полдня. Развертывал и складывал носовой платок. Рассматривал расческу на свет. Разбирал и собирал авторучку...
Клео словно копировал эту доброжелательную суетливость за десять тысяч километров от Семейных. При этом он был алчен и хитер, обладал фантастической способностью высмотреть слабину в нужном человеке, банке, фирме, организации или группе. Он становился их «доверенным другом». А когда наступала пора забивать высмотренную жертву, орава «ребят горячих денег», готовая оказаться под рукой ради добычи, набрасывалась на нее. Сигнал для нападения давался обычно в конце недели, когда банковские и юридические эксперты этих жертв занимались гольфом, рыбалкой или посещением своих вторых, а то и третьих жен, телефоны к которым скрывались. Как-то Клео принялся сбрасывать акции на бирже в добрую пятницу — еврейский выходной, а однажды сделал это на Рождество и повторил на китайский лунный новый год. Самый ловкий из его ударов пришелся на праздник Семи сестер, когда китаянки воскуривают ароматные палочки в пагодах перед статуей Ткущей Девственницы в надежде заполучить достойного мужа. В этот день известной всему Сингапуру мисс Ку, бывшей «маме-сан» в портовом притоне, прибравшей за тридцать лет тяжких стараний половину таких заведений в городе, пришлось расстаться с нажитым богатством за полтора часа. Она жаждала выйти замуж достойно, и Клео верно рассчитал, что, пока мисс молится о ниспослании достойного спутника жизни, никто не сунется в храм с докладом о делах.