2. Среди американских банков – сравнительно с таблицей 5.1 – произошли некоторые перестановки. Это вполне возможно: данные таблицы 5.1 относятся к 1990–92 гг, а данные таблицы 5.2 – к 1996 г; к тому же рейтинг для «Банковского альманаха» вероятно рассчитывается иначе, чем специалистами «Файнэншл таймс».
3. Обратите внимание: небольшие банки системы «Bank One» представлены в рейтинге «Файнэншл таймс» как единая корпорация, чьи капиталы в 1,5 раза превосходят капитал такого мощного банка, как «Bank of New York». Значит, если вам откроют счёт в одном из отделений «Bank One», вы можете не беспокоиться о своих деньгах – ваш банк не прогорит!
Таблица 5.2.
Рассмотрим теперь вопросы страхования, без которого жизнь американца (да и любого цивилизованного человека) столь же немыслима, как без банков. Что такое страховая компания? Это частный или государственный финансовый институт, с коим вы заключаете договор следующего содержания: вы платите компании деньги (обычно – годовые взносы), а она за это принимает на себя риск ваших неудач. Заключённый между вами договор называется страховым полисом, и это – ваш якорь спасения в различных жизненных передрягах и утешение родственникам на случай вашей преждевременной кончины.
Перечислю основные виды страхования:
1. Страхование дома, квартиры, имущества – обычно ежегодный полис. Страховой агент определяет стоимость вашего имущества, вы платите некую сумму (тем больше, чем больше сумма страховки) и живёте себе спокойно. Если ваш дом сгорит, если квартира будет затоплена, если вас обворуют – страховая компания обязана возместить ущерб в пределах страховой суммы. Если ничего не случилось, то оплаченный вами взнос пропал даром; вы просто подарили эти деньги страховой компании.
Частным случаем подобного страхования является страхование автомашин, причём разных видов – только от аварии или от аварии и угона. Полное страхование у нас в России стоит дорого – до 10–15 % от стоимости машины, т. е. для новых «Жигулей» – тысячу долларов в год. И это понятно: вероятность того, что вы побьёте свою или чужую машину много выше, чем вероятность капитального пожара в вашей квартире. А страховое дело основано на статистике. В США вам совершенно необходимо застраховать свой автомобиль, даже если он шестидесятого года выпуска и красная цена ему – пятьсот долларов в базарный день. Не жалко, если его побьют, но если вы кого-нибудь побьёте, не имея страховки... Тут уже жалко вас!
2. Медицинское страхование – с ним мы уже знакомы, так каждый гражданин нашей страны имеет медицинский полис, гарантирующий ему бесплатную врачебную помощь – вплоть до госпитализации. В США медицинский полис является необходимым дополнением к страхованию автомобиля, но тут возможны всякие варианты. Полис может предоставить вам ваш университет; может не открывать полис, но обеспечивать бесплатно некий минимум медицинских услуг. Надо учитывать, что полисы бывают различными: по дешёвому вас будут бесплатно лечить от гриппа, но не сделают сложную и дорогую операцию на сердце. Полный полис, на все случаи жизни, весьма дорог, поэтому вы, зная состояние своего здоровья, должны выяснить в университете, какие медицинские услуги вам положены. Например, если вы пострадаете в автокатастрофе, причём сами окажетесь виновником аварии, то за чей счёт будут вас лечить?
3. Страхование жизни. Это особый вид страхования, в свою очередь разделяющийся на несколько подвидов. Вас могут застраховать только от преждевременной кончины – в результате внезапной тяжкой болезни, гибели в аварии, при стихийном бедствии или от ножа убийцы; в этом случае страховую сумму получат ваши безутешные родственники. Но обычно страхование жизни сопровождается и страхованием от увечий и потери трудоспособности, причём все части тела оцениваются в процентах от общей страховой суммы. Если, к примеру, американский гангстер, какой-нибудь Аль Капоне или Диллингер, выколет вам глаз, то вы получите одну сумму, а если отрежет палец, то совсем другую – так что в страховой компании вы узнаете, сколько стоит каждый орган и член вашего тела. Но на всякий случай, даже имея такую страховку, держитесь подальше и от американских, и от российских гангстеров.
4. Накопительная страховка – долговременный вид страхования, когда договор заключается на десять-пятнадцать лет и подобен депозитному вкладу в банк. Примеры таких договоров: на ребёнка – до достижения им совершеннолетия, или до его свадьбы, или для накопления суммы на его образование; на себя самого – для накопления суммы на старость или дополнительной пенсии. Накопительное страхование может включать и страхование жизни, страхование от увечий и потери трудоспособности. Суть его в том, что в течение ряда лет вы выплачиваете ежегодные страховые взносы – например, по тысяче долларов, если вы застраховались на десять лет и на десять тысяч долларов. Если страхового события не происходит, то через десять лет вы получаете обратно ваши деньги плюс 20–30 % прибавки к ним – так как страховая компания пользовалась ими и имела с них доход. Если страховое событие наступает, то вы (или ваши безутешные родичи) получаете страховую сумму немедленно, а по окончании срока страховки – ещё и проценты на неё.
Однако учтите, что по любому виду страховки компания не поверит вам на слово и может устроить тщательную проверку – не подожгли ли вы сами свой дом, чтоб получить страховую сумму, не разбили ли нарочно свой автомобиль, не инсценировали ли свою гибель и не прикончил ли вас наследник, коему завещан ваш полис. Это всё сюжеты для американских триллеров, и вы с ними, думаю, знакомы.
Давайте представим, что у вас есть накопительная страховка плюс страхование жизни на десять тысяч долларов, и что вы уже выплатили половину этой суммы. Значит, ваш полис – на вид пустяковая бумажка! – стоит пять тысяч долларов. Он – ценнейшее ваше имущество, и, как именную акцию, его бессмысленно красть и нельзя потерять. Никто, кроме вас, им не воспользуется; если вы его потеряли, страховая компания вам его восстановит, так как у неё есть ваши фамилия, адрес, подпись, фотограция, а иногда и паспортные данные. Теперь вы понимаете, почему страховой полис и счёт в банке так важны – они практически неуничтожимы! А страховой полис, кстати, можно заложить в банке и взять под него кредит, ибо он – гарантия вашей платёжеспособности.
Завершая этот раздел, я добавлю, что существуют справочники страховых компаний, подобные «Банковскому альманаху», по которым можно установить их рейтинг и выбрать для себя подходящую компанию. Ознакомьтесь с этими материалами, когда будете в Штатах; это расширит ваш кругозор.
Мы поговорили о знаниях и умениях, которые вам нужно прихватить с собой, и пришло время обратиться к движимому имуществу. Чего же не брать и что взять?
1. Первым делом возьмите с собой свою голову – ваше самое ценное достояние. Берегите её и старайтесь, чтобы она выглядела пристойно со всех сторон: спереди – побритой (у ребят) или в меру подмазанной (у девушек); сверху, сзади и с боков – не лохматой, а аккуратно причёсанной.
2. Ещё возьмите с собой свои зубы – чтоб были они в полной боевой готовности и могли сжевать любой заокеанский продукт. В Штатах первоклассная медицина, и кое-кому из моих знакомых привели там в порядок язву или нейродермит, но вот с зубами – проблемы: бесплатно их не лечат! Видимо, лишь дорогая медицинская страховка распространяется на дантиста, и я знаю, что многие эмигранты, приехав на побывку в Россию, лечат зубы здесь. Поэтому позаботьтесь о зубах заранее.
3. Возьмите побольше своих фотографий – таких же, как на зарубежный паспорт. В Штатах товары большей частью дёшевы, а услуги дороги; вы сильно удивитесь (и ужаснётесь), узнав, сколько стоит сфотографироваться для водительского удостоверения.
4. Перейдём к багажу. У вас есть две руки и ещё зубы (я надеюсь, крепкие), и вам нужно взять столько багажа, чтобы вы могли насти его без посторонней помощи и не теряя достоинства. Конечно, в аэропортах есть тележки, но представьте себе, что вы приехали в свой университет на автобусе, и надо пройти сто метров от остановки до факультета, а у вас четыре чемодана на шестьдесят килограмм. И ни тележки нет, ни носильщика! Что вы будете делать? (Девушкам легче – они могут поулыбаться местным парням; а вот кому будет улыбаться наш парень?)
Итак, вам нужны две объёмистые сумки (желательно – на колёсиках), каждая весом по 15–20 кг, и ещё небольшая сумка, куда вы положите самые дорогие сердцу предметы – документы, деньги, фото любимой, лекарства на первый случай, листок с папиными советами и мамиными инструкциями – скажем, как варить сардельки и намазывать масло на хлеб. Небольшая сумка должна быть на ремне через плечо, если вы в самом деле не хотите тащить её в зубах. А что мы положим в объёмистые сумки?
5. Первым делом, книги, учебники и конспекты последних курсов. Книги – ваш основной груз, и их надо брать по многим причинам. Во-первых, далеко не всякую нужную книгу вам удастся найти в университетской библиотеке: в магазине она есть, а вот в библиотеке – нет. Почему? А потому, что есть в магазине. Идите и покупайте! И вы, во-вторых, идёте покупать и убеждаетесь, что книги в Штатах как раз тот товар, который вовсе не дешев: тонкий учебник – 20 долларов, а толстый – 40–50! Что делать, если вам нужно десять таких книг? В-третьих, поначалу вам лучше читать книги на русском, а не на английском – понятней будет. В-четвёртых, наши учебники очень хороши. Я не знаю, что посоветовать медикам, историкам или экономистам, но есть ли в мире лучшие учебники, чем курсы высшей математики Смирнова и Фихтенгольца, и курс теоретической физики Ландау и Лифшица?
6. Словари – отдельный вопрос. По идее, их надо брать четыре: малый на двадцать тысяч слов, большой Мюллера – на семьдесят тысяч, специальный – по своей области знаний, и ещё русско-английский, так три первых были англо-русскими. Но уж больно они объёмисты – особенно Мюллер! Весит два килограмма, как пять хороших учебников по физике! Ну, не хотите брать Мюллера, купите электронный словарь тысяч за пятьсот-шестьсот (100 долларов). Слов и выражений там безумное количество, есть система поиска и часы с будильником, а весу – всего ничего.
7. Одежда и обувь в Штатах дёшевы (дешевле, чем у нас – см. главу девятую), поэтому берите всё по минимуму. Брюки, джинсы, пару свитеров, пару рубашек, пару белья, плащ или куртку, туфли – на ногах, кроссовки – в запас, сапоги – если едете на север. Скажем, в Майами вам понадобятся не сапоги и тёплая куртка, а плавки. Так что соображайте, куда едете. Девушки, разумеется, будут соображать дольше, но у них и тут преимущество: ведь женское платье весит куда меньше мужского костюма.
8. Возьмите небольшие ножницы или маникюрный набор, иголки, нитки, безопасную бритву, крем для бритья, зубную щётку, тюбик пасты, кусок мыла, флакон одеколона; ну, а девушки сами знают, что к этому добавить.
9. Возьмите с собой значки, открытки с видами родного города, а также Москвы, Петербурга и наших древних городов (альбомы, к сожалению, не утащить – уж очень тяжелы). Ещё возьмите русские сувениры – что-нибудь вроде пасхальных яиц с пейзажами, но не ширпотреб, а приличной художественной работы. Американцы – люди практичные и ни от кого не ждут подарков, но когда их всё-таки получают, да ещё красивые и прямиком из России, рады до слёз. Интерес к нашей стране у них велик, и открытки помогут вам показать, что такое Кремль и Эрмитаж, и что у нас по улицам не рыщут волки и медведи. К тому же вы будете учиться с ребятами из разных стран, из Индии и Мексики, Ливана и Аргентины, для которых Россия ещё большая экзотика, чем для молодых американцев. Так что открытки, значки, сувениры и рассказы на хорошем английском языке помогут вам завязать контакты. Один из пятидесяти контактов, быть может, перерастёт в дружбу – а если есть хоть один друг, вы уже не одиноки на чужбине. Вам очень понадобится друг и надёжный компаньон, чтобы вместе снять квартиру. Вспомните: даже неустрашимые Техасские Рейнджеры разъезжают парами.
Не надо брать: постельное бельё, посуду, электроприборы (в Штатах другое напряжение), одеяло, много тёплой одежды, купальный халат, полотенца, домашние тапки, много косметики и предметов гигиены; всё это либо не понадобится, либо будет предоставлено в общежитии (дормитории по-американски), либо может быть куплено – причём гораздо дешевле, чем книги. Не надо также брать консервы, спиртное, наркотики, оружие, золото в слитках и домашних животных – могут случиться неприятности в таможне. Если очень хочется, возьмите с собой перочинный ножик, перстенёк с родным уральским малахитом и фотографию любимого эрдель-терьера.
Часть 2. Что нужно знать о Соединённых Штатах
Глава шестая. Великий и могучий английский язык
Если вы сдали TOEFL на 550 баллов, то наверняка владеете английским лучше меня; я плохо говорю и плохо различаю язык на слух, а умею только переводить. Если вы закончили филологический факультет по специальности «английский язык и англо-американская литература», то наши познания просто несопоставимы: вы – профессионал, а я – всего лишь дилетант-любитель.
И всё-таки, всё-таки... Всё-таки я, быть может, расскажу вам о русском и английском языках нечто новое, о чём вы не слышали на лекциях – о вещах, которые я почерпнул из своего опыта переводчика и из встреч с американцами. Возможно, что-то вам пригодится?..
Есть один старый, но весьма поучительный анекдот. Покупатель входит в одну уругвайскую лавчонку и видит, что в ней продают двух одинаковых на вид попугаев. «Какая же им цена?» – спрашивает он. «Вот этот, – отвечает хозяин, – умеет петь, плясать, ругаться на двадцати языках и подавать домашние тапочки; и стоит он сто песо. А второй не умеет толком ничего, но стоит четыреста песо. Вам какого завернуть?» «Не спешите, – с удивлением говорит покупатель.
– Сначала я хочу разобраться, почему вы назначили такие странные цены!» «А потому, – объясняет хозяин, – что второй – научный руководитель первого.»
Вот я и выступлю в роли такого попугая, который не умеет сам петь и плясать, зато может объяснить, какие песни и пляски нынче в моде.
Обратимся же к английскому – или любому другому иностранному языку. Прежде всего я хочу обратить ваше внимание, что вопрос «а знаете ли вы этот язык?.. владеете ли им хорошо?..» – в общем-то некорректен. Разумеется, если вы говорите и пишете на нём как на родном, то и проблемы нет; во всех же остальных случаях должна существовать некая система количественной оценки ваших познаний. Тесты TOEFL, TWE, TSE, GRE как раз и являются такой системой. Что же они проверяют?
Мне кажется, есть четыре ступени владения языком: чтение и понимание письменных текстов, умение писать самому, владение устной речью и понимание речи носителей языка. Каждая последующая ступень более высока и сложна, чем предыдущая; скажем, гораздо легче переводить письменный текст, чем писать самому на иностранном языке. Говорить труднее, чем писать, так тут играет огромную роль произношение и под рукой нет словаря. Но во всех трёх первых ситуациях вы как бы распоряжаетесь временем; вы можете долго изучать текст, чтоб разобраться с его смыслом, вы можете долго писать, вы можете медленно говорить – хотя тут вы несколько ограничены сроками, поскольку у вас есть слушатели. Но в последнем и самом сложном случае временем владеет ваш собеседник, а вы должны не только понять сказанное, но и понять быстро. К тому же речь собеседника может быть невнятной, с акцентом, пересыпанной жаргонизмами – словом, может разительно отличаться от правильного литературного языка. Поэтому я считаю понимание устной речи самой трудной проблемой.
Если вы умеете читать и писать на языке, вы владеете им пассивно; если можете говорить и понимать услышанное вами, то это более высокая стадия – активное владение языком. Именно активное владение – причём сразу четвёртую ступень! – и проверяет TOEFL. И это правильно: вы ведь едете учиться, а как вы будете слушать лекции, если не понимаете сказанного? Всё остальное, касающееся умений писать и говорить, проверят потом, тестами TWE, TSE и GRE, или не проверят вовсе – считается, что если вы хорошо понимаете сказанное, то уж читать, писать и говорить сможете наверняка.
Чтение и письмо – ваши индивидуальные занятия, так как во время этих процедур вы не вступаете в непосредственный контакт с другими людьми. Когда вы слушаете (и, надеюсь, понимаете) чужую речь, вы – пассивная сторона. А теперь вы сами раскрыли рот... Что и как вы скажете? Какими словами и грамматическими конструкциями выразите свою мысль – примитивными или сложными, изысканными или неуклюжими? Какие звуки вы произведёте – будет ли это безукоризненный английский язык или пародия на него? Польются ли ваши речи подобно песне или напомнят скрип несмазанных шестерёнок?
Это важно, очень важно, так как в Штатах по языку встречают и по языку провожают – или выпроваживают. То же самое, как я подозреваю, в Англии – вспомним «Пигмалиона» Бернарда Шоу, утверждавшего, что герцогиня и уличная девчонка различаются не одеждами, а речью. И Шоу, разумеется, был прав – ведь речь показатель образования и культуры, интеллигентности и воспитанности. В этом смысле всякий встреченный вами американец – это профессор Хиггинс из «Пигмалиона»; вы произнесёте три-четыре фразы, и он тут же вас взвесит, оценит и инстинктивно выберет для себя манеру поведения. Или он будет общаться с вами как с высшим, или как с равным, или как с низшим, или вообще не захочет говорить с недоумком-иностранцем. Последнее маловероятно, так как американцы в массе народ доброжелательный, но не исключено.
Человек может обладать способностями к определённым занятиям, к одному или нескольким – например, к точным наукам, к спорту, к рисованию, к бизнесу или к литературному ремеслу. Точно так же он может иметь талант к постижению чужих языков или не иметь его; и наши успехи в английском, как в математике, литературе, музыке или спорте зависят от наличия божественного дара и его величины. То, что человек талантливый постигает за месяц, другой не освоит за всю свою жизнь, и с этим надобно смириться. Нельзя стать великим математиком просто изучая математику – хоть в десяти университетах! Надо иметь талант или гений – такой, как у Эвариста Галуа, который, кстати, так и не получил никаких дипломов и научных степеней. Аналогичным образом дело обстоит и с языками, и не верьте тому, кто говорит вам: учите язык, и вы будете говорить преотлично! Конечно, учите; но ещё нужны и способности, которые есть далеко не у всякого. Доказательством являются миллионы наших соотечественников, которые по-русски изъясняются косноязычно и плохо, не говоря уж о специфических выражениях, вставляемых в каждую фразу.
Я много размышлял о способности к овладению чужими языками, поскольку сам – как мне кажется – лишён этого дара. Тут огромную роль играет память, но память особая; ведь я помню сотни математических формул, тысячи фактов из области физики, химии, математики, программирования, истории, и могу связать их в ряд целостных картин, создать модели, рассказать о всевозможных теориях – на русском, которым я владею с детства, который вдолбили в меня родители, приятели, школа, университет, книги, радио и телевизор. Ещё я помню правила грамматики и тысячи английских слов – а говорю, тем не менее, с трудом! Потому что я помню слова по их написанию, а не произношению, и когда мне снятся сны на английском, я вижу текст, но не слышу речи.
Значит, дар к языкам связан с особым видом памяти – с памятью на звуки, а также с умением их правильно воспроизводить. Что же это такое? Музыкальный слух, я полагаю; талант, который встречается весьма часто, если не говорить о гениях в этом деле, о великих певцах, музыкантах и композиторах. Действительно, я к музыке глух, и меня гораздо больше привлекают живопись, архитектура и прочие изобразительные искусства; я предпочитаю посмотреть собор святого Вита в Праге, а не послушать в нём орган. А как дело обстоит у вас? Вы немного играете на гитаре? Вы любите слушать музыку? Вы воспринимаете на слух песни на английском? Отлично! Значит, у вас есть музыкальный слух, и он, вкупе с памятью, трудолюбием и свежестью восприятия обеспечит вам успех в изучении языка – и, надеюсь, не одного.
Что же остаётся делать мне? Искать медведя, который наступил мне на ухо, чтоб свести с ним счёты.
Я глубоко убеждён, что русский язык богаче, выразительнее, тоньше, многозначнее, красивее английского. Да и может ли быть иначе? Ведь русский – мой родной язык!
И точно такие же слова может сказать какой-нибудь образованный американец о языке английском. А посему постараемся быть объективными; сравним некоторые особенности обоих языков, не поминая о том, какой из них лучше, а какой хуже.
В русском существует мощная система суффиксов, которая чрезвычайно разнообразит наш язык. Например, мы можем сказать на английском «a bed», а на русском – кровать, кроватка, кроваточка, кроватулька, кроватишка, кроватища; а ещё, как и на английском – большая, маленькая, огромная, крохотная кровать. Причём используемый нами суффикс не только подчеркнёт размер кровати, но и наше к ней отношение: скажем, кроватка – это маленькая кровать; кроваточка, кроватулька – маленькая кровать, к которой мы испытываем нежные чувства, а кроватишка – кровать жалкая, к которой мы испытываем пренебрежение. В английском беседа между влюблёнными может закончиться так: а не пойти ли нам в кровать? По-русски это звучит грубовато, а вот «не пойти ли нам в кроватку?» – совсем другое дело.
Наш язык богат всевозможными окончаниями слов, определяющими падежи существительных, склонения глаголов, род – мужской, женский или средний. В части рода это происходит не всегда (например, кровать – она, корабль – он), но весьма нередко: лодка – она, плот – он, судно – оно. В английском тоже, разумеется, есть суффиксы и определённые окончания слов, но это не столь развитые структуры, как у нас, и потому большая нагрузка падает на предлоги, подчёркивающие отношения между словами в предложении. Не знаю, что скажут языковеды, но мне кажется, что русский в части разнообразия предлогов не уступает английскому.
Таким образом, наш язык избыточен, а английский более сух и строг в своих изобразительных средствах. Мы одинаково говорим: New York и Нью-Йорк, но если требуется упомянуть университет, находящийся в Нью-Йорке, скажем уже по-разному: «university at New-York» и «университет в Нью Йорке». Предлог есть и там, и там, но в русском тексте изменился и конец названия города, повинуясь ответу на вопрос – где?
Наши суффиксы и окончания слов – вместе с предлогами – связывают слова в предложении в целостную конструкцию, являясь как бы толстым слоем раствора между кирпичами; в английском этот слой раствора более тонок, и слова-кирпичи располагаются не свободно, как у нас, а в жёстком и определённом порядке. Мы скажем по-русски: дай мне руку!.. дай руку мне!.. руку мне дай!.. руку дай мне!.. мне дай руку!.. мне руку дай!.. – и всё это будет понятно и допустимо, если не в прозаическом, так в стихотворном тексте. А на английском руку не попросишь шестью разными комбинациями из трёх слов.
Вот почему, я думаю, так трудно бывает освоить английский; свободный строй родного языка довлеет над нами, и испытываешь раздражение от того, что нельзя расставить слова с той лёгкостью и непринуждённостью, как позволяет это сделать русский. Воистину, язык – дом мой и моя родина, которую не так-то просто отринуть!
Но у английского есть свои преимущества, и главное из них, на мой взгляд, заключается в краткости слов, в меньшем числе слогов, чем в наших словах. И в силу этого английский позволяет сформулировать законченную мысль более кратко и энергично, чем русский. Данное обстоятельство проявляется, например, при переводе названий литературных произведений и при дублировании фильмов, что является очень непростым искусством. Вы, разумеется, не раз смотрели динамичные голливудские боевики и замечали, как частит диктор, читающий синхронный русский текст – частит так, речь его временами превращается в неразборчивое бормотанье. Перевод на русский текста фильма плох, неэкономичен, и является, собственно, не переводом, а подстрочником; и диктор не успевает выговорить все нужные русские слова за то ограниченное время, пока актёры обмениваются английскими.
Вот ещё несколько примеров. Заглавный роман Филипа Фармера из сериала «Мир Реки» называется «To Your Scattered Body Go», и в первом издании моего перевода этого произведения я назвал роман «В свои разрушенные тела вернитесь». Но один из моих знакомых предложил гораздо лучшее название – «Восстаньте из праха», полностью соответствующее духу романа, в котором повествуется о воскрешении всех людей, когда-либо обитавших на Земле, в некоем загадочном мире, в долине огромной Реки; это название и было использовано, когда роман вышел в свет вторично. В рижском издательстве «Полярис», выпускающем собрание сочинений Фармера (там, предупреждаю сразу, не мои переводы), роман назвали длинно и чрезвычайно неуклюже: «В тела свои разбросанные вернитесь». Это неуклюже и, вдобавок, неверно с точки зрения логики по следующим причинам:
1. Определение «scattered» относится не к телам, а к телу в единственном числе или к иному значению слова «body» – плоть, под которым в данном случае может подразумеваться не плоть одного человека, а плоть многих людей.
2. Тело (в единственном числе) можно разрушить, но нельзя разбросать, так по-русски не говорят – разбросанное тело; можно разбросать многие тела или части одного тела, если его предварительно нарубить кусками.
3. Но Фармер вовсе не имел ввиду, что разбрасываются многие тела! Он призывает своих героев вернуться в тела, истлевшие в могилах, обратившиеся в прах, а вовсе не расчленённые неведомыми злодеями и не разбросанные ими в разные стороны.
4. Следовательно, дословный перевод названия романа должен звучать так: «В своё истлевшее тело вернись», «В свою плоть, ставшую прахом, возвратись», «В свои истлевшие тела вернитесь» (причём последний вариант будет уже не дословным переводом, так как в нём слово «тело» стоит во множественном числе).
Ещё один пример. Я переводил с коллегами большой цикл фантастических романов Энн Маккефри о планете Перн, заселённой некогда земными колонистами, утратившими со временем технологические достижения предков-звездопроходцев. Перн – прекрасная и плодородная планета, но раз в двести лет над ним восходит Алая Звезда, и Перн подвергается нашествию из космоса вредоносной фауны (или флоры) – Нитей, нитевидных созданий то ли животного, то ли растительного происхождения, которые сыплются с небес и пожирают всё живое. Их можно только спалить огнём, и чтоб защититься от этого бедствия, колонисты вывели из местных ящериц огромных разноцветных летающих драконов-телепатов, способных извергать пламя и мгновенно перемещаться в подпространстве – в Промежутке, как он называется у перинитов. На драконах летают всадники, благородные защитники Перна, живущие в Вейрах (в кратерах погасших вулканов) и связанные со своими небесными скакунами по гроб жизни. Вот такая героическая история, изложенная в десятке романов: «Полёт дракона», «Странствия дракона», «Белый дракон», «Морита – повелительница драконов», «Заря драконов» и так далее. Ходят слухи, что Энн Маккефри, американка ирландского происхождения, на свои драконьи доходы купила в Ирландии поместье и назвала его то ли «Гнездо дракона», то ли как-то вроде этого. А весь цикл её романов называется «The Dragonriders of Pern».
Ну, и как прикажете изложить это на русском? Смысл абсолютно ясен, однако нельзя переводить дословно «Драконовские всадники Перна»; это неуклюже, и вдобавок прилагательное от слова «дракон» используется в нашем языке в определённых словосочетаниях – «драконовские меры», «драконовские законы». В других же случаях мы скажем иначе: драконья лапа, драконьи крылья, драконьи повадки... Как же перевести? «Драконьи всадники Перна»? Жуть зелёная!
Все остальные дословные варианты тоже плохи – «Всадники Перна на драконах», «Перинитские всадники на драконах» и так далее, ибо в них потеряна энергичная, ёмкая и краткая характеристика оригинала. Попробуйте, произнесите вслух: «The Dragonriders of Pern» и, скажем, «Всадники Перна на драконах». Чувствуете разницу? Вот вам и преимущества английского языка... А в русском пришлось пожертвовать драконами и назвать сериал просто «Всадники Перна».
В первой его книге, в «Полёте дракона», Энн Маккефри сопроводила каждую главу стихотворным эпиграфом, и при переводе этих виршей различия между русским и английским встают, что называется, в полный рост. Возьмём, к примеру, такое стихотворение:
Взгляните на его подстрочный перевод:
При стихотворном переводе мы сталкиваемся с тем, что русские слова «барабанщик», «освобождать», «рассветная», «красная звезда» содержат больше слогов, чем соответствующие английские, а значит нельзя соблюсти размер, если пытаться переводить близко к тексту. надо или найти другие русские слова, или уложить английское четверостишие в шесть или восемь строф, или чем-то пожертвовать в тексте подлинника. Я выбрал последний вариант, выбросив упоминание об арфисте и солдате. И вот что у меня получилось:
Драконы у Энн Маккефри различаются по цветам: вожак – бронзовый, затем следуют самцы коричневого, голубого и зелёного оттенков. Это обстоятельство не раз фигурирует в стихотворных эпиграфах, и тут ничего выбрасывать нельзя – ведь стая драконов описывается во всём её многоцветье. Пришлось пойти иным путём – превратить четыре строки английского стихотворения в шесть. Взгляните на представленные ниже оригинал и подстрочник:
Признаюсь сразу, что я не смог точно перевести последнюю строку, хотя смысл её ясен: взмыв из кратера вулкана, драконы простирают крылья, затем какое-то время они видны, и вдруг исчезают, отправляясь в подпространственный Промежуток. Но главная сложность не в этом; главное, что перечисление цветов «bronze and brown and blue and green» никак не ложится в размер русской строфы «бронзовые, и коричневые, и голубые, и зелёные». Я сделал весьма вольный перевод, и вот что получилось:
Ещё одно стихотворение, более энергичное и выразительное, чем предыдущие:
Ясно, что в данном случае речь идёт о манёврах, совершаемых драконами в битве с Нитями, о ранах, которые они получают, и о долге их героических всадников. Я перевёл это так:
Должен сказать, что мне так понравилось это занятие – я имею в виду перевод виршей Энн Маккефри – что я сам сочинил четверостишие, которого у неё нет, и сделал его эпиграфом к предисловию «Полёта дракона» и к этой моей книге:
Это – о звёздных странниках Маккефри и о вас, мой читатель. А теперь возвратимся к делам практическим.
Какой вывод из всего сказанного выше? Я думаю, вам стало ясно, что чужой язык нужно изучать годами, изучать долго
– уже после того, как вы начнёте говорить на нём с лёгкостью и беглостью; изучать в тонкостях и деталях, добиваясь правильного соответствия слов, фраз и текстов при переводе в обе стороны. И тогда вы будете не сдавать TOEFL, а сами составлять подобные тесты. Мне кажется, что лучшей тренировкой здесь является перевод стихов с английского на русский и с русского на английский, ибо ни в чём ином столь откровенно и полно не познаётся душа языка, как в поэтическом творчестве.
Посчастливилось мне прочитать чудесную книгу двух болгарских авторов, Сергея Флахова и Сидера Флорина, которая называется «Непереводимое в переводе» и посвящена переводу реалий – таких слов и словосочетаний, как оригинальные название мер, денежных единиц, терминов, каламбуров и тому подобное. Я вам эту книгу горячо рекомендую; она вышла в свет в Москве, в издательстве «Международные отношения» в 1980 году. Так вот, в ней много эпиграфов, и я приведу два из них.
Великий Гёте сказал: «При переводе следует добираться до непереводимого, только тогда можно по-настоящему познать чужой народ, чужой язык.»
А теперь мнение по этому поводу Новеллы Матвеевой:
Так что переводите стихи, мой друг, а заодно полюбопытствуйте, как их переводили другие. Сравните оригиналы Пушкина, Пастернака, Байрона, Мильтона, Шекспира с переводами; полюбопытствуйте, как переводил Маршак; сравните «Винни-Пуха» Милна на английском с переводом Бориса Заходера. Не знаю, как там обстоят дела с Пушкиным и Байроном, но прочитав «Винни-Пуха» на русском и на английском вы будете потрясены, ибо Заходер, великий переводчик, вложил в эту книгу не меньше Милна, а труд свой назвал скромно – перевод... Но мы-то с вами получили не перевод, а книгу, которая превосходит оригинал, и которая – увы! – недоступна детям в Британии и Штатах. Разве что перевести её обратно...
Советую вам обратить внимание ещё на несколько обстоятельств, и прежде всего – на слова, заимствованные в русский язык из английского. Есть у них некое коварное свойство: для англоязычных слушателей и читателей они значат не совсем то или совсем не то, что для нас с вами. Возьмём слово «мадам», которое в Соединённых Штатах и во многих западноевропейских странах означает обычное обращение к замужней женщине или же обращение старомодное, но особенно вежливое. А у нас, в стране победившего пролетариата, это слово носит пренебрежительно-уничижительный оттенок, и если вы назовёте женщину «мадам», то вы её оскорбите и услышите в ответ: «Какая я вам мадам! Я замужем, у меня двое детей, и я работаю! Я – дворник!» Или: я – врач!.. я – портниха!.. я – инженер!.. Словом, профессии разные, а реакция, увы, одна...
Вот вам ещё пример: посмотрите какой-нибудь американский псевдоисторический фильм вроде «Чингисхана», и вы услышите, как владыку монголов именуют «лорд». Диктор-переводчик так и переводит – лорд, лорд, лорд! Хотя какие же в средневековой Монголии лорды? Чушь, нелепость! Лорды были – и есть – в Британии! Но это для нас с вами лорд является лордом, а зритель англоязычный воспринимает лорда в данном контексте совершенно правильно – повелитель. А иногда, услышав восклицание: «My Lord!», понимает, что восклицающий обращается к Богу.
Слово «капитан» воспринимается нами и носителем английского языка одинаково в двух смыслах: капитан судна и звание капитана в современной армии. Но есть у этого слова ещё одно значение, понятное в Британии и Штатах и почти неведомое нам: капитан – рыцарь, предводитель средневековой воинской дружины, эквивалент воеводы. И это – исторический смысл данного слова, пришедшего в английский язык может из десятого века, а может – из пятого; и потому Роберт Говард и его последователи нередко именуют Конана Варвара капитаном наёмников. Для нас это звучит примерно так же, как «лорд», «сэр» или «сударь» применительно к Чингисхану, но англоязычный читатель опять-таки всё воспринимает правильно: капитан в архаичные времена – вождь, предводитель, сотник.
Аналогичная трансформация происходит и с нашими словами в чужих языках – например, со словом «спутник». Для американца это означает русское название сателлита, спутника Земли, а для нас с вами первым и главным значением слова является «попутчик в дороге», а вторым – «спутник в жизни», то есть близкий человек, друг или возлюбленная.
Теперь относительно произношения. Как бы упорно вас ни учили в России оксфордскому английскому, вы, попав на годы и годы в определённую языковую среду, будете говорить так, как говорят ваши коллеги и жители данного места; и в результате вы, весьма вероятно, приобретёте нью-йоркский акцент, или калифорнийский, или техасский. Мне рассказывали, что в южных штатах говорят иначе, чем на севере, менее отчётливо; и там можно испортить своё произношение. Вот вам ещё один довод в пользу тех штатов, которые были перечислены в четвёртой главе. Я подозреваю, что диалекты английского гораздо более разнообразны, в русском языке. Не надо забывать, что на английском говорит треть мира: Британия, Штаты, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южно-Африканская Республика. В конце концов, есть пиджин-инглиш, но нет пиджин-русиша. И недаром фраза «у него хороший русский» звучит так, что даже не поймёшь, о чём идёт речь, а фраза «у него хороший английский» кажется совершенно естественной и в русском, и в английском языках.
В заключение этой главы я расскажу вам пару историй, подчёркивающих важность хорошего языка.