— Нет, но этот разговор стал повторяться слишком часто.
— Неужели? Он бы не повторялся, будь ты построже с детьми!
— Они не делают ничего плохого, просто развлекаются.
— Они смотрят дебильные сериалы! Вместо того чтобы общаться с родителями.
— Для общения можно найти другое время, не обязательно ужин.
— Какое другое? Ты работаешь весь день, и это я почти всегда с ними.
— Бот и хорошо, значит, они общаются со своей матерью.
— Родители — это отец и мать, ты еще не забыл?
— Не всегда, мой отец, например, сбежал, когда я был маленьким.
— И вот результат: у тебя не сформировалась модель общения с собственными детьми!
— Нет, не сформировалась. Зато в наличии модель поведения человека, который в конце концов свалил, устав от непрерывных стонов жены!
Гектор чувствовал себя неловко, ситуация напоминала ему случаи на приеме, когда пациенты, мужчина и женщина, скандалили в его присутствии у него в кабинете. Только здесь все было по-другому, потому что ссорились его друзья, и к тому же это происходило на их красивой кухне.
Ален и Аньес в какой-то момент заметили, что Гектору не по себе, извинились перед ним и постарались перейти к нормальной беседе. Гектор рассказал им о цели своего путешествия и об уроках, которые он уже сформулировал.
Услышав это, Ален задумался. Потом заметил, что, возможно, удастся вывести формулу счастья.
— Формула счастья? — хором переспросили Аньес и Гектор.
— Ну да. Если счастье зависит от разных факторов, например, от здоровья, друзей, работы, которую любишь или не любишь, можно попробовать включить все эти элементы в одну формулу. Каждый получит собственный индекс, и в результате можно будет вывести коэффициент счастья, или КС.
Гектор вынул свой блокнот и показал его Алену и Аньес. (В душе он порадовался, что тщательно замазал урок 18, потому что тот вряд ли понравился бы Аньес.) Все трое стали размышлять, пытаясь найти ключевые слова, которые бы соответствовали каждому из уроков.
Где-то это было легко. Например, для урока 8:
Но попробуйте подобрать слова для таких уроков, как 5:
В конце концов они составили список:
• Быть любимым (любимой) • Деньги • Чувствовать себя полезным (полезной)
• Дружба • Здоровье • Социальный статус • Любимая работа
• Гулять и веселиться • Счастье тех, кого любишь • Душевный покой
Больше слов у них не нашлось. А потом Ален взглянул на Аньес и добавил: «Быть женатым». И у Аньес увлажнились глаза.
Гектор знакомится с семейной жизнью
Назавтра Гектору удалось проснуться пораньше, и Аньес взяла его с собой на работу. На этот раз они не поехали по автомагистрали, потому что она была перегружена. Благодаря этому Гектор лучше рассмотрел город и понял, что он не похож ни на что из виденного им прежде. Вдоль бульваров стояли прекрасные белые дома в испанском стиле или в английском — из красных кирпичей, с небольшими окошками, или в стиле приморских строений из тикового дерева, или австрийских шале, или в стиле модерн — целиком из стекла, и много еще всяких других, словно бы архитекторы забавлялись, экспериментируя со всеми существующими стилями. Встречались и другие районы — с супермаркетами, гаражами, автостоянками, заправочными станциями, как это бывает в крупных пригородах. Потом пошли кварталы современных зданий, где на улицах было полно людей в костюмах, несмотря на голубое небо и жару. А еще прямо в городе встречались нефтяные скважины и пустыри, на которых чернокожие подростки играли в баскетбол.
В машине Гектор спросил Аньес, счастлива ли она.
— Я догадывалась, что ты задашь мне такой вопрос, и потому думаю об этом со вчерашнего вечера. Полагаю, что да. У меня есть любимая работа, любимый муж и счастливые дети. По сути, я хочу только одного: чтобы все это продолжалось как можно дольше. Единственное облачко на горизонте моего счастья заключается в том, что иногда я себе говорю: как все хорошо, такое не длится вечно и однажды станет хуже.
— Ты сказала: «Полагаю, что счастлива». Что позволяет тебе так считать? Ты себя сравниваешь с другими?
— Не только. Никогда не известно, как другие ощущают собственное счастье или несчастье. На самом деле я себя сравниваю с самой собой! Когда я думаю о других периодах своей жизни, мне кажется, что я никогда не была так счастлива.
Гектор счел интересной идею сравнения с самим собой. Конечно, сравнения могут отравить счастье (см. урок 1), однако они же способны помочь в его осознании. Он подумал, что сказанное также означает, что сегодня Аньес счастливее, чем когда жила с Гектором. С одной стороны, он понимал почему, а с другой — это было ему немного неприятно, — так уж устроены мужчины.
Он молча размышлял, а Аньес продолжила:
— Конечно, не каждый день — полная благодать. Ты видел, как мы ругались из-за детей. Но по-моему, это нормально для всех родителей.
Гектор спросил, действительно ли дети делают человека счастливее. Аньес ответила, что они приносят мгновенья огромного счастья, но одновременно и немало забот: о них приходится все время думать, и прощай время, когда можно было подольше поваляться в постели. Уже одно это напугало Гектора.
К тому же она беспокоилась за будущее своих детей, потому что в этой стране дети понемногу свихиваются. Гектор сказал, что и у него на родине встречаются дети, которые сходят с ума. Но поскольку Аньес жила в стране «Больше Всего», здешние безумные дети были еще безумнее, и, например, вместо того чтобы изо дня в день лупить более слабых однокашников, девочек или даже учителей, как их сверстники в стране Гектора, здесь кое-кто попросту палит в них из оружия для взрослых.
— Именно поэтому я вчера возмущалась. Не хочу, чтобы моих детей воспитывали видеоигры или телевидение. Но именно это сейчас происходит в богатых странах, да и в бедных тоже. Загрязнение окружающей среды волнует людей больше, чем отравление сознания детей.
И Аньес продолжала говорить, потому что эта тема была для нее важна. Она даже проводила специальные исследования. Показывала малышам фильм, в котором некий человек бьет куклу. А потом предлагала детям поиграть и считала, сколько раз они друг друга ударят (к счастью, несильно, ведь они маленькие). Так вот, они били друг друга значительно чаще после просмотра фильма, чем до него. Потому что, объяснила Аньес, дети многому учатся, повторяя увиденное, так они устроены. И именно поэтому значительно добрее те взрослые, у которых добрые папа и мама.
Вы можете подумать, что Аньес — психиатр. Но нет, она психолог. Психолог — это человек, который изучает, как люди думают, или как они понемногу сходят с ума, или как дети учат уроки и почему некоторым это плохо удается. Или почему они бьют друг друга, опять же. Если сравнить их с психиатрами, то психологи не имеют права выписывать таблетки, но могут проводить тесты, в которых следует выбрать правильный рисунок в одной из клеток и сказать, о чем вы думаете, глядя на чернильное пятно. В результате психологи начинают немного разбираться в том, как работает ваше сознание (но, отметим, всего им не понять).
Гектор спросил у Аньес, счастлива ли она, когда работает над исследованием психологии детей. Да, сказала Аньес, потому что так она чувствует себя полезной другим (урок 13, подумал Гектор).
Они приехали в университет, где работала Аньес, а также Ален, ведь именно здесь они и познакомились. И вот что забавно: этот университет показался бы вам построенным в Средние века или чуть позже — красивые здания в старинном стиле, маленькие колокольни, колонны, статуи и повсюду огромные лужайки. На самом деле университет был не старше какой-нибудь пожилой дамы, просто здешним людям захотелось иметь такой же красивый университет, как в странах, подобных Гекторовой. Тогда они сделали копию и придумали стиль «новое Средневековье». Ничего не скажешь, настоящая страна «Больше Всего».
По лужайкам расхаживало множество студентов и студенток всех цветов, в том числе несколько симпатичных китаянок в шортах, при виде которых Гектор сразу подумал сами знаете о ком, но постарался сконцентрироваться, потому что приехал сюда для серьезного дела.
Ведь именно здесь работал великий профессор, мировой специалист по счастью. Он долгие годы изучал счастье, ездил на конгрессы, чтобы рассказать о нем, и приобрел широкую известность. Не такую, конечно, как у какого-нибудь телеведущего, но все же, — в особенности в среде других специалистов по счастью. Аньес его хорошо знала, так как он был ее преподавателем. Поэтому она ему рассказала о Гекторе, и великий профессор согласился обсудить с ним этот вопрос. Значит, Гектор сможет показать ему свой список.
Гектор немного нервничал, как перед вызовом к доске, потому что его маленькие уроки казались ему очень интересными, когда он их записывал и даже когда вчера вечером читал свои записи Аньес и Алену, но сейчас, перед встречей с профессором, он вдруг ощутил их ничтожность.
Он поделился своими мыслями с Аньес, но она возразила, что Гектор ошибается, так как сама жизнь придает вес этим урокам, а личная точка зрения Гектора не менее ценна, чем результаты лабораторных исследований.
И тогда Гектор подумал, что она и впрямь очень хорошая девушка, а в молодости иногда бываешь таким дураком.
Гектор выясняет, что он не идиот
Великий профессор был совсем маленьким, но с длинным носом и большим хохолком белоснежных волос, торчащих вверх, словно оперенье птицы. Он разговаривал очень громко, посматривая на Гектора и время от времени повторяя «вам понятно, что я имею в виду?», словно ожидал, что Гектор ответит «да, конечно». Но он не давал ему ничего сказать и, не останавливаясь, излагал свои мысли.
— Счастье… черт возьми, голову сломаешь, пытаясь сформулировать, что это такое. Может, радость? Нет, возразят вам, радость — это эмоция, это кратковременно, всего лишь мгновение счастья: обратите внимание, уже неплохо. Тогда удовольствие? Вам понятно, что я имею в виду? Ну да, всем известно, что это такое, вроде подходит, но и оно ведь непродолжительно. А разве счастье — это не сумма маленьких радостей и удовольствий? Вам понятно, что я имею в виду? И вот в результате мои коллеги сошлись на определении «субъективное благополучие», бр-р-р, как это скучно и плоско, так и слышишь заявление адвоката: «Мой клиент подает иск об ущербе, нанесенном его субъективному благополучию!» Нет, вы отдаете себе отчет? Вам понятно, что я имею в виду?
Гектору он показался необыкновенным, когда вот так вышагивал взад-вперед и беспрерывно говорил, словно хотел занять как можно больше места. Чувствовалось, что это очень ученый человек.
В конце концов Гектор показал ему свой список.
— Ну да, — сказал профессор, надевая очки, — Аньес мне говорила, очень хорошая девушка, вам понятно, что я имею в виду? Я знаком со многими студентками, но эта — просто умница, и очаровательна к тому же…
Пока он читал список, Гектор опасался, как бы профессор не решил, что его-то умником не назовешь и его идеи скорее наивные, а может, и просто глупые. Поэтому он нервничал, но повторял себе, что, когда тебе удалось избежать смерти, нечего бояться профессора, повторяющего «вам понятно, что я имею в виду?».
Профессор читал список, который Гектор переписал начисто, а на тот случай, если вы его забыли, мы для вас его тоже скопировали. Вот он.
урок 1. Хороший способ испортить себе счастье — начать сравнивать.
урок 2. Часто счастье приходит неожиданно.
урок 3. Многие видят свое счастье только в будущем.
урок 4. Многие думают, будто счастье заключается в том, чтобы стать более богатым или более влиятельным.
урок 5. Иногда счастье — это когда не понимаешь.
урок 6. Счастье — это хорошая прогулка в красивых незнакомых горах.
урок 7. Ошибка — думать, будто счастье является целью (попросить, чтобы объяснил).
урок 8. Счастье — это быть с теми, кого любишь.
урок 8а. Несчастье — это быть разлученным с теми, кого любишь.
урок 9. Счастье — это когда твоя семья ни в чем не нуждается.
урок 10. Счастье — это заниматься тем, что любишь.
урок 11. Счастье — это когда у тебя есть дом и сад.
урок 12. Счастья труднее добиться в стране, которой руководят плохие люди.
урок 13. Счастье — это чувствовать себя полезным.
урок 14. Счастье — это когда тебя любят таким, какой ты есть.
Примечание: К ребенку, который улыбается, люди относятся добрее (очень важно).
урок 15. Счастье в том, чтобы чувствовать себя абсолютно живым.
урок 16. Счастье в том, чтобы гулять и веселиться.
Вопрос. Возможно, счастье — это просто химическая реакция в мозгу?
урок 17. Счастье в том, чтобы думать о счастье тех, кого любишь.
урок 19. Солнце и море — это счастье для всех.
Профессор смеялся вслух, читая список, а Гектору было неловко, и он лихорадочно искал какую-нибудь мысль, которая бы его приободрила, и наконец нашел: «Счастье — это не придавать слишком большое значение мнению других людей». Он подумал, что она может оказаться хорошей заменой уроку 18, который он вымарал.
В конце концов профессор еще раз взглянул на список, а потом перевел взгляд на Гектора:
— Забавно! Вам удалось записать практически все.
— Что все?
— Записать все определения счастья. По крайней мере те, по которым проводятся исследования. Не такая она уж и идиотская, эта ваша придумка.
— Вы хотите сказать, что все уроки могут сработать?
— Да, почти все. По каждому из них я могу найти пару десятков исследований, которые доказывают, например, что… — он заглянул в список, — наше счастье зависит от сравнений, как гласит первый урок. Погодите, сейчас я задам вам три вопроса. Сначала, прошу вас, подумайте о разнице между вашей нынешней жизнью и той, которую вам бы хотелось иметь.
Гектор подумал и сказал, что вообще-то доволен своей жизнью и больше всего хочет, чтобы все так и шло.
Конечно, он был бы не против снова встретиться с Инь Ли и одновременно любить Клару, но профессору только сказал:
— Возможно, я бы предпочел иметь более стабильную личную жизнь.
Профессор вздохнул с таким видом, будто хотел сказать «увы, увы!». А потом попросил Гектора сопоставить две другие вещи: свою нынешнюю жизнь и лучший период в его прошлом.
Гектор ответил, что у него остались хорошие воспоминания о молодых годах, но, как ему кажется, его нынешняя жизнь интереснее. Вот и Аньес тоже сказала, что сейчас она счастливее, чем в прошлом. А Шарль в самолете — наоборот. Он не забыл, как раньше летал первым классом, и теперь в бизнес-классе ему было хуже.
— Третий вопрос и третья разница, — объявил профессор. — Сравните то, что есть у других, с тем, что имеете вы.
Этот вопрос показался Гектору очень интересным. В его стране бедные были богаче большинства других обитателей планеты, но знание этого не делало их счастливее, потому что они ежедневно видели, как более богатые соотечественники пользуются всякими приятными вещами, которые им, бедным, недоступны. И телевизионная реклама каждодневно напоминала им об этом. Иметь мало — это одно, но иметь меньше других — все равно что ощущать себя последним учеником в классе, и такое чувство может сделать несчастным. Именно поэтому бедные в стране «Больше Всего» (и во всех странах, впрочем) так любят пляж: на пляже все примерно равны. И наоборот, богатые предпочитают демонстрировать, что имеют больше других, например покупая огромные и очень дорогие автомобили, от которых на самом деле мало проку.
Что же касается Гектора, сравнения не слишком допекали его. Во-первых, ему очень повезло: он принадлежал к людям, имевшим почти все, что хотели. Когда он был помоложе, в лицее, он сравнивал себя с теми, кто лучше, чем он, умел обращаться с девушками, или с теми, кто был сильнее в спорте, и иногда из-за этого расстраивался. Но с тех пор ему удалось наверстать упущенное в отношениях с девушками, а таланты спортсмена не слишком важны для психиатра. В общем, он не часто сравнивал себя с другими. Он знал людей более богатых или более знаменитых, чем он, но они ему не казались счастливее. (И это доказывают их визиты к нему и жалобы на жизнь и даже попытки некоторых покончить с собой!) Так что на богатых и успешных ему было наплевать. А вот Эдуард, к примеру, часто сравнивал себя с людьми более удачливыми в финансовом смысле, но это характерно для бизнесменов, которые вечно соревнуются друг с другом.
— Ладно, — сказал профессор, — полагаю, вы достаточно счастливы. Вам понятно, что я имею в виду? Один мой коллега доказал, что сумма трех разниц — между тем, что человек имеет, и тем, что ему хотелось бы иметь, между тем, что у него есть сегодня, и тем, что было в прошлом, и между тем, что есть у него и у других, — так вот, средняя величина суммы этих разниц тесно связана со счастьем. Чем она меньше, тем человек счастливее.
— А как же измеряют счастье?
— Ха-ха-ха! Хороший вопрос! — сказал профессор.
И он снова возбужденно зашагал по комнате, а его хохолок подрагивал в такт шагам. Тут Гектор вспомнил, как Аньес ему сказала, что профессор специализируется именно на измерении счастья.
И Гектор очень обрадовался: если он научится измерять счастье, то сможет считать свое путешествие по-настоящему удавшимся!
Гектор учится измерять счастье
— Представьте себе, что я марсианин, — сказал профессор, — и хочу узнать людей. Как вы дадите мне понять, что счастливы?
Это был странный вопрос, впору задуматься, а не марсианин ли сам профессор. Сначала Гектор вообразил, что в ходе пространственно-временной телепортации тот уменьшился — весь, кроме носа и хохолка. Ему, однако, было известно, что великие ученые иногда мыслят парадоксально и именно этот взгляд на вещи позволяет им делать открытия. Поэтому он постарался ответить так, как если бы пытался объяснить марсианину, что это значит — ощущать себя счастливым.
— Что ж, я бы сказал, что чувствую себя хорошо, мне радостно, весело, я оптимистично и позитивно настроен, я в форме. Естественно, если бы вы были марсианином, мне бы еще следовало растолковать вам все эти определения и что такое эмоции в принципе. А эмоции — это как цвета, их трудно объяснить.
— Совершенно верно!
— Может, проще было бы сказать, что я доволен жизнью и все складывается так, как я хочу. Что я испытываю удовлетворение в разных областях — в работе, здоровье, дружбе… любви.
— Неплохо, неплохо! А еще?
Больше ничего Гектору не приходило в голову.
— Вы когда-нибудь видели жеребенка на весеннем лугу? — неожиданно спросил профессор.
Конечно, Гектор видел, и представшая перед его внутренним взором картинка напомнила ему об Инь Ли, которая напевала в ванной и через минуту появилась перед ним довольная, пританцовывая.
— Да, — сказал Гектор, — совсем недавно видел.
— Ну вот! Как вы догадались, что он счастлив? Обратите внимание: для жеребенка вы как бы марсианин. Вам понятно, что я имею в виду?
Еще одно парадоксальное замечание, однако Гектор уже привык к образу мыслей профессора.
— Ага, мне ясно, что жеребенок счастлив, так как он ржет, скачет, хочет играть… Я мог бы улыбнуться своему марсианину, начать напевать, смеяться, подпрыгивать, скакать от радости. Я бы сказал ему, что люди так себя ведут, когда счастливы. Или, по крайней мере, когда у них хорошее настроение.
— Вот видите, — обрадовался профессор, — вы нашли три прекрасных метода измерения счастья.
И он объяснил Гектору, что можно измерять счастье, спрашивая испытуемых, сколько раз за день или за неделю они чувствовали себя в хорошем настроении, веселыми, радостными. Это первый способ. Можно также задать вопрос, довольны ли они своей жизнью в разных ее аспектах, и это второй способ. Наконец, можно вести наблюдение за выражением лица испытуемых, снимать его на камеру и замерять по очень сложным методикам. (Ученые даже научились выделять примерно дюжину разных типов улыбок — от улыбки, которая появляется у вас на лице, когда вы действительно довольны, до той, которой вы хотите показать, что спокойны, тогда как на самом деле раздражены.)
— И вот доказательство того, что при всех трех подходах мы измеряем одно и то же. Если вы исследуете одну группу людей всеми тремя методами, а потом ранжируете ее участников согласно полученным результатам, они займут примерно одно и то же место в каждом из трех замеров.
Говоря это, профессор выглядел очень счастливым. Можно было подумать, что он сам сейчас начнет скакать, как жеребенок. Гектор припомнил, Аньес говорила ему, что часть своей жизни профессор посвятил доказательству того, что эти три разных метода измерения счастья приводят практически к одним и тем же результатам.
Глядя на такого довольного профессора, Гектор вспомнил уроки 10:
— А как же эти результаты используют?
— Чтобы получать финансирование для своих исследований. Скоро я приступлю к новой работе!
И тут он изложил довольно запутанную гипотезу: ему хотелось узнать, действительно ли счастье зависит главным образом от того, что все в вашей жизни удачно складывается, или дело все-таки в вашем характере, то есть можно быть как бы рожденным для счастья. С этой целью он долго изучал юных девушек (к этому времени они уже стали взрослыми женщинами), ежегодно предлагая им отвечать на вопросы больших анкет. Там спрашивалось, счастливы ли они и что у них происходило в течение года. При этом изучались их портреты в двадцатилетием возрасте.
— И можете себе представить? — воскликнул профессор. — Существует связь между искренностью и интенсивностью улыбки в двадцать лет и счастьем в сорок!
Гектору захотелось увидеть фотографии этих девушек, но профессор пустился в описание другого исследования. Ведя наблюдения за парами близнецов начиная с детского возраста, ученые пытались понять, одинаково ли счастливы оба, даже если позднее жизнь разводит их в разные стороны. Приходилось осуществлять множество расчетов, типа тех, которые так нравились Алену.
Профессор начал пояснять расчеты на доске, а Гектор сказал, что это ни к чему, но профессор возразил: —Что вы, что вы, сейчас вы все уясните! Вам понятно, что я имею в виду?
Гектор подумал, что профессор похож на лыжников, которые увлекают вас на очень сложную трассу, утверждая, что вы будете в восторге. Впрочем, об этом мы уже говорили в самом начале.