На этом Римская империя достигла предела своей экспансии.
XXVI. МЕЖДУ РИМОМ И КИТАЕМ
II и I века до нашей эры оказались новой эпохой в истории человечества. Месопотамия и Средиземноморье более не являлись центром общего притяжения. Они по-прежнему оставались плодородными, густонаселенными и благополучными, но положение дел в мире от них уже не зависело. Центры власти переместились на запад и восток. В мире господствовали две империи — Римская и возрожденный Китай. Рим распространил свое влияние до Евфрата, но из-за чрезмерной отдаленности дальше этой границы продвинуться не смог. А за Евфратом персидские и индийские владения Селевкидов подпали под власть новых правителей. В Китае династия Хань, сменившая династию Цинь после смерти Ши-хуанди, распространила свои владения на Тибет и далее за перевалы Памира в Западный Туркестан. Но и она достигла здесь своих крайних пределов.
В это время Китай являлся величайшей и самой цивилизованной политической системой в мире. По площади и населению он превосходил Римскую империю периода расцвета. Две эти колоссальные системы существовали одновременно, почти ничего не зная друг о друге. Средства сообщения на суше и на море были еще настолько слабо развиты, что прямого столкновения между ними произойти не могло.
И все-таки обе системы взаимодействовали и влияли на судьбы находившихся между ними стран и областей Центральной Азии и Индии. Благодаря верблюжьим караванам через Персию и прибрежному мореплаванию вдоль берегов Индии и по Красному морю велась кое-какая торговля. В 66 г. до н. э. римские войска Помпея прошли путем Александра Великого по восточному берегу Каспийского моря, а в 102 г. н. э. к Каспию вышли китайские отряды и прислали сообщения о существовании Рима. Но лишь через много веков великие параллельные миры Европы и Восточной Азии установили непосредственную связь друг с другом.
К северу от обеих великих империй лежали пустыни и непроходимые леса, населенные варварами. От теперешней Германии они простирались далеко в глубь России, где обитали гигантские зубры, почти не уступавшие в размерах слону. На север от великих горных массивов Азии раскинулись пустыни и степи, а еще севернее — леса и промерзшая тундра. В большей части этих областей, протянувшихся между Южной Россией и Маньчжурией, до сих пор сохраняется климатическая неустойчивость. За несколько столетий уровень осадков менялся там неоднократно и в значительных пределах. Эти земли вообще очень ненадежны и опасны. Долгие годы на них растут травы, и они благоприятны для земледелия, но потом вдруг наступает череда убийственных засух.
Западная часть этого варварского севера — от лесов Германии до Южной России и Туркестана и от Готланда до Альп — была родиной северных народов, говоривших на арийских языках. А в восточных степях и пустынях Монголии зарождались гуннские (монгольские и тюркские) племена, близкие по языку, расе и обычаям. И подобно тому, как северные народы постоянно двигались за свои границы, напирая на юг, на цивилизации Месопотамии и Средиземноморья, среди гуннских племен находилось немало бродячего люда, готового к набегам на оседлые местности Китая. В периоды изобилия на севере повышалась рождаемость; истощение пастбищ и падеж скота влекли голодные воинственные племена на юг.
Какое-то время одновременно существовали две империи, сдерживающие варваров и даже отодвигающие свои границы. Натиск империи Хань из Северного Китая на Монголию был сильным и продолжительным. Китайское население переливалось за Великую стену. Вслед за пограничной стражей шли крестьяне с лошадьми и плугами, они распахивали целину и огораживали зимние пастбища. Гунны совершали на них набеги, убивали поселенцев, но их усмиряли карательные отряды, и кочевники оказывались перед выбором: заниматься земледелием и стать китайскими подданными или же искать летние пастбища где-то в другом месте. Некоторые предпочли первое и ассимилировались, другие отступили через горные перевалы на северо-восток и восток.
Перемещение монгольских кочевников к западу началось в 200 г. до н. э. и создало давление на арийские племена, которые, в свою очередь, напирали на римские границы и стремились прорвать их. Парфяне (скифский народ с монгольской примесью) появились на Евфрате около I века нашей эры. Они воевали с Помпеем Великим во время его восточного похода, победили и убили Красса, а в Персии свергли монархию Селевкидов, заменив ее парфянскими царями — династией Аршакидов.
Некоторое время самый благоприятный путь для кочевников был не на востоке и не на западе, а по Центральной Азии и через Хиберский перевал в Индию. Именно Индия приняла на себя монгольский натиск в эпоху владычества Римской и Китайской империй. Один за другим накатывали через Пенджаб на великие долины иноземные завоеватели, которые грабили и уничтожали все на своем пути. Царство Ашоки погибло, и на какое-то время история Индии погрузилась в мрак неизвестности. На севере воцарилась Кушанская династия, основанная «индо-скифами» — племенами кочевых разбойников. Непрерывные набега и вторжения продолжались на протяжении нескольких столетий. Большую часть V века н. э. Индию терзали эфталиты, или белые гунны, которые собирали дань с мелких царьков и наводили на всех ужас. Летом они пасли скот в Западном Туркестане, а осенью возвращались и снова принимались грабить и убивать.
Во II веке н. э. великое несчастье постигло и Римскую, и Китайскую империи и, по всей видимости, ослабило их сопротивление натиску варваров. С небывалой силою там вспыхнула чума. Одиннадцать лет она свирепствовала в Китае и глубоко подорвала социальный порядок общества. Династия Хань пала, начался новый период раздоров и смут, из которого Китай вышел только к VII веку, с приходом династии Тан.
Через Азию чума распространилась по Европе. В 164—180 гг. она опустошила Римскую империю и серьезно ослабила всю структуру государства. Появились сведения о сокращении населения в провинциях, случались явные нарушения деятельности правительства. Непроницаемых границ больше не было — их прорывают то в одном, то в другом месте. С острова Готланд в Швеции появился новый народ — готы. Они прошли Россию и достигли Волги и берегов Черного моря, на котором занялись пиратством и разбоем, но к концу II века н. э. стали, вероятно, испытывать на себе давление гуннов с востока. В 247 г. готы перешли через Дунай и победили на территории современной Сербии императора Деция. В 236 г. другой германский народ, франки, прорвал границу на Нижнем Рейне, и в Эльзас хлынули алеманны. Галльские легионы отбили захватчиков, но готы так и не прекратили свои вторжения на Балканский полуостров. Провинция Дакия исчезла из римской истории.
Гордость Империи и ее уверенность в себе были поколеблены. В 270—275 гг. в Риме, бывшем доселе открытым и безопасным городом, император Аврелиан возвел крепостные стены.
XXVII. ЖИЗНЬ ОБЫЧНОГО ЧЕЛОВЕКА В РИМСКОЙ ИМПЕРИИ
Прежде чем говорить о распаде Римской империи, создававшейся два века до нашей эры и процветавшей, начиная с эпохи Августа, еще два века, следует обратить внимание на жизнь в этом великом государстве самых обычных людей. Мы подошли к границе нашей эры, когда существование цивилизованного человека в римском мире и в Китае династии Хань все больше напоминало жизнь их современных потомков.
В это время в западном мире во всеобщее употребление вошли монеты; появилось много независимых людей, которые не были ни правительственными чиновниками, ни жрецами; люди свободнее, чем раньше, путешествовали, чему способствовало строительство дорог и постоялых дворов. По сравнению с полутысячелетней давностью жизнь стала гораздо раскрепощеннее. Около 500 г. до н. э. цивилизованные люди были привязаны к своей местности и традициям и жили в очень ограниченном пространстве; торговали и путешествовали только кочевники.
Однако ни римский, ни ханьский мир не представляли собой однородной цивилизации на всем своем протяжении. Существовали значительные местные различия и сильнейшие контрасты, наподобие тех, которые мы наблюдаем в современной Британской Индии. По огромному пространству были разбросаны римские гарнизоны и колонии, где поклонялись римским богам и говорили на латыни. Но в основанных еще до прихода римлян городах и поселениях продолжалась своя жизнь и почитание своих богов. В Греции, Малой Азии, Египте и на эллинизированном Востоке никогда не господствовал латинский язык, там безраздельно царил греческий. Савл из Тарса, ставший апостолом Павлом, был иудеем и римским гражданином, но говорил и писал по-гречески, а не по-еврейски или на латыни. Далее при дворе парфянской династии, свергнувшей в Персии греков Селевкидов и находившейся за пределами римского господства, в моде был греческий язык. А в некоторых частях Испании и Северной Африки, несмотря на уничтожение Карфагена, долго сохранялся карфагенский язык. В Севилье, процветавшей задолго до того, как мир узнал о существовании Рима, почиталась семитская богиня, и одно поколение за другим продолжали говорить на семитском языке, несмотря на соседство колонии римских ветеранов в Италике[20]. Император Септимий Север (193—211) говорил на родном карфагенском наречии, а латынь выучил как иностранный язык. Из сохранившихся документов известно, что его сестра так и не овладела латынью и управляла своим римским домом посредством пунического языка.
Но в таких странах, как Галлия и Британия, в римских провинциях Дакии и Паннонии (Венгрия к югу от Дуная), где раньше не было больших городов и храмов и не развивалась культура, происходила латинизация. Римская империя принесла туда начатки цивилизованной жизни. Возникали города и поселения, где латынь преобладала, где поклонялись римским богам и соблюдались римские обычаи и моды. Об экспансии латыни и поныне свидетельствуют ее разновидности: румынский, итальянский, французский и испанский языки. Северо-Западная Африка также в значительной своей части латинизировалась, чего никогда не было в Египте, Греции и всей восточной части Империи. По культуре и своему духу она так и оставалась египетской или греческой. Даже в Риме греческий изучали как язык благородного сословия, а греческой литературе и науке отдавали предпочтение перед своей собственной.
Естественно, что в такой пестрой империи существовали самые разные способы исполнения работ и ведения дел. Главным занятием этого оседлого мира являлось сельское хозяйство. Мы уже говорили о том, что в Италии на смену зажиточным свободным земледельцам, главной опоре Римской республики, после Пунических войн пришли латифундисты-рабовладельцы. Греки по-разному вели хозяйство, начиная от Аркадии, где каждый свободный гражданин работал собственными руками, до Спарты, где труд считался бесчестием и все работы на земле производились рабами — илотами. Но это было уже глубокой историей, в эллинизированном мире широко распространилась система рабовладельческих латифундий. Сельскими рабами были пленники, говорившие на разных языках и не понимавшие друг друга, или дети рабов. Они не ощущали ни взаимной солидарности для борьбы с угнетением, ни своих прав и, оставаясь неграмотными, прозябали в невежестве. Несмотря на то что рабы составляли большинство населения, их восстания всегда оканчивались неудачей. В Италии сельские рабы в последние годы Республики и в начале Империи подвергались ужасным издевательствам. Для предотвращения побегов им выбривали половину головы или сажали по ночам на цепь. У них не было жен, хозяева могли подвергать их оскорблениям, увечьям и даже убить или продать для гладиаторских боев в цирк. Если раб убивал хозяина, всех рабов в доме распинали на крестах.
Но в некоторых частях Греции, прежде всего в Афинах, участь рабов была не такой ужасной, хотя и не менее отвратительной. В варварах, прорывавших защитные линии легионов, они видели не врагов, а освободителей.
Рабовладельческая система распространилась на большинство ремесел и на те работы, которые выполнялись коллективом: шахты и производство металлов, галеры, постройка дорог и больших зданий — везде требовались рабы. Они же исполняли большинство домашних работ. Но были и обедневшие свободные люди, а также вольноотпущенники, трудившиеся на самих себя или за плату: ремесленники, надсмотрщики и т. п. — конкуренты рабов. Нам ничего не известно о их доле среди остального населения. Вероятно, она сильно менялась в зависимости от места и времени. Кроме того, существовало немало разновидностей рабства — от тех, кого сажали на цепь и погоняли бичами, до тех, кому хозяин давал клочок земли или какую-нибудь другую работу и даже позволял жениться, если, конечно, все это приносило ему доход.
Были и вооруженные рабы. В 264 г. до н. э., с началом Пунических войн, в Риме возродился этрусский обычай гладиаторских боев, который вскоре получил широкое распространение. Каждый римский богач содержал эскорт гладиаторов и иногда заставлял их сражаться в цирке, хотя они служили в его личной охране, а иногда использовались для тайных убийств. Были еще и ученые рабы. В эпоху поздней Римской республики под властью Рима оказались цивилизованные города Греции, Северной Африки и Малой Азии, откуда привозили высокообразованных рабов. Учителем молодого римлянина из хорошей семьи обычно был раб, а богатый человек мог иметь раба-библиотекаря, рабов-секретарей, рабов-ученых и даже собственного поэта. В этой атмосфере рабства выработались традиции робкой, мелочной и вместе с тем сварливой литературной критики. Находились и такие предприимчивые люди, которые покупали способных мальчиков и давали им хорошее образование для последующей перепродажи. Рабов обучали профессиям переписчиков, ювелиров и т. п., требовавшим высокого мастерства.
В положении рабов за четыреста лет между республикой богачей и эпохой распада после великой чумы произошли значительные перемены. Во II веке до н. э. было обилие пленников при грубых и жестоких нравах, рабы не имели никаких прав и подвергались всевозможным притеснениям, но уже в I веке н. э. римская цивилизация относилась к ним совсем по-иному. Во-первых, количество пленных заметно уменьшилось, и рабов стали ценить. Их владельцы поняли, что от этих несчастных гораздо больше пользы, когда у них сохраняется чувство самоуважения. С поднятием нравственного уровня общества возникало понятие о справедливости. Более высокая греческая мораль служила противовесом бесчеловечности римлян. Жестокое обращение с рабами запрещалось, хозяин отныне не мог продавать их для боев с дикими животными, раб приобрел права собственности,
Когда мы стали понимать, насколько неотъемлемым было рабство в Римской империи в первые два века нашей эры и сколь малую часть составляло свободное меньшинство, это дало нам ключ к уяснению причин ее разложения и краха. Там едва теплилась семейная жизнь, и лишь немногие дома отличались добрыми нравами, живой мыслью и стремлением к познанию. Школ было мало, свободное волеизъявление и свободомыслие вообще отсутствовали. Великолепные дороги и величественные руины, традиции законности и власти, оставленные Империей на восхищение потомков, не должны скрывать от нас того, что за ее внешним блеском стояло подавление личности, застойное мышление и извращенные страсти. Даже властное меньшинство в этом огромном мире подчинения и принуждения чувствовало себя ненадежно и несчастливо. Искусство и литература, наука и философия, рождающиеся как плоды свободного и смелого ума, в такой атмосфере увядали. Было много копирования и подражания, изобилие художественного ремесленничества и рабского педантизма услужливых ученых, но Римская империя за четыре столетия не произвела ничего такого, что могло бы соперничать со смелой и благородной деятельностью не очень большого города Афины всего за один век его величия. Александрия, как и Афины, пришла в упадок уже под властью Рима. Казалось, наступили такие времена, когда стал угасать сам дух человеческий.
XXVIII. РЕЛИГИОЗНЫЕ НОВШЕСТВА В РИМСКОЙ ИМПЕРИИ
В Римской империи первые два века христианской эры человеческую душу обуревали тревога и опустошенность. Повсюду царили гнет и жестокость; тщеславия и показного блеска было много, но чести, достоинства и надежного счастья мало. Неудачников презирали, а преуспевшие, не чувствуя уверенности в завтрашнем дне, жаждали лишь сиюминутных наслаждений. Во многих городах жизнь сосредоточилась вокруг возбуждающих зрелищ цирка, где сражались и в муках погибали люди и дикие звери. Амфитеатры до сих пор остаются самыми типичными руинами Римской империи. В таком ключе протекала вся жизнь. Беспокойство человеческих сердец проявлялось и в глубоком религиозном брожении.
С тех пор как арийские орды начали вторгаться на территории древних цивилизаций, их старым богам приходилось или претерпевать значительные перемены, или вообще исчезать. За сотни поколений земледельческие народы смуглых рас приспособили свою жизнь и мировоззрение к существованию вокруг храма. В их понятиях преобладали обряды и страх нарушить старинные традиции — жертвоприношения и мистерии. Их боги представляются нам непонятными чудовищами, поскольку мы принадлежим к арианизированному миру, но для тех народов они были так же наглядны и убедительны, как сновидения возбужденного ума. Завоевание одного города-государства другим в Шумере или раннем Египте означало смену или переименование божества, но не затрагивало форму и дух верований. Образы сновидения менялись, хотя все происходило в том же самом сне. Древние семитские завоеватели были близки по духу к шумерам и потому без особого труда и глубоких преобразований переняли религию месопотамской цивилизации. Что касается Египта, то он никогда не был настолько покорен, чтобы допустить религиозную революцию. При Птолемеях и Цезарях его храмы, алтари и жрецы оставались в сущности чисто египетскими.
Когда завоевания касались народов с одинаковым общественным и религиозным устройством, конфликт между богами и храмами противоборствующих сторон удавалось предотвратить посредством взаимной ассимиляции. Два подобных божества воспринимались как нечто единое, только под разными именами. Такое слияние богов называется теокразия, и эпоха великих завоеваний, происходивших за тысячу лет до нашей эры, была расцветом теокразии. На обширных территориях местные боги замещались или, вернее, поглощались одним общим богом, и когда наконец еврейские пророки провозгласили в Вавилоне единого Бога Праведности, умы уже были готовы к восприятию этой идеи.
Но нередко боги оказывались слишком непохожими, и тогда их сочетали друг с другом посредством каких-либо более или менее правдоподобных взаимоотношений. Женское божество (а эгейский мир до прихода греков был привержен к культу богинь) соединяли брачными узами с мужским божеством, бога-животное или бога-звезду очеловечивали. При этом природный, иногда астрономический объект (змея, солнце) трансформировался в орнамент или какой-либо символический знак. В божестве побежденных могли видеть злого антагониста светлых сил. История религии переполнена такого рода сближениями и переосмыслением местных богов.
По мере того как в Египте отдельные города-государства объединялись в единое царство, теокразия приобретала все большее и большее значение. Главным богом был Осирис, священное божество урожая, земным воплощение которого считался фараон. Осириса представляли как многократно умирающего и вновь воскресающего; он был не только семенем и плодом, но и средством к человеческому бессмертию. Среди его символов почитались жук-скарабей, зарывающий яйца, чтобы заново возродиться, а также солнце, которое вечером заходит за горизонт, но следующим утром неизменно поднимается снова Впоследствии Осириса отождествляли со священным быком Аписом. С ним же связывали Исиду или Гатор, богиню-корову, а также полумесяц и морскую звезду. После смерти Осириса Исида рождает младенца Гора в облике сокола или солнечного восхода. Гор вырастает и становится Осирисом. Изображения Исиды представляют ее с младенцем Гором на руках, опирающейся на полумесяц. В этих связях нет никакой логики, но человеческий ум породил их еще до развития систематического мышления, и в них, несомненно, прослеживается логика сновидений. Вне этой тройственной группы располагаются злые боги: псоголовый Анубис, черная ночь и прочие пожиратели, искусители, враги богов и людей.
Всякая религиозная система со временем преобразуется так, чтобы соответствовать потребностям человеческой души, и, несомненно, египтяне сумели приспособить все эти несуразные и бессвязные символы для поклонения и утешения. В их душах было невероятно сильно стремление к бессмертию, вся религиозная жизнь Египта была сосредоточена вокруг идеи бессмертия. Когда Египет попадал под иноземное иго и его боги утрачивали свое политическое значение, жажда загробного воздаяния только усиливалась.
После греческого завоевания центром религиозной жизни не только Египта, но и всего эллинского мира стал новый город Александрия. Птолемей I построил там великий храм, Серапеум, в котором поклонялись троице богов: Серапису (переименованному Осирису-Апису), Исиде и Гору. Их почитали не как отдельных богов, а как три проявления единого божества, а Сераписа отождествляли с греческим Зевсом, римским Юпитером и персидским Богом-Солнцем. Эта религия распространилась повсюду, куда достигало эллинское влияние, даже на севере Индии и в Западном Китае. Идея бессмертия и воздаяния оказалась очень привлекательной в мире, где жизнь простого человека была безрадостной и тяжелой. Сераписа называли «спасителем душ». «После смерти, — пелось в одном гимне того времени, — нас не покинет божественное Провидение». Многих верующих привлекала к себе Исида. В храмах стояли ее изображения как Царицы Небес с младенцем Гором на руках. Перед ними горели свечи и приносились обетованные дары. В алтарях служили бритоголовые жрецы, давшие обет безбрачия.
Возвышение Римской империи ввело этот развивающийся культ в западно-европейский мир. Храмы Сераписа-Исиды, гимны жрецов и надежды на бессмертие сопровождали римские легионы в Голландии и Шотландии. Но у этого культа было немало соперников, в том числе персидский митраизм с его древними мистериями о Митре, приносящем в жертву священного быка. Это, по всей видимости, более первобытное верование, чем в Сераписа и Исиду, переносящее нас во времена кровавых жертвоприношений гелиолитической эпохи. Быка на митраистских памятниках всегда изображают в обильном потоке крови, приносящем с собой новую жизнь. Митраисты действительно совершали омовения в крови жертвенного быка: во время обряда посвящения они стояли под помостом, на котором совершался ритуал, чтобы бычья кровь лилась на их тела.
Подобное характерно и для других культов, которые старались привлечь к себе рабов и граждан в эпоху первых римских императоров. Они обращались непосредственно к каждому, предлагая личное спасение и личное бессмертие, чего не было в традиционных религиях, где божество в первую очередь соотносилось с городом и государством. Жертвоприношения в них являлись публичным актом, а не интимным делом каждого человека, были связаны с практическими потребностями всего сообщества. Греки, а вслед за ними и римляне, вытеснили религию из общественной жизни, по примеру египетской традиции переместив ее в потусторонний мир.
Новые религии личного бессмертия хотя и лишили прежние государственные культы смысла, но не заменили их. Типичный город при первых римских императорах имел несколько храмов для самых разных богов. Один храм мог быть посвящен Юпитеру Капитолийскому, еще один — царствующему цезарю. Императоры научились у фараонов тому, что они и сами могут быть богами. В таких храмах велось обездушенное государственное богослужение, там можно было сжечь щепотку благовоний как свидетельство своей лояльности к власти. Но со своими личными горестями и переживаниями, за советом и помощью шли в храм Исиды, возлюбленной Царицы Небес. Существовали еще и местные, подчас довольно эксцентрические божества. В Севилье, например, долгое время сохранялся культ карфагенской Астарты. В какой-нибудь пещере, несомненно, стоял алтарь Митры, к которому приходили рабы и легионеры. Возможно, была и синагога, в которой собирались евреи для чтения Библии и укрепления себя в вере к Невидимому Богу. Иногда у евреев возникали конфликты, связанные с политической стороной государственной религии. Они упорно стояли на том, что Яхве не терпит идолопоклонства, и потому не участвовали в публичных жертвоприношениях цезарю. Из страха перед идолами они даже отказывались приветствовать орлов римских легионов.
Задолго до Будды на Востоке жили аскеты, которые отреклись от радостей жизни, отказались от брака и собственности, искали избавления от тягот и горестей сего мира в воздержании, умерщвлении плоти и уединении. Будда отверг аскетические излишества, но многие его ученики вели строгую монашескую жизнь, исполненную всевозможных лишений. В тайных греческих культах также практиковались суровые аскетические упражнения, вплоть до нанесения себе увечий. В I веке до н. э. это коснулось и еврейских общин Иудеи и Александрии. Люди группами уходили из мирской жизни, предавались умерщвлению плоти и мистическому созерцанию. Именно такой была секта ессеев. В I—II веках нашей эры распространился уход из каждодневной жизни в поисках «спасения» от бедствий своего времени. Исчезли доверие к существующему порядку, вера в жрецов, храм, закон и обычай. В средоточии рабства, жестокости, страха и распущенности нравов возникло эпидемическое самоотвращение, экзальтированный поиск спокойствия даже ценой добровольного страдания, и потому Серапеум наполнили кающиеся грешники, а мрачные окровавленные пещеры митраистских алтарей привлекали к себе новообращенных.
XXIX. УЧЕНИЕ ИИСУСА
Иисус, ставший Христом христианства, родился в Иудее в правление первого из римских императоров Августа Цезаря. Вере, получившей свое название от его имени, суждено было стать официальной религией Римской империи.
В наше время считается удобным разделять историю и богословие. Большая часть христианского мира верит в то, что Иисус был воплощением того вселенского Бога, которого впервые познали евреи. Историк, если он хочет оставаться в пределах своей науки, не может ни принимать, ни отрицать это. Воплощенный Иисус имел человеческий облик, и историк обязан рассматривать его как человека.
В правление императора Тиберия он явился в Иудее и проповедовал подобно другим еврейским пророкам. Ему было около тридцати лет, и мы совершенно ничего не знаем о его предыдущей жизни.
Единственным источником сведений о Иисусе являются четыре Евангелия. Все они дают, в общем, одинаковое описание вполне конкретной личности, и мы вынуждены признать: «Да, такой человек существовал. Это не может быть вымыслом».
Но подобно тому, как образ Гаутамы Будды был искажен и вытеснен позолоченными идолами позднего буддизма, так и напряженно-аскетическую личность Иисуса заслонили несуразности и традиционные условности христианского искусства. Нищий учитель, скитавшийся по выжженной солнцем пыльной Иудее, жил случайным подаянием, а его изображают чистым, с холеным лицом, в безупречных одеждах и каким-то оцепеневшим, словно парящим в воздухе. Уже одно это сделало его для многих нереальным и затмило суть его учения украшательством и неумными выдумками.
Если освободить историю Иисуса от такого рода наслоений, мы обнаружим личность гуманную, страстную и настойчивую, склонную порой к внезапному гневу. Он проповедовал новое, простое и глубокое учение — любовь Бога Отца ко всем людям без исключения и пришествие Царства Небесного. Несомненно, он обладал, как принято говорить, харизмой, личной притягательностью и, привлекая последователей, наполнял их любовью и мужеством. Слабые и болезненные воодушевлялись и исцелялись от одною его присутствия. Но сам Иисус, судя по Евангелиям, особым здоровьем, кажется, не отличался и потерял сознание, когда его заставили нести крест к месту казни. Иисус странствовал три года, проповедуя свое учение, а потом пришел в Иерусалим, где его обвинили в попытке создать какое-то непонятное царство Иудейское; он предстал перед судом и был распят вместе с двумя ворами. Его муки закончились гораздо раньше, чем у этих двоих.
Главное в проповеди Иисуса — учение о Царстве Небесном — одно из самых революционных учений за всю историю человечества Нет ничего удивительного в том, что современное ему общество не сумело вполне понять его смысл и испуганно отшатнулось от этого потрясающего вызова существующему порядку. Судя по проповеди Иисуса, учение о Царстве Небесном требовало бескомпромиссного внешнего и внутреннего очищения жизни, ее полной перемены. Читатель может обратиться к Евангелиям, в которых содержится то, что сохранилось от этого изумительного учения, а мы остановимся только на том потрясении, которое оно произвело в общепринятых взглядах.
Иудеи полагали, что миром правит единый и праведный Бог, но при этом считали, что с ним можно договориться, как праотец Авраам договорился о их будущем преобладании на земле. С испугом и озлоблением слушали они, как Иисус отвергал эти заветные гарантии. Бог, по его учению, не торговец; в Царстве Небесном нет ни избранных, ни любимчиков. Он — любящий Отец всего живого и, подобно всеобщему солнцу, не способен на какие-то особые предпочтения. Все люди — братья: и грешники, и его возлюбленные сыны. В притче о добром самаритянине Иисус отверг естественное для всех стремление возвеличить свой собственный народ и принизить чужие верования. В притче о работниках он отрицает притязания евреев на привилегированные отношения с Богом и говорит, что в Царстве Небесном все равны, поелику милосердие его бесконечно. Более того, в притчах о зарытом таланте и лепте вдовы он требует от каждого отдачи всех своих сил. В Царстве Небесном нет ни избранных, ни льгот, ни оправданий.
Но Иисус отвергал не только яростный национализм евреев. Они были еще и народом с теснейшими родовыми связями, а все узкие и запретительные семейные отношения сметались неудержимым потоком его любви к Богу. Царство Небесное — это единая семья его последователей. Как сказано:
Когда же Он еще говорил к народу, Матерь и братья Его стояли вне дома, желая говорить с Ним.
И некто сказал Ему: вот Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою.
Он же сказал в ответ говорившему: кто Матерь Моя? и кто братья Мои?
И, указав рукою Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои[22].
Но Иисус не только осуждал национализм и семейные связи во имя всеобщего братства в Боге, его учение отвергало все разновидности экономической системы, личное богатство и личные привилегии. Все люди принадлежат Царству Небесному, и все их имение также ему принадлежат. Единственный праведный путь — всем своим существом и всем владением служить воле Господа. Иисус снова и снова обличал богатства и удобства частной жизни.
Когда выходил Он в путь, подбежал некто, пал пред Ним на колени и спросил Его: Учитель благий! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?
Иисус сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог.
Знаешь заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, не обижай, почитай отца твоего и мать.
Он же сказал Ему в ответ: Учитель! все это сохранил я от юности моей.
Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: одного тебе недостает: пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест.
Он же, смутившись от сего слова, отошел с печалью, потому что у него было большое имение.
И, посмотрев вокруг, Иисус говорит ученикам Своим: как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие!
Ученики ужаснулись от слов Его. Но Иисус опять говорит им в ответ: дети! как трудно надеющимся на богатство войти в Царствие Божие! Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие![23]
Более того, в своем потрясающем пророчестве этого Царства, соединяющего всех людей в Боге, Иисус осуждал не только спекуляции праведностью, присущие догматической религии, но и педантичное соблюдение обрядов.
Потом спрашивают Его фарисеи и книжники: зачем ученики Твои не поступают по преданию старцев, но неумытыми руками едят хлеб?
Он сказал им в ответ: хорошо пророчествовал о вас, лицемерах, Исаия, как написано: люди сии чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня, но тщетно чтут Меня, уча учениям, заповедям человеческим.
Ибо вы, оставив заповедь Божию, держитесь предания человеческого, омовения кружек и чаш, и делаете многое другое, сему подобное.
И сказал им: хорошо ли, что вы отменяете заповедь Божию, чтобы соблюсти свое предание?[24]
Помимо провозглашения нравственной и социальной революции многое свидетельствует о явном присутствии в его учении политической стороны. Конечно, Иисус говорил, что его царство не от мира сего, что оно в сердцах людей, а не на тронах. Но, воздвигаясь в сердцах, оно неизбежно преображало и обновляло внешний мир.
Хотя по глухоте и слепоте внимавшие ему многое упустили, тем не менее они прекрасно поняли, что он пришел перевернуть мир. Сам характер преследований и обстоятельства суда над Иисусом и последовавшей казни свидетельствуют о его решимости учить людей тому, как изменить свою жизнь, расширить ее и слить воедино с жизнями всех других.
Стоит ли удивляться, что богатые и преуспевающие были напуганы речами Иисуса и почувствовали, что мир под их ногами заколебался. Ведь Иисус бросал свет религиозного осмысления на всю припрятанную ими наживу. Сияние его царства не допускало собственности, гордыни и первенства; никаких иных побуждений и наград, кроме любви. Удивительно ли, что ослепленные этим блеском люди порицали Иисуса, и даже ученики противились ему. Удивительно ли, что священники сразу поняли, насколько несовместимы они с этим человеком, а значит, или они, или он должны были погибнуть. Удивительно ли, что римские солдаты, пораженные чем-то недосягаемо-высоким для своего понимания и угрожающим всему военному миру, успокаивали себя смехом, издевательски коронуя Иисуса терновым венцом и багрянцем шутовского императорского облачения. Ведь если принимать его всерьез, пришлось бы вступать в неизведанную и опасную жизнь, отказываться от всех своих привычек, подавлять инстинкты и вожделения, чтобы приблизиться к невозможному и невыразимому блаженству…
XXX. РАЗВИТИЕ ДОГМАТИЧЕСКОГО ХРИСТИАНСТВА
В Четвероевангелии говорится о личности и учении Иисуса и совсем немного о догматах христианской церкви. Основные принципы веры изложены в Посланиях — письмах первых последователей Иисуса.
Главным создателем христианского учения был св. Павел, который никогда не видел и не слышал Иисуса. Сначала его звали Савлом, и он яростно преследовал небольшую кучку христиан, оставшихся после казни Учителя. Потом неожиданно обратился в христианство и переменил свое имя на Павла. Это был человек незаурядного ума, глубоко и страстно переживавший религиозные движения своего времени. Он хорошо знал иудаизм, митраизм и александрийскую религию и многое из них внес в христианство, но мало чем дополнил или расширил первоначальное учение Иисуса о Царстве Небесном. Св. Павел провозгласил, что Иисус был не только обещанным Христом, обетованным Мессией иудеев, но что его смерть, подобно древним жертвоприношениям первобытных цивилизаций, была предназначена для искупления рода человеческого.
При мирном сосуществовании религий они обычно перенимают друг у друга обряды и некоторые чисто внешние особенности. Например, в современном китайском буддизме почти такие же храмы и жрецы, как и у последователей даосизма — учения Лао-цзы, хотя их первоначальные учения были совершенно разными. Христианство переняло у митраизма и александрийской веры не только чисто внешние проявления (бритые священники, приношения по обету, алтари, свечи, песнопения, иконы), но и их молитвенные фразы и богословские идеи. Эти религии процветали наряду с другими, менее распространенными культами. Все они стремились привлечь к себе последователей, и несомненно между ними происходило постоянное перемещение неофитов. Время от времени какая-нибудь из них находила поддержку у правителей. Но христиане вызывали большие подозрения, чем их соперники, поскольку, как и евреи, отказывались поклоняться божественным цезарям, а значит, были бунтовщиками, не говоря уже о революционном духе учения Иисуса
Св. Павел учил тому, что Иисус, подобно Осирису, был Богом, умершим для воскресения, дабы принести людям бессмертие. Но в разраставшемся христианском сообществе возникли запутанные богословские споры о взаимоотношениях Бога Иисуса и Бога Отца. Ариане принимали божественность Иисуса, но считали его низшим и отдельным от Отца. По учению савелиан, он являлся одним из проявлений Отца единым с Ним, подобно тому, как человек может быть, например, одновременно отцом и ремесленником. Тринитарии исповедовали более изощренную доктрину, по которой Бог был единосущен и троичен в трех лицах: Отца, Сына и Святого Духа Какое-то время арианство как будто побеждало своих соперников, но после диспутов, раздоров и войн во всем христианском мире возобладало учение тринитариев, самое полное выражение которого содержится в Символе веры Афанасия Великого.
Мы не беремся комментировать все эти разногласия. Они не повлияли на ход истории в противоположность учению самого Иисуса, проповедь которого знаменует новую эпоху в нравственной и духовной жизни человечества. Религия вселенского Бога Отца, идея братства всех людей и презумпция святости любого человека как живого храма, где обитает Бог, оказали глубочайшее влияние на всю последующую историю человечества. По мере распространения христианства возникло уважение к личности человека. Возможно, как утверждают критики, св. Павел проповедовал рабское послушание, но не менее верно и то, что весь дух учения Иисуса, сохраненного в Евангелиях, направлен против порабощения человека. Еще более явственно христианство осуждает такие преступления против человечности, как гладиаторские бои и т. п.
Первые двести лет своего существования христианская религия распространялась по всей Римской империи, сплачивая нарастающую массу неофитов в новое сообщество со своими идеями и своим образом жизни. Отношение к ним императоров менялось от враждебного до терпимого. Во II и III столетиях делались попытки подавить новую веру, а в 303-м и последующих годах при императоре Диоклетиане были большие гонения — отбирали церковную собственность, в том числе Библии и религиозные сочинения, а христиан ставили вне закона и многих казнили. Особенно примечательно уничтожение книг, показывающее, что власти понимали их значение для новой веры. «Книжные религии» — иудаизм и христианство — несли с собой образование. Их существование в значительной степени зависело от людей, умеющих читать и способных понимать суть учения. Прежние религии не обладали столь привлекательной для человеческого интеллекта особенностью. В эпоху варварских смут, которые уже надвигались на запад Европы, именно христианская церковь сохраняла накопленные знания.
Гонения Диоклетиана не смогли уничтожить растущее христианское сообщество. Во многих провинциях они не удались потому, что большинство населения и многие чиновники уже были христианами. В 317 г. император Галерий издал эдикт о веротерпимости, а в 324-м Константин Великий, сочувствовавший христианству и на смертном одре принявший его, стал единоличным правителем римского мира. Он отказался от всех претензий на божественность и украсил щиты и знамена своего войска христианскими символами.
За несколько лет христианство прочно утвердилось в качестве официальной веры. Соперничавшие с ним религии с удивительной быстротой исчезли или были им поглощены. В 390 г. император Феодосий Великий велел уничтожить статую Юпитера Сераписа в Александрии. С начала IV века на территории Римской империи остались только христианские храмы и христианские священники.
XXXI. ВАРВАРЫ ВТОРГАЮТСЯ В ИМПЕРИЮ С ВОСТОКА И ЗАПАДА
В III веке социально распадавшаяся и нравственно разлагающаяся Римская империя лицом к лицу столкнулась с варварами. Императоры того периода были военными самодержцами, и столица империи перемещалась в зависимости от обстоятельств войны. Она находилась то в Милане, то на территории современной Сербии в Сирмиуме или Нише, то в малоазийской Никомедии. Расположенный в Италии Рим был слишком далеко от средоточия интересов, чтобы служить императорской резиденцией, и приходил в упадок. Но почти по всей Италии сохранялся мир, и люди могли безопасно передвигаться без оружия. Единственным гарантом власти оставались легионы; все более и более зависящие от них императоры усиливали гнет по отношению к остальной империи, и их государство постепенно превращалось в разновидность восточной деспотии, наподобие персидской. Диоклетиан даже возложил на себя диадему и носил восточные одеяния.
Враги уже нападали на римскую границу, проходившую, среди прочего, по Рейну и Дунаю. К Рейну приблизились франки и другие германские племена, север Венгрии заняли вандалы, а Дакию (теперь это Румыния) захватили вестготы, за которыми из Южной России двигались остготы, а следом за ними аланы. Кроме того, на Европу надвигались и монгольские народы. Гунны уже брали дань с аланов и остготов и теснили их на запад.
В Азии римская граница рушилась под напором возрождающейся Персии: сасанидские монархи готовились стать успешными соперниками Рима в ближайшие три столетия.
Взглянув на карту Европы, читатель сразу поймет, в чем была главная слабость империи. Дунай протекает по нынешним Боснии и Сербии всего в двух сотнях миль от Адриатического моря, поворачивая здесь почти под прямым углом к югу. У римлян никогда не было должного порядка на морских путях, и эта двухсотмильная полоса земли являлась единственным путем сообщения между западной (латинской) и восточной (греческой) частями государства. Именно на этот прямой угол Дуная и приходилось наибольшее давление варваров. Когда они прорвали здесь границу, Римская империя неизбежно раскололась надвое.
Более жизнеспособное государство, возможно, ответило бы контрударом, но у римлян их былая энергия иссякала. Константин Великий был несомненно ревностным и разумным монархом. Он отразил нападение готов в ключевых областях на Балканах, но у него не хватило сил передвинуть границу за Дунай. Более всего его заботила внутренняя слабость империи. Он использовал нравственную энергию христианства для возрождения угасающего духа и основал новую постоянную столицу в Византии на Геллеспонте. Ко времени его смерти Византий, названный в его честь Константинополем, все еще строился. В конце царствования Константина произошло весьма примечательное событие. Теснимые готами вандалы просили принять их на земли Римской империи и были поселены в Паннонии (теперешняя Венгрия к западу от Дуная), а их воинов номинально зачислили в легионеры. Но новые легионы остались в подчинении у своих предводителей: Рим уже не сумел их ассимилировать.
Константин умер в трудах по преобразованию великой Империи, и снова границы были прорваны, и вестготы подошли чуть ли не под стены Константинополя. Они победили императора Валента при Адрианополе и обосновались на территории современной Болгарии, подобно расселившимся в Паннонии вандалам. Номинально являясь подданными императора, вестготы фактически были завоевателями Империи.
В правление императора Феодосия Великого (379—395 гг.) Римская империя формально сохраняла свою целостность, но армиями в Италии и Паннонии командовал вандал Стилихон, а на Балканском полуострове — гот Аларих. После смерти Феодосия остались два его сына, Аркадий и Гонорий. Первого поддерживал Аларих в Константинополе, второго — Стилихон в Италии, которые боролись между собой за империю, используя наследников Феодосия как марионеток. Аларих вторгся в Италию и после краткой осады взял Рим (410 г.).
В первой половине V века вся европейская часть Римской империи стала добычей варваров. Трудно даже представить, что происходило тогда во Франции, Испании, Италии, на Балканском полуострове, во всех тех городах, которые процветали в эпоху ранней Империи, а теперь обезлюдели, обнищали и пришли в упадок. Жизнь в них оскудела и стала непредсказуемой. Местные чиновники продолжали еще управлять от имени далекого и недоступного императора В церквях не прекращались богослужения, но по большей части с неграмотными священниками. Читать стали мало, зато заметно возросли суеверия и страхи. И все-таки всюду, где еще не прошли грабители, уничтожавшие все на своем пути, оставались книга, статуи, картины и другие произведения искусства.
Загородная жизнь также оскудела, везде царил беспорядок и запустение. В некоторых местностях из-за войн и эпидемий земля превратилась в пустоши, а дороги и леса кишели разбойниками. Сюда почти беспрепятственно проникали варвары и захватывали власть, нередко перенимая официальные римские титулы. Если это были полуцивилизованные варвары, они устанавливали на завоеванных территориях более или менее терпимый порядок, селились в городах, смешивались с местными жителями, женились на местных женщинах и даже перенимали местный язык. Но такие сельские народы, как юты, англы и саксы, подчинившие себе римскую провинцию Британию, в городах не нуждались. Они, по всей видимости, уничтожили во всей Южной Британии романизированное население и заменили его язык германскими диалектами, которые впоследствии превратились в английский язык.
Размеры этой книга не позволяют проследить все перемещения германских и славянских племен по разрушавшейся и дезорганизованной Империи в поисках добычи и удобных мест для поселения. В качестве примера рассмотрим только вандалов. Впервые они появились на территории Восточной Германии, а затем, как уже говорилось, обосновались в Паннонии. Оттуда около 425 г. вандалы двинулись в Испанию и прошли провинции, где уже правили герцоги и короли вестготов и вожди других германских племен. Под предводительством Гензейриха вандалы переплыли из Испании в Северную Африку (429 г.), овладели Карфагеном (439 г.) и построили флот. Добившись господства на море, они захватили и разграбили Рим (455 г.), который едва только оправился от погрома, учиненного Аларихом полвека назад. Затем вандалы захватили Сицилию и почти все острова в западной части Средиземного моря. Фактически они создали морскую империю, наподобие карфагенской, существовавшей семьсот лет назад. Около 477 г. вандалы достигли вершины своего могущества, но в следующее столетие Византийская империя, где при Юстиниане I произошла недолгая вспышка энергии, отвоевала все захваченное ими.
История вандалов — это лишь один пример из множества подобных. А на европейский мир тем временем надвигались самые страшные из всех разрушителей, которые принадлежали к совсем иной, желтолицей, расе. Это были гунны — народ, до сих пор в западном мире неизвестный.
XXXII. ГУННЫ И КОНЕЦ ЗАПАДНОЙ ИМПЕРИИ
Появление монгольских завоевателей в Европе стало началом новой эпохи в истории человечества. До последнего века перед христианской эрой монгольские и нордические народы не приходили в тесное соприкосновение. Далеко за северными лесами по обледенелой тундре кочевал монгольский народ саамы, добравшийся до Лапландии, но они не сыграли в центральном потоке истории никакой роли. На протяжении тысячелетий в западном мире происходило драматическое взаимодействие арийской, семитской и исконной темноволосой расы без вмешательства (исключая вторжение эфиопов в Египет) чернокожих народов Юга и монголов Дальнего Востока.
Вероятно, новое переселение кочевых монгольских племен на Запад было вызвано двумя главными причинами. Во-первых, сплочением Великой Китайской империи, распространившейся к северу при одновременном росте ее населения в эпоху процветающей династии Хань. Во-вторых, некоторыми климатическими изменениями (уменьшением дождей и, как следствие, исчезновением болот и лесов; или, напротив, усилением осадков и расширением пастбищ на засушливые степи). Возможно, в разных областях происходили оба эти процесса, что могло способствовать миграции на Запад. И наконец, в-третьих, экономическим оскудением, внутренним разложением и сокращением населения Римской империи. Богачи поздней республики, а потом сборщики налогов при императорах-воинах высосали все ее жизненные силы. Таким образом, мы видим напор с Востока, застой на Западе и открытый путь между ними.
К I веку н. э. гунны достигли восточных пределов европейской России, но лишь в IV и V веках стали владыками степей. V столетие было столетием гуннов. Сначала в Италию пришли их наемные отряды, служившие вандалу Стилихону, который управлял императором Гонорием, и заняли Паннонию — опустевшее гнездо вандалов.
Во второй четверти V века у гуннов появился великий вождь — Аттила, о чьей власти до нас дошли лишь неясные и туманные известия. Он правил не только гуннами, но целым конгломератом верных ему германских племен. Его империя протянулась от Рейна до Центральной Азии. Он обменивался послами с Китаем, а его главный лагерь находился на Венгерской равнине к востоку от Дуная, где его посетил посланник из Константинополя Приск, оставивший описание этого государства. Образ жизни монголов был почти такой же, как у вытесненных первобытных арийцев. Простые люди жили в хижинах и шатрах, вожди — в огороженных частоколом деревянных постройках. Они устраивали праздники с выпивкой и пением бардов. Герои Гомера и даже македонские соратники Александра Великого наверняка уютнее почувствовали бы себя в лагере Аттилы, чем при утонченно-порочном дворе Феодосия II (сына императора Аркадия), правившего тогда в Константинополе.
Какое-то время казалось, что кочевникам во главе с Аттилой суждена по отношению к эллинской цивилизации та же роль, какую в незапамятные времена сыграли в судьбе эгейского мира греки. История повторялась, но уже в больших масштабах. Однако гунны оказались гораздо сильнее привязаны к кочевой жизни, чем первобытные греки, которые в сущности были не кочевниками, а мигрирующими скотоводами. Гунны нападали и грабили, но оседлыми не становились.
Несколько лет Аттила всячески запугивал и задирал Феодосия. Его орды опустошали и грабили империю вплоть до стен Константинополя. Гиббон[25] говорит, что они разрушили на Балканском полуострове не менее семидесяти городов. Феодосий откупился от Аттилы уплатой дани и даже подсылал к нему тайных убийц. В 451 г. Аттила обратил свое внимание на остатки латинской половины империи и вторгся в Галлию, где разорил почти все северные города. Франки и вестготы, объединившись с императорским войском, двинулись против него, и он был разгромлен в битве при Труа, когда, по разным оценкам, пали 150—300 тысяч человек Это остановило Атиллу в Галлии, но отнюдь не исчерпало колоссальные военные ресурсы гуннов. В следующем году Аттила пришел через Венгрию в Италию, сжег Аквилею и Палую и разграбил Милан.
Многие жители этих итальянских городов, главным образом падуанцы, бежали на острова северных лагун Адриатики и основали там город-государство Венецию, которая стала в Средние века одним из величайших торговых центров.
В 453 г. Аттила внезапно умер после пиршества на своей свадьбе, и грабительская конфедерация гуннов распалась, а сами гунны исчезали из истории, смешавшись с многочисленными арийскими племенами. Великое нашествие гуннов практически покончило с латинской половиной Римской империи. За двадцать лет после смерти Аттилы там сменилось десять императоров, которых возводили на престол легионы вандалов и других племен. В 455 г. карфагенские вандалы взяли и разграбили Рим, и наконец в 476 г. вождь варварского войска Одоакр заставил отказаться от власти выходца из Паннонии, правившего под громким именем Ромула Августула, и известил константинопольский двор о том, что на Западе больше нет императоров. Так бесславно завершила свое существование латинская половина Римской империи. В 493 г. гот Теодорих стал всего-навсего королем Рима.
Теперь по всей Западной и Центральной Европе правили варварские вожди, называвшие себя королями, герцогами и т. п. и обладавшие почти полной независимостью, если не считать призрачного подданства византийскому императору. Этих правителей-разбойников насчитывалось сотни, если не тысячи. В Галлии, Испании, Италии и Дакии по-прежнему преобладала латинская речь, хотя и в местных, искаженных, формах, но в Британии и к востоку от Рейна были в употреблении языки германской расы (а в Богемии славянский язык — чешский). Высшее духовенство и просто образованные люди читали и писали по-латыни. Жизнь была опасной, а собственность нуждалась в вооруженной защите. Замков строили все больше, но дороги приходили в запустение. Начало VI столетия было веком распада во всем западном мире. Если бы не монахи и миссионеры, христианская ученость безвозвратно погибла бы.
Чем же объясняется возвышение и упадок Римской империи? Она росла потому, что ее сплачивала идея гражданского общества. При экспансии республики и даже в эпоху ранней империи находилось немало людей, осознававших римское гражданство как привилегию и как обязанность, твердо уверенных в своих охраняемых законом правах. Они были готовы на жертву ради государства. Престиж Рима как чего-то великого и справедливого распространился далеко за его пределы. Но уже во времена Пунических войн чувство гражданственности ослабилось по причине роста богатств и рабовладения. Число граждан росло, а идея гражданского общества не укоренялась.
Римская империя была все-таки очень примитивно организована; она не учила и не разъясняла себя все увеличивавшимся массам новых граждан и не позволяла им хоть как-то участвовать в принимаемых государством решениях Не было сети школ, сплачивавших общество, не было распространения новостей для поддержания коллективной деятельности. Авантюристы, боровшиеся за власть, начиная с Мария и Суллы, и понятия не имели о значении общественного мнения, и потому никто даже не заметил исчезновения духа гражданственности. Все империи, все государства, все сообщества зависят в конечном счете от понимания и воли к действию. Для сохранения и поддержания Римской империи ни у кого не оставалось ни воли, ни желания, и тогда наступил ее конец.
Но хотя латинская Империя умерла в V веке, из нее родилось нечто иное, присвоившее себе ее престиж и традиции, а именно романская часть католической церкви. Она выжила, несмотря на смерть Империи, потому что обращалась к уму и воле людей, потому что у нее были книга и великая система учителей и миссионеров, то есть нечто более сильное и способствующее сплочению, чем власть легионов. В IV и V веках, когда империя распадалась, христианство приобретало все большее влияние во всей Европе. Оно победило своих завоевателей-варваров. Когда Аттила собирался идти на Рим, римский первосвященник встал на его пути и одной только силой морального воздействия сделал то, на что не способна была армия, — он заставил его повернуть назад.
Папа Римский претендовал на главенство во всей христианской церкви. Когда не стало императоров, он присвоил себе императорские титулы и притязания и назвал себя pontifex maximus — первосвященником в римских владениях, древнейшим среди императорских титулов.
XXXIII. ВИЗАНТИЙСКАЯ И САСАНИДСКАЯ ИМПЕРИИ
Греческая (восточная) половина Римской империи оказалась значительно устойчивее западной. Она пережила все катастрофы V века, которые уничтожили римское латинское государство. Аттила запугивал императора Феодосия II и доходил почти до стен Константинополя, но город все-таки уцелел. Нубийцы спустились по Нилу и разорили Верхний Египет, однако Нижний Египет и Александрия продолжали благоденствовать. Большую часть Малой Азии удалось отстоять от сасанидских персов.
VI век, когда Запад погрузился в кромешную тьму, стал для греков временем возрождения. Юстиниан I (527—565 гг.), правитель с огромными амбициями и деятельным характером, женился на Феодоре, которая в молодости выступала на театральных подмостках, но своими способностями ничуть не уступала мужу. Юстиниан отвоевал у вандалов Северную Африку, прогнал почти всех готов из Италии и возвратил империи юг Испании. Войнами он не ограничился: основал университет, построил великолепный храм Святой Софии в Константинополе и создал свод римских законов. Он же, впрочем, закрыл философские школы в Афинах (соперников своего университета), которые существовали со времен Платона, то есть почти тысячу лет.
Начиная с III века грозным соперником Византии становится Персидская империя. Обе державы постоянно опустошали Малую Азию, Сирию и Египет, которые в I веке по-прежнему сохраняли высокий уровень цивилизации и благосостояния. Однако постоянные передвижения войск по их территории, сопровождавшиеся убийствами, грабежами и поборами, истощали и изнуряли эти страны, и в конце концов там остались одни руины. В трагическом процессе запустения и анархии меньше других пострадал Нижний Египет. Александрия, как и Константинополь, все еще поддерживала (неуклонно сокращавшуюся) торговлю между Востоком и Западом.
Казалось, наука и политическая философия окончательно умерли в постоянно воюющих и разлагающихся империях. Афинские философы вплоть до запрещения их школ с благоговением хранили тексты великой литературы прошлого. Но в мире уже не осталось людей свободного и смелого ума, и продолжить воплощенную в древних книгах традицию открытого взгляда и исследования было некому. Это объясняется прежде всего социально-политическим хаосом, а также тем, что восприятие людей того времени стало бесплодным и лихорадочно-возбужденным. В Персии и Византии, где сложились религиозные системы, резко ограничивающие свободу человеческого разума, наступил век нетерпимости.
Конечно, в прежних царствах основой также служил культ божества или царя-бога, каким, например, почитали Александра Великого, а римским цезарям воздвигали алтари, где для подтверждения верности Риму граждане обязаны были совершать торжественные воскурения. Однако старые религии являлись в сущности культами жеста и факта и не порабощали ум. Если человек приносил жертву, ему не возбранялось не только думать, но и говорить все, что он хочет. Однако пришедшие им на смену новые религии, и прежде всего христианство, обратились внутрь человека, требуя не только внешнего соответствия, но и внутренней убежденности. Как следствие, возникли яростные споры о точном смысле веры. В мир пришло новое слово — правоверие (ортодоксия), с его жесткой решимостью ограничить не только слова людей, но и их мысли рамками установленного учения. Отныне ложное мнение, а тем более передача его другим, считалось не просто дефектом ума, а нравственным изъяном, способным повлечь за собой вечную гибель.
И Ардашир I, основавший династию Сасанидов в III веке н. э., и Константин Великий, воссоздавший Римскую империю в IV веке, обратились за помощью к религиозным организациям, в которых видели средство для овладевания умами людей. Уже к концу IV века в обеих империях преследовались свободные мнения и религиозные новшества. В Персии Ардашир восстановил древний культ Зороастра, со священнослужителями, храмами и священным огнем в алтарях, как государственную религию. Еще за сто лет до этого зороастризм преследовал христиан, а в 277 г. Мани, основатель нового учения — манихейства, был распят, и с него содрали кожу. В Константинополе также боролись с ересями. Манихейские идеи проникли в христианство, и их искореняли жесточайшими мерами. Христианство, в свою очередь, нарушало чистоту зороастризма. Да и вообще, все идеи стали казаться подозрительными. Наука, которой необходим свободный и ясный ум, пришла за этот период религиозной нетерпимости в полный упадок.
Жизнь Византии того времени наполняли войны, религиозные преследования, политические распри и, конечно же, самые обычные пороки. Она была красочна и романтична, но в ней почти не оставалось места для радости и легкости. Когда Византия и Персия не воевали с северными варварами, они в ожесточенной борьбе друг с другом опустошали Малую Азию и Сирию. Даже объединившись в союз, обе империи с большим трудом отражали набеги варваров. Турки или татары впервые появляются в истории как союзники то одной, то другой из них. В VI веке главными соперниками были Юстиниан и Хосров I, в начале VII — Ираклий и Хосров II (580 г.).
До воцарения Ираклия (610 г.) Хосров неизменно сметал все на своем пути. Он взял Антиохию, Дамаск и Иерусалим, его армии дошли до Халкидона, расположенного на малоазийском берегу напротив Константинополя. В 619 г. он завоевал Египет, но затем его стал теснить Ираклий, разгромивший персидское войско при Ниневии (627 г.), хотя тогда персы стояли еще в Халкидоне. В 628 г. Хосров был свергнут и убит своим сыном Кавадом, после чего между двумя уже истощенными империями был заключен мир.
Византия и Персия больше не воевали друг с другом, но мало кто мог тогда вообразить, какая гроза собирается в далеких пустынях, чтобы навсегда положить конец этой хронической и бессмысленной борьбе.
Император Ираклий умиротворял Сирию, когда в его резиденцию к югу от Дамаска было доставлено послание, написанное по-арабски — то есть на неведомом семитском языке. Его прислал тот, кто называл себя «Мухаммедом, Пророком Бога». Он обращался к императору с призывом признать Единственного Истинного Бога и служить ему. Ответ императора остался нам неизвестен.