Компьютерра
14.01.2013 - 20.01.2013
Статьи
Прибыль Nokia как последний вздох утопающего
Финская компания Nokia известна, прежде всего, двумя вещами: первым логотипом начала XX века, на котором нарисована чрезвычайно романтично выглядящая рыба, и успехом на рынке мобильных телефонов в конце девяностых — двухтысячных. Увы, как и в случае практически со всеми беспечными и неповоротливыми гигантами, расплата за лень и недальновидность руководства была плачевной: убытки стали превышать прибыль, а доля проданных фирмой телефонов на мировом рынке начала и неуклонно продолжала снижаться.
С самого начала корпорацию возглавляли финны — до 2010 года, по крайней мере. Исполнительный директор Nokia Олли-Пекка Калласвуо достаточно долго в ус не дул, дела шли неплохо и немедленного ответа на появление iPhone в 2007 году у него не было. Тем не менее им стоило бы обеспокоиться. Но время шло, разработка MeeGo (изначально — Maemo) продвигалась медленно, и совет директоров принял решение сместить Калласвуо с его постов.
Что показательно, на должность исполнительного директора был назначен бывший глава Microsoft Business Division Стивен Элоп. Показательно по отношению к нынешнему курсу компании — ведь практически немедленно после своего прихода на этот пост Элоп объявил, что следующая операционная система для смартфонов Nokia уже есть, и называется она Windows Phone, а со старой верной Symbian пора потихоньку завязывать.
На телефоны Nokia, прежде всего, возлагали большие надежды в Microsoft — ведь именно такой гигант с мировым именем был просто позарез нужен софтовой корпорации, которая тоже многое профукала перед тем, как появилась Windows Phone. WP — система очень даже неплохая и многообещающая, но, увы, опоздавшая и теперь пытающаяся отыграть упущенное.
Тем не менее в 2011 году чуда не произошло, и компания в первый раз в истории закончила год с убытками. Впрочем, то была вовсе не «заслуга» Элопа, а вполне закономерный ход дел. Фирма подверглась активной реорганизации, а продажи обычных телефонов резко пошли вниз — именно на них была основана в последнее время сильная позиция Nokia. Впрочем, остался вполне законный вопрос: когда же станет лучше? Понятно, что сразу финская компания не взойдёт вновь на пьедестал лидера, но хотя бы когда же компания будет получать прибыль? Не беспокойтесь (по крайней мере в ближайшее время): уже получает.
Продажи линейки телефонов Lumia (именно они оснащаются ОС Windows Phone) в четвёртом квартале взлетели на 50 процентов. Это и позволило Nokia закончить квартал с прибылью — пусть двухпроцентной, но прибылью. Многие аналитики, пророчившие финнам десятипроцентные убытки, оказались неправы.
Разумеется, эти новости отразились на акциях компании, которые подросли на 18 процентов до 4,45 доллара. Как сказал сам Элоп, «несмотря на всё, мы смогли справиться с теми вызовами судьбы, которые выпали нам». Действительно, хотя не каждый потребитель решится сейчас приобрести телефон на основе Windows Phone, многие присматриваются к ним, и особенно к аппаратам Nokia, обладающим запоминающимся дизайном и передовым набором функций. Зачастую единственное, что удерживает этих людей от перехода на эту платформу, — малое количество приложений для Windows Phone, но в последнее время и эта проблема решается: магазин программ Microsoft постоянно пополняется новыми приложениями, и их число быстро растёт.
Конечно, до успеха, плодами которого наслаждались в Nokia до 2007 года, далеко. Сейчас самыми крупными производителями смартфонов являются Samsung и Apple, которые делят первое и второе место на рынке соответственно, вместе занимая 50 процентов рынка.
Несомненно, ключом к успеху — то бишь возвращению компании прибыльности — стал выпуск телефонов Lumia 920 и 820 с новой версией Windows Phone 8. В ход пошла массовая рекламная атака — рекламные ролики этих моделей телефонов очень часто мелькали на британских и европейских телеканалах. Однако, как замечает аналитик Нил Мостон изданию New York Times, в арсенале Nokia не хватает флагманского телефона, такого, как iPhone 5 или Galaxy S3. Впрочем, с этим утверждением можно поспорить, что мы и сделаем ниже.
Это, и не только это, практически наверняка не позволит компании завершить следующий квартал с прибылью. Кроме отсутствия в арсенале Nokia «убийцы айфона», не стоит забывать, что четвёртый квартал года — это праздничный квартал, когда все покупают друг другу подарки на Новый год и Рождество.
Но что же ждёт финнов дальше? На этот вопрос сложно ответить, но мы попытаемся. До сих пор верным остаётся утверждение о том, что львиную долю продаж Nokia составляют простые телефоны, «тупофоны». Их продажи стремительно падают не только в Nokia, но и у всех производителей, ведь сейчас самый дешёвый смартфон на основе Android стоит не намного дороже «тупофона».
Рынок же смартфонов уже поделён, и ситуация на нём становится только хуже для альтернативных iOS и Android операционных систем. Аудитория детищ Apple и Google неуклонно растёт, в то время как Windows Phone бултыхается в районе 2-4 процентов. Неизвестно, что нужно сделать, чтобы эту тенденцию побороть.
Одной похвалы критиков в адрес Windows Phone явно недостаточно, чтобы люди начали активно использовать эту систему. Притом что Windows Phone старается быть более открытой, чем iOS (прежде всего для разработчиков), и более удобной, чем до сих пор кривоватый и аляповатый Android (особенно после того, как в него добавят свой интерфейс и встроенные возможности производители смартфона), она не имеет явных, очевидных всем, преимуществ перед конкурентами. Согласитесь, операционная система первого iPhone разительно отличалась от Windows Mobile и Symbian, так что даже вопросов никаких не возникало.
Теперь, достаточно потоптавшись по смартфонам, мы переходим к главному источнику дохода Nokia — к «тупофонам». В этом сегменте всё намного хуже, чем в сегменте смартфонов. Как уже было сказано, «обычные телефоны» вымирают как класс, и это настоящая трагедия для финнов. Они, конечно, стараются делать дешёвые модели Lumia, но всё равно ограничения, накладываемые операционной системой и Microsoft, не позволяют создать модель, которая стоила бы 2, а не 6-8 тысяч рублей.
Можно, конечно, предложить использовать в дешёвых смартфонах старика Symbian, но он, очевидно, проигрывает Android. Начни Nokia производить копеечные смартфоны на основе Android, и она бы сразу потеряла статус: сейчас хотя бы она делает флагманов на Windows Phone, а иначе затеряется среди малоизвестных китайских компаний, которые клепают модели всех видов и размеров по «осення хороший цена».
Выход из этого лабиринта, возможно, и есть, но понимают ли в Nokia, прежде всего, что они находятся в этом лабиринте? Вероятно, да, ведь вряд ли Стивен Элоп — глупый человек. Если так, то наверняка есть план, как вылезти из такой сложной ситуации, и если он есть, мы наверняка вскоре станем свидетелями его реализации.
Чем занимается Google на самом деле
14 декабря знаменитый изобретатель и футуролог Рей Курцвейл объявил, что отныне он работает в Google. О его обязанностях известно лишь в самых общих чертах. Пресс-релиз сообщает о некоем «проекте в области машинного обучения и обработки естественного языка», который возглавит изобретатель. Это не синекура: в одном из интервью Курцвейл подтвердил, что Google предоставит ему достаточные ресурсы для достижения поставленной цели.
"Мы ценим амбициозные идеи Курцвейла и полагаем, что его подход окажется очень ценным для задач, которые мы решаем", — туманно прокомментировал назначение Питер Норвиг, директор Google по исследованиям. Какие идеи? Какие задачи? Догадаться нетрудно.
Круг интересов Рея Курцвейла хорошо известен, и мобильные приложения, социальные сети или контекстная реклама в них не входят. Последние двадцать лет изобретатель провёл, теоретизируя на тему искусственного интеллекта. В Google у него появится шанс перейти от теории к практике.
На первый взгляд связь между Google и разработками в области искусственного интеллекта кажется неочевидной. Действительно, в последнее время новости о Google крутятся вокруг одних и тех же приземлённых тем: патентные споры вокруг Android, неуклюжее соперничество с Facebook и скандалы, связанные с нарушением приватности. Какой уж тут интеллект.
Немудрено забыть, что Google — это не только и не столько Android, Chrome или Youtube. Несмотря на то что Google с переменным успехом пытается конкурировать едва ли не с каждой второй ИТ-компанией, его костяк остался тем же, что и десять лет назад, — поиск. Или, иными словами, сбор и анализ гигантских массивов данных.
Не изменился и главный недостаток любой современной поисковой системы. Он по-прежнему заключается в том, что машина неспособна понять смысл запроса. Есть масса трюков, помогающих обойтись без понимания (и пресловутый PageRank — первый из них), но рано или поздно с этим придётся что-то делать.
Что именно, было очевидно с самого начала. Ещё в 2000 году Ларри Пейдж, один из основателей Google, объявил, что идеальной версией поисковика будет искусственный интеллект. Компания не акцентировала внимание публики на этой мысли, но и не забывала её.
Идея необходимости ИИ для Google снова всплывает в предназначенном для внутреннего использования документе, который утёк в 2006 году: «Чтобы стать лучшими в поиске, мы должны создать исследовательский центр мирового класса, занимающийся искусственным интеллектом».
И это не просто слова. В Google сделали то, что планировали. Сейчас с компанией сотрудничают многие специалисты по искусственному интеллекту с мировым именем, а количество публикуемых Google научных работ, так или иначе связанных с этой темой, исчисляется сотнями.
Если знать об этом, многое становится понятнее. Сервисы Google, которые заведомо не приносят прибыли, порой имеют второе дно, оправдывающее их существование.
Почти десять лет назад компания начала крупномасштабный проект по сканированию библиотечных книг — и, разумеется, навлекла на себя гнев правообладателей. Но Google не смутили ни юридические трудности, ни полное отсутствие коммерческих перспектив. Возможную причину упорства компании нашёл историк науки Джордж Дайсон. В 2005 году его позвали прочитать в Google лекцию. После выступления кто-то из принимавших его сотрудников поисковика признался, что оцифровку книг затеяли не для того, чтобы их читали люди: «Мы сканируем книги для того, чтобы их читал искусственный интеллект».
Цели другого проекта подобного рода были подтверждены вполне официально. В 2007 году Google запустил в США голосовой телефонный справочник GOOG-411, не требующий компьютера: задать вопрос и получить ответ можно было по телефону в голосовой форме. От сервиса были одни убытки, но это не играло роли, потому что его истинное предназначение было другим. GOOG-411 разработали для того, чтобы накопить массив аудиозаписей, с помощью которого можно «обучать» более совершенные алгоритмы распознавания речи.
Street View, база панорам дорог мира, которую много лет методично собирает Google, по всей видимости, тоже появилась не только для развлечения посетителей Google Maps. Достаточно вспомнить, что значительная доля собранной таким образом информации недоступна публике, зато самоуправляемый автомобиль Google смотрит на мир с помощью почти таких же датчиков, которыми снимают Street View. Это сходство вряд ли случайно.
Впрочем, даже с учётом этого приглашение в Google Рея Курцвейла — из ряда вон выходящее событие. Дело в том, что его не назовёшь типичным специалистом в области искусственного интеллекта.
Первая половина биографии Курцвейла пестрит словами «первый в мире». В 1974 году, когда изобретателю было 26 лет, его компания создала первую в мире систему распознавания текста, работающую с произвольными шрифтами. Через два года он объединил её с планшетным сканером — тоже, разумеется, одним из первых — и получил первое в мире устройство, с помощью которого слепые и слабовидящие люди могут читать обычные печатные книги.
В 1984 году Курцвейл стал создателем одного из первых синтезаторов, способных точно имитировать звучание традиционных музыкальных инструментов. От синтеза звуков он перешёл к синтезу речи и к 1987 году добился успеха и в этой области.
Изобретательство принесло Курцвейлу миллионы долларов. Синтезаторы фирмы Kurzweil Music System известны до сих пор, технология распознавания текста долгое время использовалась компанией Xerox, а его наработки в области распознавания речи унаследовала фирма Nuance Communications, чей софт, по некоторым сведениям, обрабатывает голосовые запросы Siri — персонального ассистента, встроенного в каждый iPhone.
Охарактеризовать вторую половину биографии Курцвейла труднее. Одни считают его гениальным провидцем, другие — едва ли не основателем секты. «Сингулярность» — ключевое слово, связанное с этим периодом.
В марте 1993 года математик и писатель Вернор Виндж выступил на конференции NASA с докладом о возможных последствиях появления искусственного интеллекта, превосходящего человеческий. Речь шла не о типичных страшилках о бунте роботов. Выводы Винджа проще и правдоподобнее.
Когда ограничения человеческого мозга окажутся преодолены, технический прогресс войдёт в штопор. Начнётся цепная реакция: мощный искусственный интеллект быстрее людей придумает, как построить ещё более мощную систему, та продолжит усовершенствования — и так далее до бесконечности (или, вернее, до тех пор, пока не будет достигнут физический предел).
После этого перемены станут настолько быстрыми, что даже самые приблизительные прогнозы о том, что произойдёт дальше, теряют смысл. Вернор Виндж предложил назвать эту точку истории "технологической сингулярностью".
Можно усомниться в справедливости некоторых допущений Винджа, но само по себе предположение, что прогресс продолжит ускоряться, не кажется фантастическим. Для нас ускорение — это норма. Последние несколько десятилетий техника развивалась с такой скоростью, что, пожалуй, труднее вообразить не сингулярность, а мир, в котором прогресс остановился.
Курцвейл заинтересовался ускорением технического прогресса ещё в восьмидесятые. За идею «сингулярности» он ухватился с таким энтузиазмом, что теперь этот термин ассоциируют в первую очередь с его именем.
Курцвейл исходит из того, что темп изменений, происходящих в эволюционирующих системах, растёт по экспоненциальному закону. Пример такого роста, знакомый любому компьютерщику, — это закон Мура, согласно которому количество транзисторов в интегральных схемах удваивается каждые два года. В семидесятые годы, когда его сформулировал основатель Intel Гордон Мур, одно поколение процессоров отличалось от другого считанными тысячами транзисторов. В девяностые процессоры каждые два года прибавляли миллионы транзисторов. Сейчас счёт идёт на миллиарды.
Это и есть путь к сингулярности, считает Курцвейл. Компьютеры пока недостаточно мощны, чтобы эмулировать работу человеческого мозга, но это, по его мнению, временное явление. Если подождать, они появятся. Закон Мура позволяет подсчитать, когда это произойдёт: в 2030 году.
И вот тут рассуждения Курцвейла приобретают фантастический оттенок. Вскоре после того, как мы научимся эмулировать человеческий мозг, произойдёт сингулярность, утверждает изобретатель, и тогда не останется ничего невозможного. «Ничего» в самом буквальном смысле: люди будут жить вечно, умершие воскреснут, а мир превратится в гигантский суперкомпьютер. Надо только дотянуть до этого чудесного момента.
Не нужно быть специалистом по мировым религиям, чтобы заметить сходство курцвейлевской сингулярности с апокалиптическими мифами, включая библейский. Как выразился основатель компании Lotus Митч Кейпор, представления Курцвейла о будущем — это «креационизм для людей с интеллектом выше среднего».
Несмотря на это (или, возможно, именно поэтому), они весьма популярны в Кремниевой долине. Идеями Курцвейла увлекается Питер Тиль, один из основателей PayPal и инвестор Facebook. Ларри Пейджу они тоже хорошо знакомы: он участвовал в создании так называемого университета Сингулярности.
Вряд ли Курцвейл действительно разработает в Google сильный искусственный интеллект — это не та задача, которую можно решить с наскока. В том, что через 30 лет случится сингулярность, которую он предсказал, тоже есть серьёзные сомнения. И всё же в его идеях есть практический смысл — и именно он, скорее всего, привлекает к ним Пейджа и Тиля.
Дело вот в чём: для того чтобы двигать технику вперёд, людям нужны ориентиры. И именно с ними сейчас беда: представления о будущем, которые были в ходу пятьдесят лет назад, окончательно вышли из моды. Никто больше не верит в летающие автомобили, межзвёздные корабли и ракетные ранцы.
Сингулярность вполне может претендовать на роль идеологии, которая придаст движению вперёд некоторый смысл. Взяв Курцвейла на борт, Google публично объявил, что в будущем, к которому он стремится, есть место нанороботам, разумным машинам и компьютерам величиной с планету. Окажутся ли они там на самом деле — это не так уж важно.
Колумнисты
Василий Щепетнёв: Извилина 1861
Ещё из школьного учебника анатомии и физиологии человека запомнилась мне картинка, на которой были представлены зоны мозга. Наглядно изображалось, какая извилина за что отвечает. Позднее, в мединституте, стало понятно, что структуры мозга и более сложные, и менее определённые. Последнее заключается и в том, что действует мозг слаженно: так, центр Брока, отвечающий за воспроизведение речи, постоянно консультируется с областью Вернике, отвечающей за содержание речи. Не у всех, не у всех, но частенько.
Потому иные речи и слушать приятно. Это, как вы понимаете, упрощённое представление о высшей нервной деятельности, но для школьника или студента провинциального вуза подходит идеально. Смелые мысли так и кипели в голове: что, если найти способ воздействовать на центр меткости (предварительно найдя его)? Тогда можно будет готовить снайперов для нашей армии с огромной экономией, нечувствительно: надел на голову особый шлем, посидел полчасика — и попадаешь в муху за сто шагов, из знакомых пистолетов, разумеется.
Или подобным же образом развивать способности ораторского мастерства: два-три сеанса, и я — Цицерон. Или Демосфен. Перед ответственной речью надел шлем, включил, выждал положенное время — и толпа твоя. Разъясняй ей, что от повышения цен она крупно выигрывает, — всё примут с благодарностью. А если нащупать шахматную зону, то запросто можно стать чемпионом мира.
И наоборот: воздействуя на зону обжорства, можно похудеть безо всякой диеты или тренажёров, а подавляя зону лени, Обломова легко превратить в Штольца. Эх, мечтал я, кабы сделать подобный шлем! Какая была бы польза для народного хозяйства (учился я в шестидесятые и семидесятые годы прошлого века, и думать государственными категориями в те времена странностью не считалось)!
Череп дырявить не стоит, влиять на мозг нужно через кость. То ли с помощью низкочастотного электромагнитного облучения, то ли, напротив, высокочастотного, а может быть, пригодятся и гамма-лучи. Или простые магнитики. Или камни драгоценные, кристаллические решётки которых обладают не вполне выясненными свойствами. Недаром вокруг царских корон столько тайн!
Даже представлял шлем наяву: золочёный, как в «Джентльменах удачи», с двумя колёсиками настройки. Одно, у правого уха, настраивает слух, зрение, меткость, честность, трудолюбие и другие общественно-полезные навыки. Другое, у левого, регулирует силу воздействия. В общем, как в простеньком радиоприёмнике.
Подобрать лампы, а лучше транзисторы, резисторы, катушки индуктивности, конденсаторы постоянной и переменной ёмкости представлялось делом непростым, но посильным: в те годы я свободно мог начертить схему приёмника 1-V-1, кое-как владел паяльником и не чурался вручную набивать трансформаторы. В итоге, правда, всегда получалось хуже, чем у завода VEF, но я и не претендовал на массовое производство. Создать бы прототип, а там уж дипломированные инженеры наведут глянец.
В плановом советском государстве подобные шлемы в гаражах не собирают. Нужно было включиться в план работ кафедры, утвердить тему на учёном совете и уж потом браться за дело. Ну полгода работы, ну год. В крайнем случае, в аспирантуре оставят после института — довести шлем до приемлемых кондиций.
Мое предложение о Шлеме Преобразования на кафедре нервных болезней выслушали внимательно, попросили изложить соображения письменно и пообещали подумать. Спустя самое непродолжительное время я был вызван в совсем другое учреждение, где меня вежливо, задушевно и вместе с тем твёрдо расспросили, кто, когда и при каких обстоятельствах рассказал мне о Шлеме Преобразования. Чаем поили, но после того, как убедились, что я сам всё придумал (пришлось показать черновую рукопись романа «Певчие Ада»), отпустили с миром, настоятельно посоветовав заняться чем-нибудь другим, да хоть дерматологией. А о «Певчих Ада» забыть лет на двадцать пять, а лучше бы и навсегда.
Был я тогда глуп, наивен, доверчив, но не безрассуден и совет принял с благодарностью.
Время от времени картографированный мозг продолжал являться мне во снах, но под влиянием совета старших, но невидимых товарищей надписи на нём изменились. Теперь в извилинах таились не центры речи, абстрактного и конкретного мышления, а даты.
Да! Если в онтогенезе повторяется филогенез, то в развитии мозга повторяется развитие общества.
Я, конечно, не художник, но нужда заставляет калачи есть, и вот я изобразил мозг, как в своё время буфетчик Шулейкин из «Полосатого рейса» — тигра.
Суть в том, что «здесь и сейчас» занимает в человеческом сознании самую малость (я постоянно путаю понятия «мозг» и «сознание», хотя и знаю, что они не равнозначны, то есть специально путаю, так нужно). В основном же нашими инстинктами, поступками и так называемыми разумными решениями руководит прошлое. И дремучее прошлое! Потом, почитав умные книги, я понял, что отчасти опять открыл велосипед, но что с того? Глядишь, внесёшь ненароком в конструкцию что-то нужное, например зеркало вида за углом, — уже польза. Вдобавок ко всему мой велосипед приспособлен к отечественным дорогам, что, согласитесь, немало.
Согласившись с темпоральной схемой сознания, понимаешь: многое, что представляется странным, даже подлым и бесчестным, явится банальностью, обыкновенной физиологической реакцией организма на внешний раздражитель. Что бесчестного в страхе боли? Что может быть естественнее реакции на огненную стихию?
На современность, а именно на год две тысячи тринадцатый, мозг реагирует с позиций седой старины. Все эти конституции, права и обязанности — ничто перед вопросом главным, вопросом основополагающим: съедят или не съедят? Пещерные чудовища никуда не исчезли, просто из пещер природных они переселились в пещеры ментальные и там, в закоулках извилин, ждут своего часа. Пусть в наисвежайших участках памяти записано, что крепостного права полтора века не существует, но для основной массы мозга извилина тысяча восемьсот шестьдесят первого года не позади, а впереди, и очень далеко впереди. Умом передним все понимают, что барина больше нет, а ум задний советует молчать, не то высекут, непременно высекут. Или забреют в солдаты, сошлют в Сибирь или просто пойдёт Машка в лес по ягоды — и не вернётся.
И повседневная практика подтверждает: по своему почину лучше молчать. Другое дело, если барин велит говорить. Оно бы и здесь лучше молчать, так ведь барин! Промолчишь вопреки указке барина — беда приключится: опять высекут, опять забреют в солдаты, опять не вернёшься из леса. Подобное состояние порождает постоянную тревогу, «сшибку», а как человек справляется с тревогой? Ест и пьёт, создавая запас для трудных времён. Поэтому ожирение и пьянство есть не столько признак дурного воспитания, не говоря уже о дурном обмене веществ, сколько показатель жизни под напряжением.
Важно и другое: все новинки последних тысячелетий, все эти книги, паровые котлы, зубоврачебные кабинеты, аэропланы, планшетные компьютеры и золотые парашюты в сознании счастливых обладателей занимают свой процент лишь до первой грозы. А громыхнет за окошком, куда эти планшетники и аэропланы вдруг исчезают? Звонишь в аэропорт, а связи нет. Или связь есть, но тебя в упор не узнают. А если и узнают, то лишь затем, чтобы в упор и выстрелить... Тут я, пожалуй, утрирую: личные аэропорты с личными эскадрильями есть разве у двоих-троих моих читателей, может, и вовсе у одного, но вот сознание времён Гостомысла — у многих. И себя я вовсе не отделяю от остальных. Гостомысл — ещё хорошо, а если это Вождь Сучковатая Дубина?
Взять хоть старую комедию «Полосатый рейс». О чём она? О тиграх? Если бы только о тиграх, то вряд ли бы её смотрели полвека спустя. Она о механизмах подчинения. Как, почему буфетчик Шулейкин вдруг признал себя английским, калмыцким и полинезийским шпи... то есть укротителем? Отчего он и тогда, когда непосредственная причина исчезает, продолжает нести бремя дрессировщика, утверждать, что пасёт тигров ночами и тому подобное? Да потому, что так барин велел говорить. Вековой опыт советует: барину не перечь, хуже будет. И зрители это понимали и, смеясь над Шулейкиным, от души ему сочувствовали, поскольку знали: в подобной ситуации может оказаться каждый. То, что и сегодня «Полосатый рейс» пользуется успехом, означает, что и по сей день в подобной ситуации тоже может оказаться каждый.
Конечно, новейшей извилиной я порой думаю то о Шлеме Преобразования, то о Звёздном Лицее, а порой даже о внутренней Вселенной, дожидающейся своего Большого Взрыва, но любой шорох за окном мгновенно пробуждает во мне страх зубастой пасти — огромной, в которую я помещусь целиком. Вдруг окрест Гвазды рыщет тарбозавр или хищник помельче, но тоже неодолимый? Спасением от ложных страхов является наука, умеющая убеждать: динозавры вымерли, крокодилы в наших губерниях не живут, вампиров не бывает, а люди — что люди...
Совсем без людей нельзя. Оно, конечно, неплохо бы иметь домик на обратной стороне Луны, но ведь там, поди, свои монструозии обитают, крионы всякие, щупальца тьмы, межзвёздные проглоты... Потому нужно налаживать прочные человеческие связи здесь, на Земле, конкретно — в Гваздевском уезде. Жить одним племенем и занимать в нём, в племени, если не самое главное место, то поблизости. Чтобы кусков не отбирали, а ещё и одаривали, пусть изредка. А если меня ухватит тьма за заднюю ножку, то есть надежда, что хоть покричат, вдруг да испугают хищника.
При этом люди, у которых преобладает сознание времён Рюриковичей, внешне почти не отличаются от тех, кто живет передним, новейшим умом. Не реже прочих пользуются и фейсбуком, и айфонами разными, автомобили у них — передвижная выставка высоких технологий, а яхты стоят целой флотилии. Более того, им все эти вещи и сервисы зачастую приносят прибыль, и заметную прибыль.
Хотя... Хотя если смотреть на них с близкого расстояния (не обязательно самому быть рядом, телевидение высокой чёткости здорово помогает), находясь в трезвом уме, натощак, отрешившись от каждодневной заботы о хлебе насущном, можно в горделивом развороте, властном прищуре, презрительно оттопыренной губе увидеть что-то до боли знакомое. И костюм на человеке корову стоит, а часы — целый хутор, но послышатся отдалённые раскаты грома, слетит на мгновение властная личина, тут-то и смотри: да ведь это наш конокрад, всей деревней битый Ванька Колупаев, даром что приоделся и бороду сбрил. Вон как оглядывается, барина трусит.