Помоги проекту - поделись книгой:
Потом у нас была комната в коммунальной квартире в Тушине, которое еще не относилось к Москве. Все хочу съездить посмотреть, осталось ли что-нибудь с тех времен, да никак не выберусь. Далеко, неохота стоять в пробках. А тогда из столичной гостиницы мы, по сути, попали за город. Отцу полагалась служебная машина, которая и отвозила его в Главный штаб ВВС на Пироговке, где он прослужил до выхода в отставку в звании полковника. Собственно, в Тушине я и пошел в школу. А после третьего класса нам дали отдельную двухкомнатную квартиру на Хорошевке. Военное ведомство построило там дома для сотрудников. Туда же много лет спустя я и жену привел. Света спросила: «Где будем жить?» Я без тени сомнений ответил: «Ну как? С моими родителями, конечно!» И мы пять лет обретались под одной крышей... Но, кажется, я убежал в рассказе вперед. Сначала была 643-я школа, на выпускном вечере в которой я станцевал с мамой краковяк, предварительно выпив первую в жизни рюмку водки, щедро налитую учителем физики Борисом Дмитриевичем. Мне нравилась художественная самодеятельность, я ходил в кружок при Доме пионеров, однажды сыграл Бабу-ягу в детском спектакле, а на телевидение впервые попал в — страшно сказать! — 1958 году. Еще школьником, учеником девятого класса. Удивительным образом даже пригласительный билет сохранился! Вот слушайте: «Главная редакция для детей и юношества Центральной студии телевидения приглашает вас на собеседование...» На Шаболовке создавался детский телетеатр, я прошел творческий конкурс и год посещал занятия, снизу вверх с обожанием глядя на молодых дикторов во главе с Игорем Кирилловым. Нас пытались чему-то понемногу учить, но потом история тихо угасла.
— Наверное, трусоват оказался, побоялся: вдруг выяснится, что я не гениальный артист? Поэтому за компанию с приятелем отправился в Московский институт инженеров транспорта. Володя жил в соседнем доме, наши отцы вместе служили в штабе ВВС. Правда, в первый год я недобрал баллов и до следующего лета зарабатывал стаж, устроившись лаборантом в школу на Песчаной улице. Однажды даже вел урок вместо заболевшего учителя. Со второго захода меня взяли в МИИТ, и я опять с радостью включился в художественную самодеятельность. Подозреваю, в стенах институтского Дворца культуры проводил больше времени, чем за студенческой скамьей. Играл уже не Бабу-ягу, а полковника японской контрразведки в спектакле о Рихарде Зорге «Пресс-атташе из Токио». Старательно щурился и говорил с акцентом, не уверен, что с японским... Еще изображал Короля в сказке «Ворон». Однажды рискнул пропеть со сцены, но облажался и больше подобных экспериментов не ставил. Засветился я и в студенческом Театре эстрадных миниатюр. Им руководил ныне хорошо известный Анатолий Лысенко, новоиспеченный глава Общественного телевидения России, а в ту пору — выпускник нашего института, у которого я проходил практику на Люблинском литейно-механическом заводе. Толя работал мастером в механосборочном цехе. Хрущев придумал тогда оригинальную форму обучения: одну неделю мы слушали лекции в институте, а на второй закрепляли полученные знания на производстве. Такая вот смычка теории с практикой по Никите Сергеевичу... С превеликим трудом я вставал по утрам и ехал через полгорода в Люблино. Зимой на улице темно, ветер, поземка, а ты тащишься вдаль с обреченностью приговоренного к казни. Институтскую лекцию, в конце концов, можно и прогулять, а на смену попробуй опоздать! Думаю, качество нашей учебы и работы на заводе было примерно одинаковым, хотя норму я старался выполнять, да и Толя помогал, не слишком загружал... А после первого курса МИИТа я все же попытался поступить в театральное училище. В Щепкинском актер Малого театра Виктор Коршунов скептически посмотрел на мальчишечку, бодро читавшего ему романтические стишки, и отправил домой. В ГИТИСе я сошел с дистанции после второго тура, в Щукинском добрался до третьего. Принимавшая вступительные экзамены профессор Вера Львова по-матерински дала совет: «Молодой человек, вы выбрали замечательную профессию инженера, ну так и двигайтесь в этом направлении. Иначе одно потеряете, а второе не найдете». Что делать? Пришлось внять словам опытного педагога... Какое-то время не мог ходить в театр. Сидел в зале и ловил себя на мысли, что не происходящему на сцене сопереживаю, а присматриваюсь, прислушиваюсь к игре актеров, словно примеряю на себя их роли: смог бы сделать не хуже? Даже не о качестве речь, а о каком-то внутреннем ощущении. Это продолжалось, может, год или два. Постепенно отпустило... И еще одна загогулина судьбы: в «Щуку» я не поступил, зато первую квартиру мы со Светой получили в доме в Большом Николопесковском переулке, тогда — улице Вахтангова, буквально примыкающем к зданию училища. В этом доме, по-моему, по сей день живет Миша Державин. Там родился наш сын Саша. Двухкомнатные хоромы общей площадью пятьдесят три квадратных метра мы занимали долго. Помню, в начале октября 93-го выходим втроем из подъезда, а навстречу сосед: «Куда вы с ребенком, сумасшедшие? Или не знаете, что творится? Снайперы на крышах, по Белому дому танки долбят!» Я сначала не поверил, а потом услышал звук автоматных очередей и свист летящих мимо пуль. Вот клянусь, не преувеличиваю! Подворотня, ведущая на Новый Арбат, кем-то простреливалась. Мы вернулись домой, задернули шторы, я уложил своих на пол и велел не высовываться, пока все не утихнет... С годами нам стало тесновато в той квартире, а прежде всем места хватало — и мне со Светой, и Сашке, и нашему дворовому псу Тимке, и многочисленным гостям, заглядывавшим на огонек почти ежедневно. Знакомые и друзья, прогуливавшиеся по тогда еще Калининскому проспекту, считали долгом навестить нас. Иногда собиралась толпа. Я ведь пользовался некоторой популярностью среди телезрителей, на четвертом курсе института перекочевав на другую сторону экрана. В ту пору ведущие были наперечет, да и я оказался самым молодым среди них. И все же понимание, что телевидение — это навсегда, пришло не сразу. Получив диплом инженера-теплоэнергетика, я отработал год и шесть дней в проектном институте «Гипросахар», дав повод для шуток на тему dolce vita. А в Клубе Веселых и Находчивых впервые засветился в декабре 63-го. В МИИТе была своя коман да, участвовавшая в КВН, я в нее не входил из-за излишней стеснительности, во что сегодня, наверное, трудно поверить. Но многих игроков я хорошо знал, встречаясь с ними во Дворце культуры института. Что касается моей засветки, «доисторических» архивов КВН, относящихся к периоду существования программы с 1961 по 1971 год, почти не сохранилось, в какой-то момент пленки по глупости сожгли. Остались редкие фрагменты, сущие обрывки. И вот недавно, пересматривая уцелевшие кусочки записей, я опознал в кадре себя. Камера скользила по залу Телетеатра на Электрозаводской, выхватывая болельщиков, и случайно в объектив угодил до боли знакомый затылок. Таким было мое первое появление на экране. А потом уже по воле обстоятельств я поднялся на сцену, взял в руки микрофон и не выпускаю его почти полвека.
— На самом деле привлекались разные люди — и диктор Валентина Леонтьева, и актеры Александр Белявский, Наталья Защипина, Олег Борисов... Много людей через эту кухню прошло! Сначала ведь съемки проходили в студии, Телетеатр с залом и сценой появился позже. Вместе с Сергеем Муратовым и Михаилом Яковлевым Альберт придумал идею КВН, вел передачу со Светой Жильцовой, но это продолжалось не очень долго.
— Все может быть... Как и в любом творческом коллективе, в КВН со временем накопились внутренние конфликты, но едва ли имеет смысл обсуждать их спустя полвека. Тем более что меня никто не посвящал в подробности, я был далек от этого. По официальной версии, Алик ушел писать диссертацию, на его место искали замену. Я никого не подсиживал, чужое кресло не занимал. Судьба предоставила шанс выйти на сцену, окунуться в мир веселых, остроумных ребят, и я им воспользовался. А кто бы пренебрег, скажите? Но, кстати, впервые игру я провел не для телевидения, а, что называется, на интерес. Случилось это аккурат в мой день рождения 24 ноября 1963 года. Соревновались команды МГИМО и моего родного МИИТа, после чего в институтской многотиражке «Инженер транспорта» появился репортаж об игре. Любопытно, что газету много лет спустя передал мне член команды МГИМО, который сейчас служит в МИДе, имеет высокий ранг чрезвычайного и полномочного посла. Так что первый мой блин с КВН был испечен на сцене МИИТа. А за ведение телепередачи мне еще каждый раз и доплачивали по двадцать рублей. Чем не кайф? Не забудьте и то, что мы работали в прямом эфире, а это совсем иные ощущения, другой драйв.
— Какие-то косяки случались, но вот так, чтобы растеряться и онеметь... Нет, не припоминаю. Однажды стал объявлять членов жюри по заранее составленному списку, перечисляю все звания и регалии, отрываю взгляд от бумажки и вижу, что двоих из тех, кого только что назвал, нет в ложе, их кресла пустуют. Редактор не успел предупредить, что люди не смогут приехать... Да, прокол, но разве это ужас-ужас? Так, небольшой ужастик... Или как-то, рассказывая командам-участницам о новом конкурсе, забыл объяснить важную деталь. Возвращаюсь к кулисе и слышу цокот каблуков по лестнице. Из аппаратной, расположенной на втором этаже Телетеатра, спускается режиссер передачи и моя телевизионная крестная мать Белла Сергеева, подходит поближе и, оставаясь невидимой для зрителей, зло шепчет: «Ты дурак, Масляков! Полный дурак!» Разворачивается и быстро уходит обратно. Прямой эфир, а меня словно кирпичом по голове огрели... Но жизнь доказала: все, что не убивает, делает нас сильнее. До сих пор волнуюсь перед выходом на сцену, мы же снимаем передачу без пауз и перекуров как единое, цельное действо, это держит в тонусе, не дает расслабляться. Раньше ведь бывало, что «метро уже закрыто, а КВН еще идет». И три часа вещали в прямом эфире, и более... Это серьезное нервное и эмоциональное напряжение. Очень серьезное. Возможно, в мои слова сложно поверить, они не слишком вяжутся с образом, сложившимся благодаря телевизионной картинке, но я по-прежнему остаюсь стеснительным человеком, мне все так же сложно зайти в зал, полный людей, если знаю, что они сейчас замолчат и будут смотреть в мою сторону. Нужно совершить над собой некое усилие, преодолеть психологический барьер. Никогда не умел приторговывать популярностью, не испытывал от нее восторга. Мне проще незамеченным прошмыгнуть вдоль стеночки, спрятавшись за кепкой и поднятым воротником пальто. Нет, если надо было просить за другого, мог войти в любую дверь, а вот так, чтобы специально красоваться на публике, ловить на себе взгляды поклонников, — да боже упаси! Хотя в 60-е годы по популярности с КВН, пожалуй, никто не мог конкурировать на нашем ТВ, и поймать звездную болезнь труда не составляло. Учтите мой возраст на тот момент: неполные двадцать три года. Моложе ведущих не было! Тем не менее голову не снесло, со «звездой» я, к счастью, так и не встретился.
— Малая планета, если быть точным. Неожиданно астрономы Крымской обсерватории решили дать мое имя одному из обнаруженных ими небесных тел. Приятно, не скрою, хотя это событие ровным счетом ничего не изменило. По крайней мере, чувством значимости не проникся и дорожные райдеры составлять не начал, хотя в свое время немало поколесил по просторам нашей необъятной родины с так называемыми шефскими концертами, гонорары за которые выдавали в конвертах. Подобная халтурка была серьезным подспорьем для бюджета семьи. Обычно творческие встречи мы устраивали на крупных предприятиях, проводя их по аналогии с известными телевизионными передачами. Скажем, организовывали на заводе конкурс «А ну-ка, девушки!». А однажды я выступал в паре с великим Евгением Леоновым. Евгений Павлович играл отрывки из своих ролей, а я помогал, подавая реплики за его партнеров. Моя зарплата на телевидении составляла сто двадцать рублей в месяц, а за ведение одного такого концерта могли заплатить и двести рэ, и триста... Конечно, с расценками на корпоративы, где сегодня работают бывшие кавээнщики, не сравнить, и тем не менее. Завиральных желаний у меня не возникало, стяжательством никогда не страдал. Обновку купил — и ладно. Света, жена, до сих пор вспоминает, что после нашего знакомства я года два ходил в одном и том же пиджаке, второго не было. Да и можно ли найти материальное мерило, позволяющее определить степень успешности человека, его профессиональную состоятельность? Благополучие ко мне пришло поздно. Первой дубленкой обзавелся в сорок лет. А у сына она появилась в два года, мы купили ему детскую. Машину приобрели при помощи отца, ветерана войны. Взяли «Жигули» 11-й модели.
— Да, «к001вн». Мне его подарили.
— Саша иначе смотрит на эти вещи, предпочитая не выпячиваться, считая, что надо быть скромнее. Так что второй номер тоже у меня... Что сказать? Позволил себе маленькую слабость. Но, подчеркну, это подарки друзей. Не машины, правда, а лишь номера к ним.
— Не продолжайте, попробую угадать вопрос: сидел ли я в тюрьме? Байка с бородой. Она родилась в пору, когда у меня не было постоянного эфира, и периодически я выпадал из поля зрения телезрителей. Нет, Уголовный кодекс я всегда чтил и отродясь не имел с ним проблем. В противном случае кто бы пустил меня после отсидки на экран? В Советском Союзе строго следили за моральным обликом строителей коммунизма... Была смешная история в Новомосковске Тульской области, куда в середине семидесятых я приехал с Анатолием Лысенко и другими телевизионщиками. Толя любит в красках рассказывать, какой фурор вызвало мое появление в зале, где проходил творческий вечер. В городе ведь знали, что «Масляков сидит в нашей колонии», и тут вдруг я выхожу на сцену... Успех был феноменальный! А сколько моих мифических сокамерников клялось-божилось, будто мотало срок на одних нарах с «Шуриком из КВН»! Раньше страшно огорчался, слыша эти глупости, у меня характер самоедский, сжираю себя почем зря...
— Что-то новенькое! Этого раньше не слышал. Как на духу сообщаю: уже шестнадцать лет не беру в рот ни капли спиртного.
— Ну конечно! Мы же с вами лежали на соседних койках в наркодиспансере... В действительности все прозаичнее. Да, по молодости мог немного выпить в хорошей компании, но уж точно не в подъезде со случайными собутыльниками. Со временем понял, что пивец — или как правильнее сказать по-русски? — из меня никудышный, потом еще подхватил жуткий грипп, заболел, как никогда прежде. Температура за сорок держалась неделю. Стал выкарабкиваться, а врач и говорит: подержите диету, откажитесь хотя бы на месяц от алкоголя. А тут — Новый год, шампанское на столе. Но меня не тянуло даже пригубить. Решил поставить эксперимент и не употреблять хотя бы до конца следующего года. Потом продлил срок еще, еще... Так и набралось шестнадцать лет. Когда рядом выпивают, говорю: «Ребята, не обращайте на меня внимания. Я буду соответствовать, знаю, как ведет себя человек после первой выпитой рюмки, после второй...» Бросить курить я пытался несколько раз, пока за дело не взялся маленький Сашка. Он был не по-детски настойчив, развешивая по квартире самодельные плакаты, что капля никотина убивает лошадь... В конце концов я сдался, и теперь у меня даже вредных привычек почти не осталось.
— Испытывал обиду и жалость, но не скажу, что плакал горючими слезами и сильно убивался. Вот для Беллы Сергеевой, режиссера и соавтора телепередачи, удар был тяжелым. А у меня оставались другие программы, которые мог вести. «Алло, мы ищем таланты!», «Адреса молодых», «А ну-ка, парни!», «А ну-ка, девушки!», «Веселые ребята», «Испытай себя»... Владимир Ворошилов как-то даже позвал в ведущие интеллектуального клуба знатоков «Что? Где? Когда?». Я провел первую программу, а потом Володя взял бразды правления в свои руки, придумав оригинальный ход: голос за кадром. Такой демиург, которому сверху видно все. Тем не менее я вошел в историю и этого клуба, совершив пробный полет в качестве испытателя... Нет, на отсутствие работы жаловаться было грех. Сергей Георгиевич Лапин хоть и прикрыл КВН, ко мне относился хорошо. Молодежная редакция занималась разнообразными проектами, я смог попробовать себя не только в роли ведущего, но и обозревателя, комментатора, интервьюера, съездил телерепортером на всемирные фестивали молодежи и студентов в Софию, Гавану, Пхеньян, Берлин... Это было круто! Заграница, новый мир, свежие, яркие впечатления...
— Никогда этим не занимался. Я и доллар-то живой увидел, примерно когда дубленку первую купил: в сорок лет. Вот клянусь! Это к вопросу о слухах, что Масляков сидел за валютные операции и торговлю якутскими бриллиантами... Нет, и за границу на продажу ничего не брал, скептически оценивая собственные коммерческие таланты. Однажды, правда, мы поехали съемочной группой в Италию, чтобы снять сюжет для «Александр-шоу», которое я тогда выпускал. Все везли с собой что-то для обмена, ну и я поддался стадному чувству. Кто-то сказал, будто в Италии влет идут наши расписные самовары, вот я и потащил. Небольшой, сувенирный. Надо было видеть, как после прилета в Москву я пер на себе самовар, разрисованный «под хохлому»... Конечно, никому я его не продал, выбрасывать не стал, так и протаскался до конца, как дурень со ступой. Съемочная группа дружно ржала всю дорогу. Подозреваю, тот «туляк» до сих пор пылится где-то на даче за ненадобностью. Вот и мой гешефт, такой из меня крутой бизнесмен... Максимум, что удалось, создать компанию «АМиК», которая занимается производством наших телепрограмм. Но сплетни, будто Маслякову отстегивают процент все, кто проводит игры под эгидой Клуба Веселых и Находчивых, не имеют под собой оснований. Все играют, и никто из любителей нам не платит. Ни организаторы Кубка Нью-Йорка, ни устроители Лиги Израиля или Великобритании. В лучшем случае могут пригласить меня или Сашку на финал в качестве члена жюри.
— Я называл вам тех троих, кто стоял у истоков КВН. Это Муратов, Аксельрод и Яковлев. Но не только они, а и люди, производившие этот продукт с первых дней. Телевизионный формат игры придумывали сообща. К тому же КВН образца 1986 года сильно отличался от предшественника. Он изменился и к концу 63-го, когда я отметился в кадре затылком. Игра из студии вышла на сцену Телетеатра, появились новые конкурсы, в дальнейшем трансформация лишь продолжалась. Конечно, не все складывалось гладко. Когда мы начали выходить в 86-м, один из первых редакторов КВН Марат Гюльбекян, который к тому моменту уже был на пенсии, прислал письмо руководству «Останкино» с требованием отстранить Маслякова и его команду. Дескать, разве не видите? У них ничего не получается, надо звать нас, опытных, проверенных бойцов, мы точно борозды не испортим... Конечно, и ревность была, и зависть, куда же без этого?
— Именно об этом и думал ночи напролет! Мы ведь с вами уже обсуждали мое отношение к звездным атрибутам... Хотя вы правы: на советском ТВ передачи традиционно вели парой — пионер и пионерка, комсомолец и комсомолка...
— Вот-вот! Когда мы стали возрождать игру в восьмидесятые, возник вопрос и о ведущих. Предложили Жильцовой вернуться в программу, но она не захотела. Кто-то советовал в духе времени поставить на сцену роботов, назвав их Светой и Сашей. Потом мы взяли двух девчонок из МИСИ, пробовали работать втроем. Тоже не пошло. И тут я вспомнил, как вел с Ангелиной Вовк в Сочи песенный фестиваль «Красная гвоздика». Однажды возникла ситуация, когда Лина вышла на сцену в состоянии острой влюбленности и не успела даже толком прочесть слова, которые ей предстояло произносить в эфире.
— Нет-нет! Никогда не позволял себе служебных романов. Это мешает. Единственное исключение — моя Света, с которой мы вместе уже сорок один год. Кстати, из-за имени в свое время возникла путаница. Зрители долго были уверены, что я женат на Жильцовой. Она ведь тоже Света. А уж когда на день рождения КВН мы вышли на сцену с куклой, изображающей младенца, народ окончательно уверовал: Масляков и Жильцова — супруги. Доказать, что у меня своя Света, в девичестве — Семенова, было очень непросто. Некоторые, думаю, до сих пор сомневаются. Но возвращаюсь к «Красной гвоздике» и влюбчивой Вовк. Мне пришлось отдуваться тогда за двоих. Хорошо, я знал и ее текст тоже. И вот, вспомнив этот эпизод, я подумал: а зачем партнер, если могу справиться самостоятельно? Себя не подведу, текст не забуду... К тому же все равно главными остаются они, игроки. Долго не мог найти себе места: и в зале сидел, и рядом с жюри. Потом подсмотрел трибунку, с которой выступали на Западе лекторы и руководители государств, попросил соорудить похожую, поставив в уголочке сцены. Так я остался один...
Продолжение следует.
Потому что мы пилоты / Спорт / Exclusive
Потому что мы пилоты
/ Спорт / Exclusive
Оксана Косаченко, менеджер российского автогонщика Виталия Петрова: «Формула-1» — это большой цирк. Очень много интересного происходит до и после заездов. У Алонсо и Гутьерреса сейчас русские девушки. Многие в России об этом знают?»
«Формула-1» — это постоянная гонка не только для пилота, но и для его менеджера. Остановиться, замедлить ход — значит проиграть. В интервью «Итогам» Оксана Косаченко рассказала о том, как ей удалось привести в «Королевские гонки» первого россиянина Виталия Петрова и чего стоит сохранять его место на стартовой решетке к Гран-при в Сочи.
— Что уж тут скрывать, случайно вышло. В мир гонок меня привел Иван Дыховичный, которого с нами, к сожалению, уже нет. В то время он работал главным режиссером на РТР — именно этот канал в девяностые транслировал «Формулу-1». Ивана беспокоил тот факт, что комментарии к Гран-при, состоящие из большого количества цифр и обсуждения обгонов, не привлекают широкую аудиторию. При этом около 30 процентов телезрителей, как ни странно, женщины. Так почему бы не добавить в эфир женский голос? И вот он пригласил меня на РТР комментировать «Формулу-1» в паре с Алексеем Поповым. Хотел, чтобы сухой язык фактов я разбавила информацией о том, кто из гонщиков что предпочитает на обед, кто с кем проводит вечера, кто по утрам какой зубной пастой пользуется.
Получилось достаточно интересно, но в какой-то момент для меня стало очевидным, что собственно в автоспорте я не смыслю ничего. Интернет тогда находился в зачаточном состоянии, сведения можно было получить только от людей, заводя знакомства. Однажды я встретилась с ребятами с российского кузовного чемпионата, которые пригласили сесть за руль и попробовать себя на трассе. С тех пор участвую в гонкаx. Когда попадаешь внутрь какого-либо спорта, начинаешь лучше понимать процесс.
— Врожденные организаторские способности сказались. Все началось как раз с чемпионата. Тогда стало ясно, что его нужно реорганизовывать, чтобы выглядел более или менее серьезно. Я активно включилась в процесс, и в результате уровень соревнований действительно вырос. Все эти красивые девушки, флажки, баннеры — все делалось при моем непосредственном участии. Одновременно я продолжала комментировать гонки, писать статьи, готовить репортажи. А значит, ездить по разным странам, знакомиться с людьми из мира гонок. Довольно быстро, за год-полтора, наладила связь со многими представителями этого бизнеса.
— Я свободно говорю на пяти языках, отчасти поэтому интегрироваться в тусовку было довольно легко. А потом мне помогло то, что я женщина. Вы правы, автоспорт — это мир мужчин. Не потому, что существуют какие-то ограничения по половому признаку, просто так исторически сложилось. Когда появляется женщина, которая к тому же задает вопросы не в пустоту, а по существу, — это находит отклик. А дальше в российском чемпионате я познакомилась с Виталиком... Помню, мы организовывали какое-то новогоднее событие, на котором я вместе с Игорем Верником выступала ведущей. Один из организаторов мне тогда сказал: «У нас есть парень, он ездит где-то в Ленинградской области и скоро будет здесь. Поверь, он очень быстрый. Ты же знаешь иностранцев, так, может, предложишь его кому-нибудь?»
— Еще бы. Тогда открывался крупный торгово-выставочный центр, я ждала на втором этаже, а Виталий с папой поднимались по эскалатору. Смотрю на отца и сына — ну просто близнецы! Оба высокие, с огромными глазами. Младший Петров мне запомнился как худющий шестнадцатилетний парень в скромной водолазке и с гигантскими часами. Первая мысль: «И как они на его тоненькой руке помещаются?»
Что такое «Формула-1», в семье Петровых на тот момент вообще не знали, даже трансляций не смотрели. До сих пор, если схватить Виталия за руку и спросить в лоб о его желаниях, он ответит: «Хочу ездить в ралли!» И все же я решила познакомить его с Джанкарло Минарди. О «Формуле-1» речи, конечно, не шло: предполагалось, что Джанкарло просто порекомендует какую-нибудь европейскую гоночную серию, в которой Петров мог бы набраться опыта.
Мы поехали с Виталием и еще одним пилотом в Италию, где я свела их с двумя людьми. С Винченцо Соспири, моим давним приятелем и бывшим чемпионом по картингу и «Формуле-3000», которая сейчас называется GP2. И с Джанкарло Минарди. Собственно, моя роль свелась к тому, что я всех перезнакомила, а потом просто переводила. Вскоре мне позвонил Джанкарло и сказал: «Оксана, если у тебя много свободного времени, займись карьерой Виталия». Минарди посоветовал начать с туринга только потому, что Петров был крупным гонщиком. В смысле худым, но высоким: метр восемьдесят три, и в кузовные машины ему было бы легче помещаться.
— Я все поняла очень быстро. Мы вернулись в Россию, я посадила Виталия в свой боевой Volkswagen Polo, и он, стартовав с последнего места, сразу же выиграл гонку. Причем мне показалось, что еще чуть-чуть, и он всех обгонит на круг. Петров действительно фантастически быстрый пилот, он прекрасно чувствует машину. Это природное, объяснить невозможно. Когда я увидела, как он едет, у меня просто что-то екнуло внутри.
— Я вообще не представляла, что это такое. Нет, тогда я уже была знакома с Вилли Вебером, менеджером братьев Шумахер. И думала: вот дядька зажигает! Представляете, 25 процентов с любого гонорара достаются ему, при этом на гонках встретить Вебера невозможно. Он где-то ездит, с кем-то договаривается, но как будто не прилагает никаких усилий. Вот так мне в то время виделись обязанности менеджера автогонщика.
В общем, я сказала Петрову: «Вот формульный болид. Если хочешь серьезно заниматься автоспортом, нужно садиться в него». Если честно, решение за Виталика тогда принял папа. Мы вновь отправились в Италию, чтобы выступить в местном чемпионате Formula Renault 2.0. Получилось очень смешно: прямо накануне нашего отъезда Петров, выигравший Кубок LADA, был признан лучшим гонщиком в России, а спустя всего несколько дней в Италии он квалифицировался не то 26-м, не то 29-м. До сих пор передо мной его лицо... Поверьте, что бы ни говорили про Петрова, он многого добился своим трудом. Он трудолюбивый. Хотя... Пожалуй, нет. Лентяй. Но если Петров видит, что нужно что-то сделать, он упрется рогом, выжмет себя.
Я в тот момент не могла не вернуться в Россию: тут работа, семья. Виталий остался в Италии один, не зная даже английского. Мы сняли ему квартирку, показали, где включается газ, где свет. Вот тебе магазин, вот машина — живи!
По итогам сезона Петров занял только 19-е место, но это был отличный опыт. Виталий ведь никогда не выступал в картинге, ему нужно было это как-то наверстывать. Вот мы и наверстывали. Помню, когда сезон закончился и мы приехали с его папой в гости к Виталику, он стал заказывать по телефону еду. Отец тогда пошутил: «А что, недорогие курсы английского получились!»
— Я вообще сомневаюсь, что там меня кто-то воспринимает как русскую. В мире автоспорта национальность не играет никакой роли. Bionda — так меня называют. Вот в момент заключения коммерческих сделок национальность действительно мешает. Со времен 90-х сложился стереотип, что наш бизнесмен — это человек с большими деньгами, который раскидывает их направо и налево. Сейчас, впрочем, ситуация в Европе меняется: приезжают молодые, образованные русские — они очень жестко ведут переговоры. Это и про меня тоже. Когда вышел фильм «Железная леди» про Маргарет Тэтчер, я получила около двадцати дисков в подарок.
— Я очень много времени провожу на Западе и регулярно общаюсь в том числе с Берни. В основном контактирую с людьми из «Формулы-1», потому что это вершина автоспорта, но есть знакомства и в других гоночных сериях. Я уже лет пять мечтаю привести в Россию кузовной чемпионат WTCC. Есть идея организовать здесь и гонку серии «Ле-Ман». Но Берни — это, конечно, вершина. Для меня как для менеджера он пример того, как за феноменально короткий срок идеально организовать весь процесс. То, что делает Экклстоун, удивительно еще и потому, что сам он никакой не владелец чемпионата, а просто наемный управляющий. Но умудрился построить работу так, что фонд CVC, владеющий правами на «Формулу-1», просит у Берни пропуска на гонку. Забавно, недавно я встречалась с Хайме Альгерсуари-старшим, отцом молодого гонщика и совладельцем известного чемпионата — Мировой серии Renault, и он мне, в шутку, конечно, предложил: «Оксана, Берни уже немолод, не пора ли тебе занять его место?»
Если серьезно, Экклстоун очень жестко ведет бизнес, он далеко не дурак. В первый раз мы с ним пересеклись еще во время обсуждения проекта строительства автодрома в Москве, в Нагатинской пойме. А затем встретились в 2006 году, когда Петров выступал в «Формуле-3000». Перед этим мы сели за стол с отцом Виталия и с двумя питерскими меценатами, которые помогали карьере пилота, и приняли решение двигаться дальше, в «Формулу-1». И вот я отправилась на встречу с Берни, чтобы прощупать перспективы. Время оказалось неподходящим: Экклстоун еще не забыл историю с несостоявшимся Гран-при в Москве, когда его практически выставили из кабинета мэра перед самым подписанием соглашения. «Да и парень у тебя никакой. Пусть пока где-то еще покатается, а когда будут результаты — снова придешь ко мне», — отрезал тогда Берни. Результатов у нас не было. Сейчас я уже понимаю его задумку: Россия тогда действительно не была готова к появлению национального пилота.
В следующий раз к Берни меня привел Флавио Бриаторе в 2008 году — он собирался позвать Петрова в Renault (правда, в итоге пригласил Нельсиньо Пике — чем это обернулось, все знают). Экклстоун сказал: «Веди его сюда, своего парня, хочу с ним поговорить». Как потом рассказал Виталик, беседа была непринужденная: как дела, кто твой папа, кто мама, кто спонсоры... Вот они-то и интересовали Берни, но Петров не понял. Имелось в виду, нет финансовой поддержки — гуляй. Когда найдешь, приходи, посоветую, что делать дальше.
— Были исключительно пожертвования частныx лиц. Например, питерский бизнесмен Илья Ильич Трабер, которому от меня лично огромное спасибо, со своим партнером многие годы тянули весь этот проект. На наших болидах, там, где положено быть спонсорской наклейке, мы просто писали «Россия». Рассчитывали, что кто-то увидит эту надпись и подумает: «Россия — это же я, это про меня». Никто не увидел. Хотя в 2009 году мы целенаправленно искали спонсоров среди крупнейших российских компаний. А что делать? Хотелось развиваться дальше, а дальше — это именно «Формула-1».
Тогда мы пошли другим путем: решили работать на результат. Если Виталий выиграет чемпионат или попадет в тройку призеров — это будет главным условием для возможности попадания в «Ф-1». Сам Петров потом говорил, что именно в 2009 году он впервые понял, куда стремится и чем вообще занимается. Он стал плотно работать с инженером, отдался процессу целиком. А добившись результата, уже сам сказал мне: «Если не «Формула-1», то я закончу с автоспортом».
В этот момент возник Берни: мол, есть идея все же организовать российский этап. Он знал, что за нами стоят серьезные люди из Питера, так что сразу завел разговор про Санкт-Петербург. Мне-то после истории с автодромом в Нагатине заниматься Гран-при России не хотелось, но отказаться было нельзя. Начать решили с малого — с выступления русского пилота в чемпионате. Экклстоун сказал мне: «Ходи по командам, пристраивай парня». Если вы думаете, что он помог еще чем-то, то это не так: команды сами принимают решения.
— Не сразу, конечно. Мы были очень близки к заключению контракта с одной из команд. Нам казалось, это была хорошая идея, поскольку со страной, которую представляла та конюшня, у России как раз активно развивались отношения. Мы даже подписали пре-контракт, но в последний момент, буквально в январе, накануне старта чемпионата, подвернулась команда Renault.
— Ничего личного, просто бизнес. Виталий оказался не тем инструментом, который нужен был Lotus Renault для достижения своих коммерческих целей. В 2010 году владельцы команды собирались открыть для себя российский рынок и найти здесь глобального партнера. Они делали ставку на российские банки, телекоммуникационные компании и корпорации нефтегазового сектора. Основная надежда была связана с нефтяниками: тогда у команды заканчивался контракт с Total, нужна была альтернатива. Сказать, что не сложилось, — не сказать ничего. Потом уже сами топ-менеджеры Lotus Renault попытались найти партнеров в России, и тоже ничего не вышло. Из этого они сделали вывод: Петров как маркетинговый инструмент российскому рынку неинтересен. В итоге контракт с Total продлили, а поскольку это французский концерн, то понадобился и гонщик из этой страны — Ромэн Грожан. Нам же сказали без обиняков: либо приводите спонсора на 40 миллионов, либо мы будем искать замену.
В середине 2011 года еще казалось, что мы остаемся в Lotus Renault. Виталий выступал хорошо, к тому же российская компания «СИБУР» заключила договор с Total, и состав команды на 2012 год виделся как пара Петров — Грожан. А потом случилась эта история с выступлением Виталия, в котором он на камеру раскритиковал команду. До того полтора года он делал и говорил только то, что велели, ну а здесь не выдержал. Владельцам Lotus Renault такое поведение пришлось не по душе: «Не нравится машина? Команда плохо работает? Ну хорошо, нам нужен другой пилот».
— Главное — найти баланс. Виталию 28 лет — сколько можно сидеть на шее у отца? А чтобы зарабатывать, необязательно быть в числе лидеров чемпионата. Важнее искать партнеров, которых Петров сможет привлечь в конюшню. Если получится, дела у команды пойдут в гору и мы сможем бороться за более высокие позиции. Пока же заработок приносят рекламные контракты, например, Виталий — лицо Pirelli. Не буду скрывать: зарплаты от Caterham Петров не получает, все доходы идут от рекламных акций.
Да и что такое топ-команды? Где была Red Bull семь лет назад? Там, где сегодня находится Caterham. Или взять тот же Lotus. Машина, на которой успешно выступает Грожан, настроена в прошлом году Виталием. Все меняется очень быстро.
— У меня есть и другие задачи. Как только в 2010 году мы подписали контракт с Renault, для Берни Экклстоуна я перестала быть менеджером какого-то гонщика и превратилась в канал связи с Россией. Мы теперь встречаемся каждый уик-энд, обсуждаем разные вопросы. Он xочет понять страну, в которой начинает серьезный бизнес.
— Было много проблем, но к настоящему моменту опасений насчет судьбы Гран-при нет. Хотя не все идет так, как надо. Например, люди, которые занимаются проектом, считают, что задача сводится исключительно к строительству трассы. И я уверена: она будет построена. Мы пригоним туда армию и, если понадобится, возведем все за две недели. Если президент скажет, что нужна трасса, она будет. Но Гран-при — это не только трибуны и ровный асфальт. Это подготовленная аудитория, хорошие трансляции, активная работа со СМИ, это наличие болельщиков и, самое главное, пилотов. А культура автоспорта в России до сих пор находится в зачаточном состоянии. Нет у нас такого — подорваться и отправиться на гоночный уик-энд. Вот в середине ноября прошел Гран-при США. На совершенно новой трассе в Теxасе. Так яблоку негде было упасть — все билеты были распроданы за несколько месяцев до гонки. Такая спортивная культура в Россию придет со временем, но кто-то должен это культивировать. В 2010 году, когда Петров появился в «Формуле-1», рейтинг трансляций взлетел на 113 процентов. Внушительная цифра, хотя в абсолютных величинах это всего-навсего миллион человек на 140-миллионную Россию. Даже если этим людям активно пропагандировать автоспорт, все равно — сколько из них приедет в Сочи? Это не самое досягаемое место. Значит, нужно подготовить людей: сказать, что будет классно, что трасса очень красивая, что ты получишь там удовольствие.
— Из положительных тенденций — в младших чемпионатах появляется все больше отечественных пилотов. В одной только серии Renault 3.5 выступает пятеро русских. Из отрицательных — их результаты пока не радуют. Связано это с тем, что за границей начинающим спортсменам готовиться легче: приобщаться можно с младых ногтей, есть инфраструктура. Когда наш парень в 16 лет приезжает в Европу, его тамошние сверстники уже прекрасно знают все автодромы, уже прошли отличную подготовку. А у нас даже картинговые трассы настолько далеки от нормальных, что на них невозможно тренироваться.
Не думаю, что в ближайшие годы мы покажем какой-то результат. Те ребята пятнадцати-шестнадцати лет, которые сейчас выскакивают из картинга, а до этого тренировались в Европе, — вот они могут в будущем чего-то добиться. А те, кому 19—25, — это не претенденты в «Формулу-1». Но самое главное — ни в одной крупной серии, кроме «Королевских гонок», мы вообще не представлены. Все потому, что отсутствует финансовая составляющая. У меня есть два молодых пилота — быстрые, талантливые парни. Но без серьезных спонсоров идти дальше очень сложно. Другой пример — Даниил Квят. Он второй год является членом программы Red Bull, неплохо выступает. Только Квят уже давно живет в Италии, да и по-русски говорит редко. Он европеец, который первый год выступает с российской лицензией. Но опять же в программе Red Bull все жестко: сегодня ты мил, а завтра не пришелся ко двору. Так что гарантий успеха никаких даже у очень быстрыx и талантливыx.
— Полная ерунда. У меня два молодых парня, и больше я просто не потяну. Если у кого-то получится договориться без меня, буду только рада. Время от времени появляются какие-то люди и заявляют: завтра наш гонщик выступит в Гран-при. А потом бегут ко мне: «Оксана, познакомь с Булье, познакомь с Заубером...» Если это называется «замыкаю на себя», тогда да. «Формула-1» — это все же довольно узкий круг, с наскоку туда не попадешь.
— Увы, это так. Современной «Формулой-1» правит коммерция, время гениальных и бедных пилотов прошло. Шумахеры больше не нужны. Посмотрите на такие команды, как Williams или Sauber. Или Caterham. Зачем им, условно говоря, Ярно Трулли (в этом сезоне Петров сменил в команде опытного итальянца. — «Итоги»), который не приведет богатых партнеров, а поедет так же, как Петров? Лучше взять двух Петровых. Не хочу забегать вперед, но зачем тот же Ковалайнен, который пусть и быстр, но не на голову выше нашего спортсмена? Пусть Виталий не имеет такого количества титулов, как Хейкки, но к нему это придет. Есть и другие пилоты, способные притащить за собой спонсоров.
Почему мы вообще говорим об этом? Потому что со стороны найти деньги команде тяжело. Деньги нужны — иначе не получится развиваться, идти вперед, строить конкурентоспособную машину и добиваться результата. А чем выше результат — тем больше денег команда имеет от Берни Экклстоуна, от телевизионных трансляций. Замкнутый круг. Сейчас только наиболее успешные команды могут позволить себе гениальных пилотов вроде Даниила Квята, но, даже если ты талантлив, как он, этого недостаточно. Пилоту нужно быть медийным персонажем. Попробуйте продать в «Формулу-1» того же Михаила Алешина. Алешин — хороший гонщик, но нужно, чтобы им занимались, учили общаться...
Когда Петров приехал в Италию, по-английски он знал одну фразу: Why this? Через год он вовсю раздавал интервью. Мы с ним ходили на специальные тренинги, учились разговаривать с журналистами. Помимо хорошего пилотирования ты должен уметь делать еще кучу вещей. Посмотрите на Грожана — когда я впервые с ним встретилась, подумала: «И где берут таких некрасивых гонщиков?» Подстригли, побрили — и теперь его лицо ездит на такси по всей Франции. Надо знать, как себя подать.
— Наоборот, мешает. Хотите пример? В этом году Виталий заменил в Caterham Ярно Трулли. Почему конюшня, уже подписав было с итальянцем контракт на текущий год, с удовольствием с ним рассталась? Потому что его менеджер был инженером. Он постоянно указывал сотрудникам команды, как настраивать машину, какие шины ставить и так далее. Зачем наступать на чужие грабли? С другой стороны, мне важно говорить со специалистами на одном языке. Когда Виталий жалуется на избыточную или недостаточную поворачиваемость, я понимаю, что это означает. И все же стараюсь чаще прикидываться блондинкой: это подкупает инженеров, это работает.
Поделиться книгой: