Помоги проекту - поделись книгой:
Я приехал за пятнадцать минут до назначенного срока, покрыв расстояние более тысячи миль по грунтовой дороге. Вскоре на горизонте возникло облако пыли, а еще через несколько минут у заграждения останавливается «ниссан». Водитель — в штатском, но с пистолетом на поясе, в руках — ключи от ворот, которые отделяют запретную зону от остальной Намибии. Это был рыжеволосый бур, который, проверив мое удостоверение личности, вернул его мне с заранее выписанным на мое имя пропуском.
— Я — Майк, из службы безопасности, мне выпало удовольствие сопровождать вас до Ораньемунда.
Я бы попросил вас по дороге не останавливаться. Итак, поехали?
Он закрывает ворота, и мы трогаемся в путь. Через несколько километров новое заграждение, новые ворота, которые в очередной раз напоминают нам, что мы — на территории, являющейся собственностью КДМ, и доступ туда запрещен. Поднимаемся на гранитные горы, пересекаем кварцевые равнины, огромные песчаные дюны. Вдруг среди этого неприветливого и мрачноватого пейзажа возникает стадо антилоп-гемсбоков, которое как мираж проплывает мимо нас. Потом едем вдоль реки Оранжевой — по ней проходит граница с ЮАР.
— Это Аухас, — говорит Майк, когда мы сворачиваем в сторону от основной дороги, — новая шахта, которая вступит в строй через год. На нее ушло 32 миллиона долларов, но за десять лет при добыче 44 тысяч каратов в год она окупится.
Позже я узнаю, что в 1991 году откроется еще одна шахта, в Элизабет-Бей, в тридцати километрах к югу от Людерица. Там планируется добыча 270 тысяч каратов ежегодно с использованием всего лишь 350 служащих.
КДМ не жалеет денег на геологические изыскания. После бума 70—80-х годов, когда ежегодная добыча превысила здесь полтора миллиона каратов (другими словами 300 килограммов алмазов!), в 1989 году этот показатель упал до 934 тысяч каратов. Тридцать лет назад, чтобы добыть такое количество алмазов, надо было обработать 5250 тысяч тонн вынутого грунта. Сегодня расходы возросли втрое по сравнению с шестидесятыми годами и впятеро по сравнению с пятидесятыми. Шахта, пущенная еще в 1936 году, сегодня выработана на две трети. Выдавать продукцию она сможет еще максимум лет десять.
Дорога идет вверх, а потом впереди открывается широкая равнина, где на горизонте возникает город, который выглядит настоящим оазисом. Прежде чек пересечь очередное заграждение Майк передает меня под опеку госпожи Хоган. Она представляется служащей отдела по связям с общественностью, но пару дней спустя признается: «Я из службы безопасности».
Городок Ораньемунд с населением примерно в 8 тысяч человек — классическое детище английского колониализма: красивые белые домики с ухоженными газонами и фонтанами, которые словно пытаются утолить жажду пустыни Намиб. Около сорока разнообразных клубов как для белых, так и для черных. Местные бармены не жалуются: пиво, виски и вино льктся, как вода из реки Оранжевой. Правда, среди их клиентов явно преобладают белые. Африканцы овамбо, приехавшие сюда с самого севера страны, предпочитают в свободное время отсиживаться дома. Несмотря на все удобства, предоставляемые КДМ, жизнь здесь не так спокойна.
— О местных нравах можно рассказывать часами, — говорил мне шеф-повар ресторана Наталино, два года назад приехавший из Южной Африки. Наталино пытался устроиться на работу в аппарат службы безопасности, успешно прошел психологический тест, имел положительные отзывы, но обнаружился «пробел» в его биографии — три месяца в Германии, — и этого хватило для того, чтобы его кандидатуру отклонили. Пересказывая городские сплетни, он привел любопытную цифру: почти треть молодоженов вскоре разводятся. Я узнал один недавний случай: обманутая женщина отомстила мужу, разоблачив его связи с контрабандистами. Хозяева беспощадны к тем, кто осмелился нарушить здешние законы.
С первых же дней меня поразила царящая тут тягостная атмосфера страха, недоверия и лжи. Ораньемунд — это настоящая «зона», хотя и весьма комфортабельная. Обстановка похожа на ту, что, по воспоминаниям очевидцев, царила в СССР в годы сталинизма: слежка «органов», прослушивание телефонных разговоров, перлюстрация корреспонденции. Даже в баре не говорят в полный голос: любое слово об алмазах — табу. Телекамеры наблюдают за тобой повсюду. Верные осведомители есть во всех кругах.
— Даже воспитательница детского сада, та, что с внешностью кинозвезды, работает на эту службу, — доверительно говорит мне один здешний знакомый. — Естественно, это хорошо оплачивается дирекцией КДМ.
Рассказывали мне историю и об аптекаре, заподозрившем своего клиента-африканца, который регулярно покупал у него касторовое масло (некоторые используют его, чтобы освободиться от проглоченных алмазов). Аптекарь передал информацию куда надо, и бедняга после нескольких недель допросов откровенно поведал о целой сети нелегальных торговцев.
Из 5600 служащих шахты в службе безопасности работает примерно 300 человек, не считая тех «сотрудников», которые действуют под видом подпольных скупщиков, — естественно, за счет «Де Бирс». Только настоящая война с контрабандой может положить конец нелегальной торговле, которая компании уже нанесла ущерб в 380 миллионов долларов. Однажды партия алмазов, нелегально вывезенных в Европу, вступила даже в конкуренцию с камнями «Де Бирс»!
Пути контрабанды разнообразны: от традиционных до случайных. Бывают и самые изощренные. Многие глотают камни, другие прячут в каблук ботинка. Некоторые бросают их в вентиляционные отверстия, другие затевают совсем рискованные операции: пытаются забрать «товар», высадившись на берегу на вертолете или катере. Риск значителен: вся территория окружена двойным проволочным ограждением в три метра высотой. Кроме этого, границы зоны «оберегают» высокое напряжение и сторожевые псы. Иногда местность вокруг прочесывает вооруженный отряд, а пустынные районы облетает вертолет.
Несколько лет назад был случай, когда на побережье приземлился маленький самолет: агент службы безопасности договорился с пилотом, чтобы тот подобрал мешочек с алмазами. Самолет не успел вовремя взлететь, и сообщники были арестованы.
В 1979 году некий Тони Дрейтон обогатился за короткое время, поднимая со дна океана алмазы при помощи гигантского засасывающего устройства. Дело в том, что вдоль всего побережья находят огромные сокровища, которые, кстати, ценятся в несколько раз больше, чем те алмазы, что добывают из-под земли.
Несколько лет назад практиковался контрабандистами и трюк с батарейками: спрятанные в них алмазы было невозможно выявить даже с помощью рентгена. Не так давно была разоблачена группа из двенадцати рабочих-африканцев, которые упаковывали «банки с сардинами». Это делалось настолько профессионально, что никто в течение многих лет не мог догадаться, что вместе с рыбой в банках были алмазы.
Спрашиваю у госпожи Хоган, каково соотношение черных и белых среди арестованных за нелегальную торговлю.
— Здесь нет черных и белых, здесь только намибийцы, — отвечает она и смотрит на меня с удивлением.
Да, сегодня меняется все. 21 марта 1990 года Намибия завоевала независимость, и пала последняя колония на Африканском континенте. Теперь КДМ приходится вести себя более дипломатично. Каждый год правительство Намибии выделяет 80 миллионов долларов на нужды горной промышленности, но кто знает, как сложится ситуация в будущем?
— Намибии необходимы наши деньги, — с уверенностью говорили мне руководители компании. — Налог, который мы платим, составляет вторую по величине статью в государственном бюджете. Проект национализации нереален по той простой причине, что «Де Бирс» слишком могущественна, чтобы позволить конкуренту выйти на мировой рынок. А к тому же вся технология в руках белых...
Но Африка развивается слишком быстро, чтобы гарантировать верность этих прогнозов.
Месторождения алмазов, как правило, встречаются в горной породе, именуемой кимберлитом. Из подземной шахты нужно извлечь на поверхность и «перелопатить» тонну породы, чтобы добыть один карат алмазов. В отличие от других шахт, где по-настоящему драгоценные камни могут составлять лишь треть всей продукции, здесь подлинные ювелирные алмазы составляют до 98 процентов!
Технология добычи алмазов в Намибии проста. Чтобы добраться до жилы, необходимо снять пласт песка от 2 до 20 метров. За год здесь перерабатывается 43 миллиона тонн грунта! Я наблюдал за работой S-800, гигантского экскаватора, который за час перемещает 6 тысяч тонн песка — то есть каждую минуту наполняет три огромных грузовика. Нигде в мире не существует подобного карьера!
Скальные отложения, измельченные и погруженные на транспортеры, промываются водой, а жирная смесь земли и глины отфильтровывается. На дне решета остаются только алмазы.
В другом месте два десятка человек метут гравий на площадке, покрытой песком. Они двигаются как автоматы. Но удивляться здесь нечему: ведь на этой площадке в 100 квадратных метров — чистые алмазы! Вот старик поднял руку, и в тот же момент к нему подходит охранник со специальной коробкой в руке. Охранник записывает имя рабочего — теперь тот получит премию. Необработанный алмаз — толстый, как орех, кажется кусочком стекла. Обработанный, он потеряет треть своего веса, но даже если в нем останется один карат, его цена может доходить до 10 000 долларов, в зависимости от чистоты и отсутствия или наличия дефектов.
В пяти разрезах шахты в Ораньемунде за день добывается около 500 граммов алмазов — в Лондоне их можно продать примерно за полтора миллиона долларов. При этом стоимость добычи этих камней идентична затратам на добычу промышленных алмазов, разрабатываемых в других местах, но ценящихся гораздо ниже.
В три часа дня работа прекращается. Остаюсь, чтобы сделать несколько снимков в тех секторах, где процесс добычи идет без остановки 24 часа в сутки. Мы направляемся пешком к выходу из здания: длинный коридор приводит нас к решетке, которая открывается при помощи магнитной карточки. Меня запирают в комнате с зеркальными стенами, через которые, как я теперь уже знаю, за мной наблюдают сотрудники службы безопасности. Если у них нет особых подозрений, контроль они доверяют специальным компьютерам. Автоматически открывается одна из двух дверей: сегодня можно выйти без дополнительного осмотра. Южноафриканский техник, что шел впереди меня, выходит через другую дверь; там его полминуты будут просвечивать рентгеном. Инспектор с подчеркнутой вежливостью подвергает его тщательному досмотру, другой в это время внимательно изучает изображение его тела на экране.
У входа в «сердце» шахты огромная свалка. Это автомобили, экскаваторы, бульдозеры, транспортеры, просто груды железа. По правилам, любая машина, которая попадает на территорию, отсюда уже не должна выезжать. Слишком просто спрятать в них алмазы, а контроль произвести практически невозможно.
Отбор алмазов ведется так: вначале отделяются маленькие бракованные камешки, предназначенные для промышленного использования. Остальные камни подразделяются на 16 категорий, в зависимости от величины: от 0,2 до 1 карата. Потом идет сортировка в зависимости от формы. За этим процессом наблюдают всего несколько человек — он также почти полностью механизирован.
Алмазы, «прошедшие» через компьютер и зарегистрированные им, просвечиваются для определения их цвета. Затем они попадают в двенадцать проверочных блоков, где камни окончательно классифицируются. Честно говоря, я не испытал никакого волнения при виде всего этого моря камней стоимостью в миллионы долларов.
Работа техников, занятых в этой секции, нелегка: в зависимости от величины, цвета и чистоты алмазы различаются примерно на две тысячи категорий. Иногда один из работников советуется со своим напарником, прежде чем присвоить окончательную классификацию. Потом компьютер назначает цену.
А какова здесь, в Ораньемунде, зарплата? Мне говорили, что начинающий рабочий по контракту получает 800 рандов, техник — 3 тысячи, примерно те же деньги, что и в службе безопасности. К тому же для работающих в Ораньемунде бесплатные жилье и школы для детей, курсы по профессиональной подготовке. Бензин стоит на 10 процентов дешевле, чем в других городах Намибии...
Как-то вечером, за ужином в ресторане, я затронул деликатную для КДМ тему: советская конкуренция. — Подобной проблемы не существует,— ответил ответственный работник компании, который занимается вопросами планирования.— С 1963 года существует соглашение с СССР о приобретении всех необработанных алмазов, которые Москва поставляет на внешний рынок. В 1989 году экспорт из СССР достиг 2 миллионов каратов.
В Советском Союзе, по моим данным, после нефти, алмазы — вторая важнейшая статья валютных поступлений. При этом, однако, СССР вынужден покупать промышленные алмазы, которые используются для нужд тяжелой и военной индустрии, несмотря даже на то, что в стране производится огромное количество искусственных камней. На сегодняшний день из 100 миллионов каратов, производимых ежегодно в мире, Советский Союз добывает 12 миллионов, занимая четвертое месте, в, мире после Австралии, Заира и Ботсваны, но оставляя позади Южную Африку, Анголу и Намибию.
Пока «Де Бирс» удавалось избегать неудач на рынке. Но на какое время? Продукция. огромных австралийских месторождений, появление на рынке превосходных синтетических алмазов, независимая политика такого производителя, как Заир, и, наконец, обширная распродажа русских камней — похоже, что в.се это в скором будущем может разрушить иллюзию, что алмаз — это очень редкий камень.
Оправданные убийцы
В етер стих, море — как темное зеркало. Медленно всплывают и приближаются черные треугольники. Они растут, и видно, как вода вокруг них бурлит и пенится. А в двух-трех метрах впереди каждого поверхность моря ровная и слегка выпуклая, как пленка, распираемая изнутри неведомой силой. Вхххуууффф! Вхххуууффф! Напряжение нарастает, водная гладь лопается, и вот из глянцевито-черных, идеально обтекаемых голов кипящими гейзерами взлетают фонтаны.
Писать и читать «вхххуууффф» смешно. На самом деле это удивительный и какой-то нездешний звук, полный мощи и свежести. Техник мог бы сравнить его со взрывом, поэт — с далеким раскатом грома, а китобои называют этот звук «продувкой». Но существа, которые его издают, всегда и всюду носили имена океанских волков или тигров, дьяволов или повелителей морей, безжалостных убийц. Впрочем, уже Герман Мелвилл, когда писал свой знаменитый роман «Моби Дик», отметил незаслуженность таких названий: «Имя, которым называют этого кита, основано на недоразумении и вполне могло бы кого-нибудь оскорбить, поскольку оно подходит каждому. Потому что все мы, сколько нас есть, на суше и на море — убийцы, не исключая бонапартов и акул». Столетием позже Бернгард Гржимек в своей «Жизни животных» со школьным прилежанием перечисляет: «...В основном ее добычу составляют пингвины, различные виды дельфинов, белухи, нарвалы, тюлени и морские львы... Разумеется, охота на родственные виды не имеет ничего общего с каннибализмом, точно так же, как не является каннибализмом употребление в пищу обезьян многими племенами Африки, Юго-Восточной Азии и Южной Америки». Поэтому следует без лишних эмоций называть «кита-убийцу» косаткой или употреблять латинское название — орка...
Тесный кабинет загроможден до потолка — шкафы с книгами и картотеками, экраны компьютеров и микроскопы. Посреди всего этого сидит доктор Майкл Бигг. Он рассказывает о предмете своих исследований, продолжающихся уже полтора десятилетия.
— В начале 70-х годов министерство рыбного хозяйства Канады очень заинтересовалось косатками. Забота об их судьбе объяснялась просто — их стали целыми дюжинами отлавливать для океанариумов. Там «океанские бестии» ведут себя вполне дружелюбно и привлекают множество состоятельных посетителей — шоу приносит тысячные доходы.
Майкл Бигг — руководитель научной программы «Морские млекопитающие». Исследования в рамках этой программы ведутся здесь, на тихоокеанской биологической станции в Нанаймо, на восточном побережье острова Ванкувер. Биггу было поручено выяснить действительное положение дел с косатками; сам он в то время знал о них немногим больше того, Что Мог прочесть в зоологическом справочнике: «Orcinus оrса», кит-убийца, самый свирепый и опаснейший из океанских хищников, нападает даже на больших китов, вырывая у них из тела куски мяса».
— Собственно говоря, — продолжает Бигг, — нам было известно лишь одно: район острова Ванкувер — чуть ли не единственное место на Земле, где косатки довольно часто встречаются вблизи от берега, по крайней мере летом.
Майкл Бигг. летал на небольшом гидроплане и регулярно осматривал участок моря шириной 4 и около 90 километров длиной. Это патрулирование было, в общем, почти бесцельным и к тому же оказалось малоэффективным, так как сверху разглядеть черные спины очень трудно. С лодки он вместе со своим помощником Гремом Эллисом фотографировал косаток, вернее, ту их часть, которую обычно удается заметить — спинные плавники и ничего кроме них.
— Мы снимали плавники большие и маленькие, изогнутые сильно и чуть-чуть, с шрамами и зазубрина ми — словом, всевозможные плавники, но никаких соображений по этому поводу у нас не возникало. Но рассматривая снимки под микроскопом, зоолог заметил, что серый седловидный участок позади плавника различается у разных особей — и по форме и по величине. Это была просто счастливая случайность, но так мы открыли нечто вроде отпечатка пальца, по которому теперь можем надежно идентифицировать каждое животное.
После обработки 20 тысяч снимков картина оказалась следующая: в водах Тихоокеанского побережья Канады обитает около 300 Косаток, собранных примерно в 30 стай. Из них 23 процента — самцы, 34 — Самки и 43 — детеныши и подростки; их пол, особенно сверху, с самолета, определить невозможно. Стая содержит в среднем Десяток Косаток и составляет одну семью. Каждое животное обозначили буквой и порядковым Номером, в соответствии с очередностью знакомства. Так задача, поставленная перед Майклом, была выполнена.
...Звонит телефон. Миссис Брутон, жена смотрителя маяка на Шерингхем-Пойнт, сообщает, что появились косатки, их много, держатся вместе.
Крикнув: «Я иду!» — Бигг бросает трубку, срывается со стула и вытаскивает из шкафа серый непромокаемый футляр с фотоаппаратурой.
— Ты умеешь плавать? — спрашивает он Германа Зюльберга. — Это наверняка самая крупная стая. В этом году я их еще не видел...
Они цепляют прицеп с лодкой к старому «доджу» и спешат к южному концу острова — туда не меньше полутора часов езды.
— Эти ребята от нечего делать проплывают по сотне миль в день, а если нужно, косатки развивают скорость до 50 километров в час, — сообщает по дороге Майкл.
В заливе Пэддер-Бей они спускают лодку на воду и полным ходом мчатся мимо перепуганных тюленей. Через десять минут встреча: вокруг плавают две дюжины косаток. Майкл выключает двигатель.
— Ищут лососей, — говорит он, — Это часть стаи. Для охоты они иногда растягиваются на несколько миль и тщательно прочесывают такой коридор.
Киты пока плавают зигзагами, иногда хлопая по воде грудными плавниками или хвостом, ныряют в пугающей близости от лодки и, к сожалению, слишком близко для телеобъектива. Майкл дотошно представляет оператору каждого из них. Вот могучий плавник в человеческий рост — это L-10, за ним L-42, ему сегодня как раз исполнилось двенадцать лет. Дальше детеныш L-69, родившийся в прошлом году. У взрослых косаток снежно-белые пятна вокруг глаз, а у него они слабо окрашены в мраморно-желтый цвет. Неизвестно, кто его отец — не исключено, что один из старших братьев.
— Но у косаток, — кричит Майкл сквозь свист ветра, — вообще все по-своему, не как у прочих тварей; главное — постараться поскорее забыть всю ту чепуху, которая написана об этих удивительных существах в учебниках зоологии.
Человеку довольно много известно о мертвых, то есть убитых китах; кое-что о пойманных и живущих в неволе дельфинах. Но о свободноживущих диких китообразных мало что известно. К тому же имеющиеся скудные сведения часто противоречат друг другу.
— Все это чушь, — сердится Майкл Бигг.— Конечно, изучать живых китов труднее, чем анатомировать мертвых. Их жизнь на 95 процентов проходит под водой, и к тому же они слишком быстры и подвижны для нас. Мы установили, что к северу от Ванкувера в летние месяцы «прописаны» 17 стай, включающих 151 животное. На юге, в направлении Сиэтла, мы обнаружили 5 стай, всего в них 77 косаток. Мы назвали их Южным союзом; насколько можно судить, со стаями Северного союза они не встречаются. Неизвестно, чуют ли они друг друга или придерживаются каких-то заметных для них границ. Кроме того, есть еще третий союз стай — эти не обращают внимания на границы и плавают всюду, где хотят. Их мы назвали «кочевниками». Охоту на тюленей и дельфинов мы до сих пор наблюдали только у них. Правда, неизвестно, чем пробавляются оседлые косатки в зимние месяцы. В конце сентября они бесследно исчезают и появляются только через полгода, в начале лета. Очень может быть, что с уходом лососей они также начинают охоту на теплокровную добычу.
Внезапно заглох мотор. Майклу и Герману пришлось долго размахивать веслом, прежде чем сердобольные рыбаки взяли их на буксир и отвели обратно в Пэддер-Бей. Потом, наняв другую лодку и с трудом пробиваясь сквозь усилившиеся волны и ветер, они вернулись и долго курсировали вдоль побережья. Опрашивали всех встречных рыбаков, не видел ли кто-нибудь косаток. Они в ответ только покачивали головами. Но теперь, по крайней мере, никто не грозит кулаком в ответ на подобный вопрос. Еще пару лет назад многие из них стреляли в косаток — одни просто со злости, чтобы отвести душу, другие — из застарелого страха перед «китом-убийцей», а некоторые избавляясь таким образом от соперников по рыбной ловле. У берегов Исландии в 1956 году были задействованы даже ВМС США, когда пошли разговоры о том, что орки вот-вот дочиста объедят всю Северную Атлантику. В то время морская авиация «на законных основаниях» бомбила косаток с воздуха. Но после того, как Майкл Бигг установил, что косаток всего пара сотен и они поедают гораздо меньше рыбы, чем тюлени и морские львы, гнев рыбаков обратился на ластоногих. Конечно же, это они дочиста выловили всю рыбу в прибрежном районе. «Не тронь моих лососей!»
...Прошло два часа безуспешных поисков, ветер и волны усилились, все затянуло густым туманом. Но вдруг прямо перед серой стеной тумана взлетели фонтаны, и в забурлившей воде мелькнули огромные черно-белые тела. Оглушая людей громовым плеском, косатки самозабвенно играли, били по воде хвостами и плавниками, временами даже выпрыгивая из воды и шлепаясь на спину. Наконец-то удалось увидеть не только спинные плавники да фонтаны. Около 50 косаток, вся стая L, водили невообразимые хороводы. Может, у них просто хорошее настроение? Но Майкл сдерживает восторги Германа:
— Не знаю, по-моему, они слегка нервничают. Горбатые киты совершают такие прыжки, чтобы, ударяясь о воду, извести кожных паразитов. Но на коже косаток этих тварей нет. Предполагают, что прыжки служат особым средством общения между стаями или используются при совместной охоте — для загона добычи, хотя убедительных подтверждений пока нет.
Через три минуты грандиозный спектакль был закончен, и киты исчезли в тумане...
В этот год у Шаркй появился малыш. Эта косатка с необычным треугольным. плавником, похожим на спинной плавник акулы, идет в каталоге под прозаическим шифром А-25; 14 лет назад ее зарегистрировали годовалым детенышем.
— Проклятая Шарки совсем замучила нас, — смеется Бигг. — Мы ведь уже несколько лет знали, что это самка — удалось сделать хороший снимок во время одного ее воздушного пируэта. Самки большинства китообразных рожают начиная с 10-летнего возраста, а у горбатых китов уже в 5—6 лет. Я каждое лето надеялся, ждал — вот-вот она нас порадует! А она дотянула до пятнадцатилетия. Ни одно другое дикое животное не начинает размножения в таком солидном возрасте, как орка. Но с появлением А-51, детеныша Шарки, наши наблюдения впервые охватили целое поколение.
Постепенно из многих тысяч отдельных наблюдений и фактов складывается мозаика биологической и социальной жизни косаток. По словам Майкла, стая — сплоченный семейный союз, в котором проходит вся жизнь животного от рождения до смерти. Самцы живут примерно 50 лет, самки почти вдвое больше до 70—80 лет. В стаях косаток царит матриархат. Из крупных млекопитающих такого общественного устройства придерживаются только слоны. Но в отличие от слонов самцы косаток всю жизнь остаются рядом со своей матерью. Все это Майкл рассказывал Зюльбергу уже в машине на обратном пути.
— Мы видели стаи,— продолжает он,— в которых вообще нет ни одного самца. А если встречается одинокий самец, то это значит, что его мать умерла или поймана. Разумеется, одни стаи со временем вымирают, другие возникают. Мы не знаем точно, как это все происходит, так как такие процессы растягиваются не меньше, чем на десятилетие. Но, вероятно, иногда одна из дочерей вместе со своими детьми, внуками и племянниками покидает старую семью и становится родоначальницей новой. Старейшая самка — обычно это уже не интересующаяся вопросами собственного супружества бабушка — признанный и абсолютный глава стаи. Никаких проблем с авторитетом тут не возникает. За все годы мы ни разу не видели ничего, что можно было бы считать борьбой за доминирование или агрессией — ни внутри отдельной стаи, ни между разными. Или у них действительно не бывает конфликтов, или они их как-то иначе решают, но факт остается фактом — орки никогда не сражаются друг с другом ни за территорию, ни за добычу, ни из-за самок.
Под волнами пролива Джонстон-Стрэйт шумно, как на базаре: монотонный стук корабельных винтов, рев лодочных моторов. И в эту какофонию вплетается особенный, своеобразный звук — сильный, резкий, не то чтобы неприятный, но все же какой-то жутковатый. Как будто оперная певица встретила Дракулу и завопила в полную меру своих способностей. Это косатки. Уже Аристотелю было известно, что киты — млекопитающие и что в воде они издают какие-то звуки. Через 2000 лет, во время второй мировой войны, станции подводного прослушивания ВМС США устраивали переполох из-за каждого шороха, принимая его за шум винтов вражеской подводной лодки. И мифу о безмолвии подводного мира пришел конец.
Джон Форд, акустик, изучающий разговоры «китов-убийц», привык иметь дело с профанами. Он снимает наушники и рассказывает Зюльбергу о трех типах звуков, издаваемых косатками. Тихие, очень быстрые, регулярно повторяющиеся щелчки и потрескивания применяются для ориентации и лоцирования на охоте. Эти звуки почти полностью лежат на ультразвуковом диапазоне, их частота около 35 килогерц. Опыты в океанариумах показали, что своим локатором косатка легко отличает живую рыбу от мертвой, различает металлические шарики одинаковой величины, но сделанные из разных металлов и — что для жизни в воде гораздо существенней — безошибочно отличает лосося от трески того же размера.
Второй тип звуков регистрировался Фордом только во время общения животных — например, когда они без видимой цели описывают круги друг около друга или часами неподвижно лежат у поверхности воды и при этом вздыхают с удивительной синхронностью. Эти звуки находятся в доступной человеческому слуху области от 6 до 12 килогерц и напоминают тихий прерывистый свист.
Звуки третьего типа особенно интересны. Это отрывистый, резкий, далеко разносящийся визг. Частота его около 25 килогерц; он испускается трелями, состоящими из коротких — по 30 в минуту — импульсов. Для человеческого уха этот звук напоминает усиленный скрип ножа по тарелке.
Джон улыбается:
— Очень удобно для биолога, когда он не боясь может вплотную приблизиться к объекту изучения. — И вспоминает: — Начиная работу над диссертацией о «диалектах» косаток, я был очень наивен.
И вот Форд приехал со своей темой в Нанаймо к Майклу Биггу, который уже тогда был признанным авторитетом во всем, что связано с косатками. Тот выслушал, потер лоб и в порядке дружеского совета осторожно заметил, что идея, как ему кажется, имеет очень мало шансов на успех. Среди диких животных неизвестно ни одного примера, чтобы особи одного вида, живущие в одной среде, имели бы разные «диалекты».
Отговорить бородатого парня от его бредовой идеи не удалось. Несмотря на несогласие, он получил у Бигга моторную лодку и отправился проводить свое первое лето в проливе Джонстона. Встречаясь с какой-нибудь стаей, он выключал двигатель, кидал за борт микрофон и вел стереозапись, причем на одной дорожке магнитофонной ленты записывались подводные звуки, а на другой — параллельный «репортаж» Форда: что он видит в данный момент, чем заняты косатки. Одновременно он фотографировал спинные плавники, стараясь снять их как можно больше, чтобы впоследствии определять стаю независимо от Майкла.
В первый же год при прослушивании выявились заметные различия между двумя «союзами» — Северным и Южным. «Кочевники» также говорили по-своему, к тому же заметно меньше, чем «оседлые».
— Это совершенно естественно, ведь их основная добыча — тюлени, дельфины и другие киты — прекрасно слышат под водой, — поясняет Джон.
Этим пользуются рыболовы на Аляске: в районе промысла включают подводный громкоговоритель и проигрывают запись голосов стаи косаток. Все белухи в радиусе 25 километров сразу же покидают район, и рыбаки избавляются от конкурентов.
— Очень может быть, что и здешние тюлени также прекрасно понимают разницу между «кочевниками» и «оседлыми», — продолжает Джон. — При виде одной из косаток, предпочитающих — хотя бы летом — рыбную диету, они не очень беспокоятся; но когда появляется кто-нибудь из «кочевников» — в панике кидаются к берегу, чтобы поскорее отползти от линии прибоя.
Так прошло пять лет жизни Форда. Летом — в лодке у берегов острова Ванкувер, зимой — в университете, за спектрографом, который делает акустические колебания видимыми и позволяет легко анализировать их, И вот после тысяч расчетов, сравнений и ночных размышлений среди пронзительного визга из динамиков — пришла победа. Джон Форд стал доктором биологии, а наука обогатилась новым интереснейшим результатом: каждая стая имеет свои позывные, свой специфический групповой сигнал, который состоит в среднем из 12 отдельных, легко различимых элементов — «слов». Некоторые из них уникальны, другие входят в позывные двух или более стай. Вероятно, эти стаи родственны друг другу; такие объединения назвали кланами. Северный союз, 17 стай, включает три разных клана. Все пять стай Южного союза принадлежат к одному клану.
Каждое отдельное животное, независимо от возраста и пола, обладает всем «словарным запасом» своей стаи. Это знание не врожденное, а приобретенное, но, научившись родному языку, орка уже не забывает его даже после многолетней изоляции от стаи,— в океанариуме. Джон Форд сумел это доказать, проводя опыты с пойманными косатками. Среди них — Хиак, признанная звезда Ванкуверского аквариума; Джон познакомился с ним еще в студенческие годы и уже тогда записывал его голос на пленку. Хиак — редкий долгожитель, его поймали двухлетним в 1968 году. Тогда удалось аккуратно отловить всю стаю; потом часть животных выпустили на волю. Они и теперь плавают где-то неподалеку. Сравнивая их сегодняшние фотографии со старыми, сразу же установили, что это стая А-5 из клана А. Хиак до сих пор владеет всем репертуаром своей стаи, зовет ее. Но некоторое время он жил вместе со Сканой, самкой из К-стаи — и неожиданно заговорил на ее языке, перенял ее позывные. Когда Скана умерла, он вернулся к своему прежнему диалекту. А вот теперь он в одном бассейне с двумя молодыми орками из Исландии и опять использует их язык, хотя тот очень сильно отличается от здешнего.
Обветренное лицо Грэма Эллиса — в глубоких морщинах. Он из тех людей, которые трижды подумают, прежде чем открыть рот. Уже больше десяти лет он занимается одним и тем же делом — фотографирует плавники, пополняя статистику Майкла, чтобы тот мог судить о всех переменах, происшедших в стае, — умер ли кто, или родился, или повзрослел. Но пока что подопечных не видно. Грэм решает выяснить обстановку с помощью гидрофона.
Вот из динамика доносятся звуки — необычные, глубокие, «каркающие». И появляется долгожданный черный треугольник. Вблизи плавник выглядит достаточно страшным. На самой верхушке недостает куска; бело-розовые края зарубцевавшейся раны резко выделяются на черном фоне.
— Хорошо зажила, — ворчит Грэм. — В прошлом году еще кровоточила. Неизвестно, то ли это его морской лев цапнул, то ли катер винтом зацепил.
Это могучий самец М-1 из М-стаи «кочевников». За выдающуюся вперед нижнюю челюсть получил прозвище Чарли Чин (Chin — подбородок. Англ.). Он входил в легендарную «Пэддер-Бейскую пятерку», группу из пяти животных, пойманную в марте 1970 года у южной оконечности острова Ванкувер. Двух членов этого квинтета, один из которых был альбиносом, сразу же продали; оставшееся трио вошло в историю из-за самой долгой голодовки протеста, когда-либо проводившейся возмущенными косатками. Особенно запомнился Грэму 75-й день. — Поймать косатку довольно легко, — вспоминает он, — неизвестно почему, но они никогда не пытаются перепрыгнуть через сеть. Но вот заставить ее есть — трудно. Эти трое были уже так истощены, что у них можно было пересчитать все ребра. Воду косатки получают только в составе пищи, своей добычи; поэтому, голодая, они еще и мучились от жажды. В тот день одна невезучая косатка, самка, на полной скорости влетела в сеть и запуталась в ней. Прежде чем мы успели ее освободить, она захлебнулась: из пасти пошли пузыри, и она опустилась на дно. Мы уже не могли помочь и только отбуксировали тушу из Пэддер-Бей в пролив, чтобы ее унесло течением. Не хотелось, чтобы наши пленники видели труп.
Через два дня сторожа предложили Чарли Чину аппетитного полуметрового лосося, еще живого.
— Звучит как выдумка, — Грэм, рассказывая, продолжает фотографировать, — но полумертвый от голода самец взял рыбу, подплыл к такой же полумертвой самке и, держа лосося перед ней, издал громкий, энергичный крик. И она проглотила рыбину. Только третьего лосося он съел сам. В тот день я понял: ловля китов закончилась для меня навсегда.
Грэм Эллис взял расчет и уехал в отпуск. Через несколько дней неизвестный злоумышленник выпустил на свободу Чарли и самку М-2. Сегодня обе косатки плавают перед нами вместе с семилетним сынишкой.
— Знаешь, парень, — обращается Грэм к Герману, наблюдая за косатками, — это чертовски общительные твари. И если тебе удалось как следует узнать их на воле, ты уже не сможешь спокойно смотреть на них в бассейне.
Поэтому отставной ловец косаток был очень рад, узнав, что в Нанаймо Майкл Бигг ищет человека, имеющего опыт работы с косатками.
На острове Хансон, на берегу маленькой бухты, стоит большая ванна, укрепленная между камней. Рядом разложен костер. В теплой воде плещутся две маленькие девочки. Они визжат от удовольствия и стараются обрызгать человека в клетчатой красно-черной рубашке лесоруба. Это Пауль Шпонг, 45-летний доктор нейрофизиологии. Он часто сидит на камне у воды, глядя на гнезда белоголовых морских орлов на прибрежных скалах, на паромы, идущие к Аляске. Или же, весь превратившись в слух, застывает на деревянном чурбаке в своей акустической лаборатории. Три гидрофона, смонтированные на разных островах, через УКВ-передатчики доносят сюда каждый шорох подводного мира. В районе острова Хансон от его внимания не ускользает ничто; все, что удается услышать — а прослушивание ведется круглосуточно, — тут же звучит в динамиках. Их здесь 12 штук, они размещены во всех трех деревянных домиках, которые построил Шпонг.
Нет-нет, от этого не сходят с ума, смеясь, уверяет корреспондента жена Пауля — Елена. Только ночью, в полусне, трудно бывает разобраться, приснилось тебе или вправду был какой-то звук. У Шпонгов уже скопились тысячи магнитофонных пленок — только в этом году 250 часов записи голосов китов с одновременным комментарием: кто это был, где именно и как себя вел. Не хватает только указания — почему и зачем. Для непосвященного это лишь дикая мешанина звуков — свист и щелчки, побулькивание, визг и треск. Но Пауль Шпонг надеется, что ему в конце концов удастся извлечь хоть часть смысла, заключенного в этом невероятном концерте.
Они сидят на камнях у воды. По босым ногам Пауля сразу видно, что он привык карабкаться на острые скалы; руки свидетельствуют о том, что генератор редко заводится с первого раза (для подзарядки батарей в магнитофонах и передатчиках не обойтись без электроэнергии). Сейчас, когда Пауль вспоминает о Скане, он заметно волнуется — перемазанные машинным маслом руки чаще обычного трут высокий лоб, приглаживают светлые волосы.
Свое имя эта полуторатонная косатка-самка получила от индейского названия кита. Когда Пауль увидел ее в первый раз, она неподвижно лежала на поверхности воды. Молодой нейрофизиолог, занимавшийся до тех пор изучением влияния стресса на человеческий мозг, поступил на работу в Ванкуверский океанариум в начале 1969 года. Ему хотелось побольше узнать об этих животных.
— В первую очередь предстояло разобраться в их зрении,— рассказывает Пауль. — Тогда я был обычным, нормальным, консервативным исследователем. Я совершенно не собирался ввязываться в дискуссию о так называемом китовом интеллекте. И к оркам относился примерно как к очень сложной и интересной породе лабораторных крыс.
Косатке показывали две карточки с разной маркировкой; если она подплывала к одной из них (№ 1), ее награждали увесистой сельдью. Уже через несколько часов Скана безошибочно выбирала нужную карточку. В то же время было установлено, что зрение у нее прекрасное — косатка под водой видит не хуже, чем кошка на земле.
Поделиться книгой: